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কল্যাণীয়েষু 





এক 


আগার সঙ্গে গোড়ার, সবুজের সঙ্গে ধূঘরের, গগ্ভের সঙ্গে কবিতার 
অমিলটাই চোখে পড়ে যাদের তাদের সংখ্যাই বেশী পৃথিবীতে। 
গৌড়া যে কেবলই মিলতে চাঁইছে আগার সঙ্গে, ধূসর যে অহরহ 
সবুজের চিন্তাতেই আকুল এ খবর খুব বেশী লোক জানে না। 
তাঁর চেয়েও কম লোকে জানে উলটো। খবরটা । অগ্রগামী আগাও 
যে গোপনে গোপনে স্থাণু গোড়ার সমর্থন কামনা কার, সবুজও যে 
কখনও ধূনরের মায়া কাটাতে পারে না, আধুনিক গগ্-গ্রগতি যে 
সনাতন কবিতা-বন্ধনে বাঁধা পড়তে চাইছে নান! ছলে এর রহস্য 
তার্দের চোখে কখনও ধরা পড়ে না যার! নিষ্প্রাণ স্বত্রের সাহায্যে 
প্রাণবন্ত জীবনের মীমাংসা করবার ব্যর্থ প্রয়াস করে” মরছে । নিকষে 
ঘসে? কমলের মূল্য নিরূপণ করার মতো। তা যে যুগপৎ করুণ এবং 
হাস্তকর হ'য়ে উঠছে তা বুঝতেও পারছে না তারা। ছন্দে না মিললেও 
নৃতন এবং পুরাতন অচ্ছেছ্ বন্ধনে বাধা । আমলে তারা পরস্পরকে 
চায় কিন্তু পায় না। বূপাস্তরিত হয়েও একজন আর একজনকে 
চিনতে চায়, কিন্তু পারে না, নাগাল পায় না। এইখানেই জমে; 
উঠেছে নাটক। 

উকীল স্ৃর্ঘকাস্ত চৌধুরী যখন তার এম. এমসি পাশ কৃতী পুত্র 
দিবসকে ল' কলেজে ভতি করে" দিয়েছিলেন তখন তার মানস- 
লোক যে বর্ণসন্তারে রঞ্জিত হয়েছিল তা যে দিবসের চিন্তকে রঞ্জিত 
করছিল না! এ খবর তিনি অনেকদিন পান নি। এর কোনও লক্ষণও 
দেখতে পান নি। প্রথমে দিবস ছু" একবার বলেছিল যদ্দিও যে 
রিণার্চ নিয়েই সে থাকতে চায় কিন্ত তা তিনি কবিত্ব বলে' উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। নগদ পয়স। নেই যাতে তা কবিত্ব ছাড়া আর কি! 
বিজ্ঞান পড়লেও দিবসের প্রকৃতিটা যে আমলে কবি-প্রক্কৃতি (যে 
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প্রকৃতি সমুদ্রের মতো! পুরাতন দ্বীপ নিমজ্জিত করে' স্ষ্টি করে নূতন 
দ্বীপ )তা স্্ঘ চৌধুরীর অবিদিত ছিল ন1। এর প্রত্যক্ষ একটা। প্রমাণ 
তিনি পেয়েছিলেন অস্তৃত। দিবসের সঙ্গীতানুরাগ । একটা সরোদ 
নিয়ে যখন তখন মেতে ওঠে ও । সরোঁদটা যদিও নিজেই কিনে 
দিয়েছিলেন তিনি (মাতৃহীন একমাত্র পুত্রের কোনও আবদারে 
বাধ। দেওয়ার শক্তি তার ছিল না, তা” ছাড়া ছিল ব্রজ ) কিন্তু ও 
সরোঁদটাঁকে সু-চক্ষে দেখবার মতে! উদারতা কিংবা নিরপেক্ষত। ছিল 
নাতার। কেবলই মনে হ'ত তার এবং তার পুত্রের মধ্যে ব্যবধান 
স্ষ্টি করে' রেখেছে ওই যন্ত্রা। কিন্তু এর বিরুদ্ধে বেশী কিছু 
বলবার সাহস তার ছিল না যে কারণে তা আপাতদৃষ্টিতে গোবিন্দ 
সাণ্ডেলের কাছে অদ্ভুত ঠেকলেও তার আসল উৎস মনুষ্যত্বের সেই 
সত্তা যে সত্তায় জন্মগ্রহণ করে বিবেক, সত্যকে সত্য বলে? চিনতে 
দ্বিধ করে না যে একমুহুর্ত। সরোদ বাজিয়ে দিবস যে কোনও 
অন্যায় করছে না এ তিনি বুঝতেন, দ্িবস যে রিসার্চ করতে চেয়ে 
অন্যায় কিছু করে নি এ-ও তিনি মানতেন। তবু তিনি ব্রজর কাছে 
সরোদ বাজানোর অলীক অপকারিতার কথা ইঙ্গিতে প্রকাশ 
করতেন, তবু তিনি দিবসকে প্রায়-জোর-করে' ল” কলেজে ভি 
করে' দিয়েছিলেন । চিস্তা-ব্ষম্যের বিভিন্ন আলোকেই তো বিচিত্র 
হয়েছে মানব-জীবন। মানুষ আকাশের ত্বপ্প দেখে বটে কিন্তু 
অধিকাংশ মানুষই জানে না যে সে স্বপ্নটা! আসলে ঘুড়ি, তাঁর একটা! 
খু'ট বাঁধা থাকে মর্তের মাটিতে । ঘুড়ি বখন সুতো কেটে উড়ে যেতে 
চাঁয় অসীম শুন্যে তখন ঘুড়ির মালিক হাহাকার করে” ওঠেন যে 
সুরে সেই স্থুরে হাহীকার করে? উঠল সূর্ধ চৌধুরীর মন অনিবার্ষ 
ঘটনাটা যেদ্দিন ঘটে গেল। যে ছেলে চিরকাল শাস্ত সুবোধ বাধা, 
বৃত্তি পেয়ে এসেছে যে বরাবর, সে যে ল" ক্লাসে এমন করে' বেঁকে 
দাঁড়াবে তা তাঁর কল্পনাতীত ছিল । 

দিবস নিজেও আত্ম-আবিষ্কার করল অকম্মাৎ। বই-মুখন্থ- 
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করার কুস্তিগিরিতে অনর্থক সে সময় নষ্ট করছে একথা আবছাভাবে 
বারবার তার মনে হচ্ছিল যদিও অনেকর্দিন থেকে, কিন্তু স্পষ্টভাবে 
সে তখনই সচেতন হ'য়ে উঠল যখনই বুঝল মনে মনে নাঁনা রঙের 
স্বপ্নজাল বয়ন করা ছাড়া কার্যত আর কিছুই সে করে নি। পিতা- 
বনস্পতির স্বন্ধারূ্ট হ'য়ে পরগাছার মতো! সে নানারকম থিয়োরির 
ফুল ফুটিয়েছে কেবল। 

সচেতন হওয়া মাত্রই তার সজাগ শক্তি বেরিয়ে পড়ল পথের 
সন্ধানে । সব আবিষ্কারের মতো তার আত্ম-আবিষ্কারটাও হঠাৎই 
হ'ল সেদিন। ডিম ফুটে বার হবার আগে পক্ষী-শিশু যেমন বাড়তে 
থাকে নেপথ্যলোকে, তার ছূর্গম-পথাঙ্থ্রাগী ব্যক্তিত্বও তেমনি 
বাড়ছিল নামহীন কোনও যবনিকার অন্তরালে । বড় বড় আবিষ্কারের 
মতোই তার আবির্ভাবটাও হ'ল আকন্মিক। কিন্তু ছর্ভাগ্যক্রমে 
যে উপলক্ষকে অবলম্বন করে” আত্মপ্রকাশ করল সেটা) সেই 
উপলক্ষটাই বড় হ'য়ে রইল সকলের চোখে কিছুদিন। এত সস্তা 
চেহারা নিয়ে বড় হয়ে রইল যে সুবিধা হ'ল গোবিন্দ সাণ্ডেলদের । 
তারা চোখ বড় বড় করে' বলবার স্থযোগ পেলেন--“দেখলে ? 
বলেছিলাম তো!” 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারের ক্ষেত্রে উপলক্ষটা তুচ্ছ হ'য়ে যায়। 
এক্ষেত্রে হ'ল না তার কারণ আত্মা জিনিসটা (যা আবিষ্কার করলে 
দিবস ) স্যাঁকারিন বা এক্‌স্-রে বা ওই জাতীয় সহসা-আবিষ্কৃত বস্ত্র 
চেয়ে সৃশ্মতর । চোখ এড়িয়ে গেল সেটা সকলের, এমন কি দিবসের 
নিজেরও | সে-ও ব্যাপারটা নিজে বুঝতে পারে নি কিছুদিন, 
সগ্যোজাত শিশু প্রথমট1 যেমন বুঝতে পারে না ব্যাপারটা কি হ'ল। 
পিতার সঙ্গে সংঘর্ষ হয়ে যাবার ফলে যে বেগে সে ছিটকে পড়ল 
তার পরিচিত আবেষ্টনীর গণ্ডী থেকে, সেই বেগই খানিকক্ষণ অভিভূত 
করে? রাখলে তাকে । তা” ছাড়া তার ওই যন্ত্রটা (মানে, সরোদ ) 
ষড়যন্ত্র করে? তাকে লক্ষত্র্ট করবার চেষ্টা করল যেন। রঙ্গনাও-_ 
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থাক “নম কথা পরে হবে। হা? সংঘর্ই হয়েছিল । সংঘর্ষ বলতে 
আমরা সাধারণতঃ যে ধরনের রক্তারক্তি কাণ্ড বুঝি তার চেয়ে ঢের 
বেশী নিদারুণ সংঘর্ষ হয়েছিল, রক্ত যদিও এক ফৌটাও পড়ে নি। 
কিন্তু সংঘ হয়েছিল বলেই যে উকীল স্্যকাস্ত চৌধুরী__ধূসর 
সূর্ধকান্ত চৌধুরাঁ-সনুজ দিনসের প্রতি নির্মম হ'য়ে পড়লেন এজন্য এ 
কথাও যেমন সত্য নয়, সবুজ দিবসও আঝ্স-আবিষ্ষার করে? তার 
ধুনর পিতার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হ'য়ে পড়ল এ কথাও তেমনি 
মিথ্যে। প্রকাণ্ড একটা ন্যবধানের অন্তরালে লুকোচুরি চলল যেন 
কিছুদিন প্রাচীন কবিতা এবং আধুনিক গছ্যের | 

সঙ্দীতাচাষ গহনচাদও তার একমাত্র কনা রঙ্গনা সম্পাক যে 
ধরনের পরম্পর-বিরোধা আচরণ পরম্পর। প্রকট করলেন তারও 
মূল সুর নেহ এবং রঙ্গনা সেটা জানত। জানত বলেই যা-খুশী 
করবার সাহস হ'ল তার। এ যুগের কলেজে-পড়া মেয়ে সে 
(ঘলেডীজও লেবেল যারা ট্রামের মীটগচলোর দিকে চেয়ে লজ্জায় 
মাথা কাট] যায় যার) তার অবশ্য সাহমের অভাব হওয়ার কথ 
নয়, কিন্তু সেই অস্ফুট সাহস প্রস্ফুটই হ'ত না হয়তো যদি অদৃশ্য পথে 
গহনটাদের স্েহ-লোকের খবর মে না পেত। 

পতধী বিয়োগের পর (এ ভদ্রলোকও বিপত্বীক, আশ্চর্য যোগা- 
যোগ!) তার একমাত্র কন্যাটির ভার আত্মীয় চুনীলালের উপর 
হস্ত করে" সঙ্গতাচাধ গহুনটাদ যখন নিশ্চিন্ত মনে কানীতে 
রমজান-সাতারামের শ্রদ্ধা-সিংহাসনারুট হয়ে সঙ্গীতচচায় মেতে 
ছিলেন তখন তিনি ঘুণাক্ষরেও ভাবেন নি ঘে কাশীর বাসা উঠিয়ে 
কোলকাতায় এসে তাকে সঙ্গীত ভবন' খুলতে হবে। সনাতনী 
পন্থায় তার আধুনিক কন্তার বিবাহের ব্যবস্থা করতে গিয়ে তাকে 
যে এত নাকাল হতে হ'বে এও তার কল্পনাতীত ছিল। ব্যাঁপারট। 
জটিল হ'য়ে উঠল সুতরাং | 

চিরকালই হচ্ছে। বামপন্থী ছেলেমেয়েদের হিভাকাক্ায় উদ্বাহু 
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পিতামাতার দল চিরকালই ছুটে” চলেছেন দক্ষিণ পথে । নাগাল 
পাচ্ছে না কেউ কারও । কিন্তু আকর্ষণ আছে, ছুনিবার আকর্ষণ*.. 

ব্যাপারটাকে জটিলতর করে" তুলেছে বন্ধুবান্ধবের দল। 
দিবসের ট্রাম-ডাইভার বন্ধু কিরণ, সূর্ধকাস্তের প্রধান মন্ত্রী গোবিন্দ, 
গহনচাদের আত্মীয় চুনীলাল না থাকলে এই ছুই পরস্পর-আ রুষ্ট 
অথচ বিভিন্ন মুখী দল হয়তো! একটু কম দিশাহারা হতেন। কিন্তু 
এরা চিরকাল আছেন এবং থাকবেন। এবং থাকবেন সেই সব 
অনাত্ীয়-অথচ-পরম-আত্মীয় ব্যক্তিগণ । (সৌদামিনী এবং দিবসের 
সেই সাহেব প্রফেসারের মতো) ধারা অপ্রত্যাশিতভাবে এসে 
হাজির হবেন উনপঞ্চাশবাঘু-বাহিত হ'য়ে এবং আরও দিশাহাঁর! 
করে দেবেন ধূসরের দলকে । 

আরও থাকবেন তারা ধারা জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে, 
স্বার্থের স্সেহের অথবা খেয়ালের ছেরণায় সেতু-নির্মীণের প্রয়াস 
পান ছুই দলের মধ্যে । এ হিলেবে মেসের বাসিন্দা অঘোর- 
গোবর্ধন-হরিদাস-ধূর্জটির দলের সঙ্গে সারেশ্সী রমজান খা তবলচি 
সাতারাম অথবা মকোর্দমা-প্রিয় হরলালের ঝিঁশেষ তফাত নেই । 
কিন্তু 'একটা মজার কথা এই যে এরা সেতু বাঁধতে গিয়ে পরিখা 
খনন করে? কমেন প্রায়ই! আঘাছগ বরতে গিয়ে জাগিয়ে তোলেন 
স্থর, বাজাতে গিয়ে করে ফোলেন আঘাত । 

রঙ্গনা যেটাকে আবাত বলো? ভেবেছিল মেটা শুর হয়ে বেজে 
উঠল তার জীবনে । উমি ঘেটাকে স্বর বলে? ভেবেছিল “সট? হ"য়ে 
গেল আঘাত । 

সুরই আঘাত হ'য়ে বাজল এই কাহিনীরও প্রাথমিক পরবে ! সেই 
সরাদটা। তীরের মতো! এসে বিধল যেন, স্ুক্ম ফাটল দিয়ে 
প্রবেশ করল অব্যর্থ সন্ধী আলোক রেখার মতো বদ্ধ অন্ধকার ঘরে । 
শিউরে উঠল ঘরটা, চমকে উঠল, চটে” গেল শেষে । তুমি বদ্ধ 
ভুমি অন্ধকার”_-আলোক রেখার এই নিঃসন্দিগ্ধ নীরব বাণী অসহ্ 
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হয়ে উঠল যেন তার পক্ষে । সে বদ্ধ? সে অন্ধকার? মিছে কথা। 
সত্যিই তার মনে হল মিছে কথ1। মনে হ'ল ওরা বাহাছুরি করছে, 
মনে হ'ল ওর! হেরে যাবে, ভূল পথে চলেছে, বাধা দেওয়াট? কর্তব্য 
তার। মনে হ'ল-.। 

স্ুরট। শুনেও উকীল স্তর্যকাস্তবাবু তার বিদেশাগত মক্কেল 
হরলালকে মকদ্দম। সংক্রান্ত পরামর্শ দিয়ে যেতে লাগলেন, যেন 
কিছুই হয় নি। যেন-কিছুই-হয়নি ভাবটা মযুখভাবে প্রস্ফুট 
রাখবার কৌশল (বা দক্ষতা ) স্ুর্ধ চৌধুরীর এমন আয়ত্ত ছিল যে 
তার নিতাস্ত পরিচিত গোবিন্দ সাগ্ডেল এবং পুরাতন ভূত্য' ব্রজও 
সেভাব-ব্যুহ ভেদ করে? তার মানস-লোকে প্রবেশ করতে পারত 
না নব সময়। 

“দেখুন এ মকদ্দম1 জিততে হ'লে গোটা কয়েক মিথ্যে সাক্গী 
যোগাড় করতে হ'বে।” 

ফাইলে নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে যন্ত্রালিতবৎ বলে" গেলেন তিনি কথা- 
গুলো । হরলালের' চোখে মুখে শৃগাল-স্ুলভ যে ভাঁবট1 ফুটে 
উঠল তা লক্ষ্য করলেন না তিনি। বরং পরমুহূর্তেই চোখ তুলে 
উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে তার দৃষ্টি যা দেখতে পেল ( ওট1 অনেকদিন 
থেকেই আছে, এতদিন দেখতে পান নি তিনি) এবং তার মনে যে 
চিন্তাধারার পত্তন করল তার সঙ্গে হরলাল ব1 তার মকদ্দমার 
কোনও সম্পর্ক নেই । আবার তার দৃষ্টি ফাইলে নিবদ্ধ হ'ল যদিও 
কিন্ত তিনি যা দেখতে লাগলেন এবার তা ফাইলের লেখা নয়। 
যে সবুজ কচি অশ্ব চাঁরাটা চোখে পড়েছিল তার ক্ষণকাল পুর্বে 
সেইটের সঙ্গে ভিত্তি-বিদারী একট! ফাটলের ছবিও ফুটে উঠেছিল 
তার মানসপটে । তিনি শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন সেই ফাঁটলটার 
দিকে। যে ভিত্তির উপর তার এবং তার পূর্বপুরুষদের কীতিসৌধ 
মাথা উচু করে” দাড়িয়ে আছে প্রায় এক শতাব্দী ধরে» পাশ্চাত্য 
সভাতার পাকা ইট আর বাঙালী প্রতিভার সিমেন্টে হর্ভেন্ মনে 
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হয়েছিল যে বস্তটাকে, যার উপর উঠেছে কত রকম ইমারত, চাঁকরির, 
পেশার, বিগ্ভার, বুদ্ধির-_হঠাৎ সেই ভিত্তিটার একধারে ফাটল 
দেখ দিয়েছে । স্থুরটা বাজতেই লাগল পাশের ঘরে--মনে হ'তে 
লাগল স্থুর নয়, অশ্বথ চারা, ছোট, কচি, কিন্তু শক্তিমান। 

“উপড়ে ফেলতে হ'বে”-_কথাগুলো উচ্চারণ করেই লঙ্জিত 
হয়ে পড়লেন সুর্য চৌধুরী । 

'আজ্ে ?-বিম্মিত হরলাল প্রশ্ন করলেন আবার । 

“মিধ্যে সাক্ষী চাই কয়েকটা ।” 

“মিথ্যে সাক্ষী 1” 

“হ্যা, মশাই । অনেক সময় মিথ্যে সাক্ষী না দিলে সত্ি কথাও 
প্রমাণ করা যায় ন! আদালতে 1” 

অনাবশ্যক জোর দিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করেই আবার 
অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন সূর্ধ চৌধুরী । জানল দিয়ে আবার চাইলেন 
বাইরের দিকে ৷ অর্শখ চারাট। হাসছে যেন হাওয়ায় ছলে ছুলে। 

হঠাৎ মনে হ'ল দিবসকে চেনেন না তিনি । রোজ দেখছেন তবু 
চেনেন না । চেনবার কোনও চেষ্টাই করেন নি এতদিন, প্রয়োজন 
হয়নি। মাটির উপর রোজ নিশ্চিন্ত-চিত্তে চলা-ফেরা করে সবাই। 
মাটিকে চেনবার তাগিদ থাঁকে না, প্রয়োজন থাকে না তার নিচে 
কি আছে জানবার। ভূমিকম্প হয়ে যাবার পর সে আগ্রহট' 
জাগে। আবিষ্কৃত হয় ধৈর্ষের প্রতিমুতি আপাত-শীভল মাটি'র 
বুকের ভিতরও আগুন আছে, আকাশচুম্বী পৰতশিখরের হুর্ভেছ্য 
শিলাকে চৌচির করে? মূর্ত হ'য়ে উঠতে পারে যা আগ্নেয়গিরিতে 
যে কোনও মুহে। 

পথ চলতে চলতে অপ্রত্যাশিতভাবে বুষ্টি এসে পড়লে গন্ভীর 
পথিক ও যেমন বিব্রত হয়ে ছুটতে থাকে (বিশেষত ছাত। না থাকে 
যদি) নূর্য চৌধুরী তেমনি মনে মনে ছুটছিলেন, হৌচট খেলেন 
হঠাৎ একজায়গায়। কিরণ, দিবসের বন্ধু কিরণ, কোথায় থাকে 
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ছোকর! তাও ভো জানি না, ছোকর। কবি শুনেছি, দিবসের সঙ্গে 
পড়ত, কিরণই দ্িবদকে সরোদের-হুজুকে মাতিয়েছে--এই ধরনের 
নানা এলোমেলো চিন্তা প্রস্তরীভূত হ'য়ে উঠল যেন হঠাৎ, হোঁচট 
খেলেন তাতে । তার শর সন্তর্পণে অন্ধকার একটা সিড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগলেন “ঘন নামহীন অবাস্তব একটা ঘরের দিকে যেখানে 
দিবস ষড়যন্ত্র করঠে প্রচ'লত ভিত্তির বিরুদ্ধে। সঙ্গে সিরিণ আছে 
কি? তৈধি করছে সুরের হাতুড়ি ! 

হঠাৎ মনে পড়ল গোবিন্দ সাণ্ডেলকে, তার আবাল্যবন্ধু 
গোবিন্দ সাঞ্জেলকে ধার চতুভূর্জীকৃতি চিবুকের নিয়ুতম বাটি 
উভয় দিকে প্রসারিত হয়ে কর্ণম্পশী হয়ে উঠেছে গায়। আপদে 
বিপ্দে যে "গাবিন্দ সাণ্ডেল নির্ভরযোগ্য পরামর্শ দিয়ে এসেছেন 
এতকাল, ভার বলিষ্ট মুখটা মনে পড়ল । কিন্তু পরযুহুর্তেত সুইচ 
টিপে দিলেন হরলাল আবার । 

“২১ট1 মিথ্যে সাক্ষী চাই "৮ 

“গোটা তিনেক অন্তত ।” 

“আচ্ছা, তাই চেষ্টা করি গিয়ে তাহলে । কোটে কি বলতে 
হবে তাদের ?” 

“স আমি শিবিয়ে দব। আপনি ভাদের এইখানেই নিয়ে 
আসবেন।” 

“আচ্ছা তাই আনব। আমি উঠি এবার?” 

“আপনি উঠেছেন কোথায় 1” 

“য মেসটায় আমি বরাবর উঠি তাতেই উঠেছি ।” 

“অস্্রবিধা হ'লে এখানেও থাকতে পারেন ৮ 

“আজে হ্যা, সে জোর তো আছেই ।” 

সরোদটা বাজছিল পাশের ঘরে, সূর্য চৌধুরী আবার ছুটছিলেন 
মনে মনে, হঠাৎ উর্ধ্বশ্বীষে ছুটতে লাগলেন ভিনি। সুরের শিলা বৃষ্টি 
হ'য়ে গেল যেন। ছুনে উদ্দাম হয়ে উঠল গহৎটা। 
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মুচকি হেসে সমঝদারের মতো মাথা নেড়ে হরলাল খোশামোদ 
করবার প্রয়াস প্লেন একঈ। 

“দিব্বাবু বাজাচ্ছেন বুঝি, বা?) খাশা হাত হয়েছে তো!” 

আশানুরূপ ফল কিন্তু ফলল ন!। স্র্ধ চৌধুরীর কুঞ্চিত ভর আরও 
কুর্ধিত হ'য়ে গেল এবং দানার? যে ছুটি ছট্‌কে বরিষে এল 
সেটি তপু গুলির মতো! মনে ভ'ল শধলালের। নমস্বাবাস্তে ছাতাটি 
নগলে নিয় শট করে, ৯ গেলেন তিনি । 

্র্ঘ চৌধুণী শুম্‌ হায়ে বসে? রইলেন খানিকক্ষণ । আপাতদৃষ্টিতে 
ঘদিও মনে হচ্ছিল যে তিনি ফী'য়ের টাকাগ্চলোর দিকেই সপ্রশ- 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন কিন্তু আসলে ঢুকে পড়েছিলেন তিনি 
“গ্রীনরামে' অর্থাৎ সাজঘরে, নিজের অজ্ঞাতসারেই । অপমানিত 
অভিভাবকের ভূমিকায় অভিনয় করতে হ'লে যে ধরনের সাজসজ্জ 
প্রয়োজন তাই নিয়েই ব্যস্ত হ'য়ে ডেছিলেন। আমরা সকলেই যে 
ব্বপ্নরঞ্মর্চে অভিনেভা মাত্র এই বৈদাস্তিক বোধ সব সময়ে 
আমাদেহ মুন জাগরূক থাকে না সম্পূর্ণরূপে, সু চৌধুরীরও তা 
ছিল না; তাছাড়া এক্ষেত্রে আর একটা গোল হ'ল । যে সরোদ 
নিয়ে দিবসকে মাতামাডভি করতে মানা করেছেন ছিনি--সেই 
সরোদে এই ছুপুর বলা পানের ঘবে বসে? অমন একট তুফান-তোলা 
গৎ বাজানোর অর্থ তাকে অপমান করা এই অলীক ধারণার টিলট! 
অহংকার-সর্পের গাঁয়ে লাগবানাত্রত ফৌস করে? উঠল সেটা এবং 
সেই তর্জনের নেশায় নিমেষে এমন অভিভূত হঃয়ে গড়লেন তিনি যে 
স্বকীয় অস্তনিহিত আসল সন্তাটার (যে সত্তা বহিজীরঁবনের যাবতীয় 
কাধকলাপকে স্বপ্প বলেই জানে) দিকে মনোযোগ দেবার আর 
অবসর পেলেন না। অর্থাৎ অন্ঞাতসারেই রঙ্গ মঞ্চে নূতন ভূমিকায় 
নেবে পড়লেন এবং রুষ্টকণ্ে হাক দিলেন-__পত্রজ--” 

তার অন্তনিহিত আসল সন্তাটার সম্বন্ধে তিনি যে বরাবর 
উদাসীন থাকতে পারেন নি এর বু প্রমাণ পরে পাওয়া যাবে, কিন্ত 
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তার এই রুষ্ট কন্বরের মধ্যেই ব্রজ কি করে' যে সে সত্তার আমেজ 
পেলে তা ব্রজই জানে । পুরাতন ভূত্যদ্ের একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় থাকে 
বোধ হয় যা! দিয়ে তারা মনিবের স্বরূপটা ঠিক ধরতে পারে যে- 
কোনও অবস্থায়। 

রুষ্ট আহবানের উত্তরে ব্রজ তাই হস্তদত্ত হয়ে এল না। খুব 
ধীরে-নুস্থেই এল | 

“কিছু বলছ ?” 

ব্রজ সুর্য চৌধুরীর বাপের আমলের চাঁকর। নৃর্যকে বালক 
অবস্থায় দেখেছে, মাতৃহীন দিবসকে মানুষ করেছে। সুতরাং সূর্য 
চৌধুরীকে অসন্কোচে সে তুমি? বলে। 

“প্দিবুই বাজন। বাজাচ্ছে নাকি ও-ঘরে ?৮ 
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“কলেজে যায় নি?” 

“কই না তো। প্লায়ও নি সকাল থেকে কিছু । কিযে এক 
বাজন। কিনে দিয়েছ ওকে, দিনরাত ওই নিয়ে আছে ।৮ 

“কন্সেজে যায় নি কেন ?” 

“ও তো! বলছে কলেজে আর যাঁবে না, উকীল হওয়ার ওর 
ইচ্ছে নেই ।» 

“ইচ্ছেটা কি তাহ'লে ?৮ 

“তা তো জানি না!” 

যেমন নিবিকারভাবে এসেছিল তেমনি নিবিকারভাবে চলে? গেল 
ব্রন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন গোবিন্দ সাণ্ডেল, রিটায়ার্ড 
গভর্নমেন্ট অফিসার গোবিন্দ সাগ্ডেল। তার ধারণ! তিনি সুর্ধকান্তের 
বন্ধু ও বিবেক-রক্ষক। বর্ণ-চোরা আম বলে? ধারা এ জাতীয় 
লোকেদের বর্ণনা করেন, তারা ঠিক সুবিচার করেন না । আমের 
প্রতিও না, এদের প্রতিও না। কড়া পাকের সন্দেশ বললেও ঠিক 
হয় না। এদের পাঁকট। যে কড়া! সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু এরা 
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ঠিক সন্দেশ নন। এর! মাধুর্যের অধিকারী (না হ'লে সৃর্যকান্তের 
মতে! লোক আকৃষ্ট হয়েছেন কেন ) কিন্তু তা সরল মিষ্টতা নয়। কড়া 
সিগার বা বিলিতি চীজের সঙ্গে উপমিত করলে এর চরিত্রের 
খানিকটা! আভাস পাওয়া যায়, তাও ঠিক পাওয়া যায় না, কারণ 
এদের উপমা এঁরা নিজেরাই । মেকি চাঠিল-মার্কা উদ্ধত 
মনোভাবের মুখে বনু সাহেবের পাছুক! প্রহারের চিহ্ন ঢাকবার জন্মে 
ধার! মুখোশ পরেছেন নানারকম সারা জীবন ধরে” ধাদের শাস্ত্রে 
বাঙালীত্ব বজায় রাখবার একমাত্র মন্ত্র অবাঙালীদের তাচ্ছিল্য করা, 
নিজের মহত্ব বজায় রাখবার উপায় অপরকে হীন চক্ষে দেখা এবং 
কথায় কথায় প্রতিবেশীদের উপর টেক্কা! দিয়ে ঈর্ধার বীজ বপন 
করা, মূর্খ হ'য়েও ধারা সবজান্তা সেজে কাটিয়েছেন, নির্ধন হয়েও 
ধনীর চাল বঙ্গীয় রেখেছিলেন ধার! চাকরি-জীবনে এবং চাকরি- 
শেষে সে চাল বজায় না রাখতে পেরে" নির্মম বাজেটের ঠাড়িপাল্লার 
উপর সন্তর্পণে চড়ে” বসে আছেন ধারা, এক কথায় তাদের বর্ণন। 
করা শক্ত । ইংরেজি “চীজ' বললে যা বোঝায় তা এর! নন ঠিক, 
হিন্দি চীজ “শব্দটি” বরং বেশী লাগসই এদের সন্বন্ধে। খুব বেশী 
লোকের সঙ্গে সত্যিকার বন্ধুত্ব এদের হয় না। কারণ এদের 
চরিত্রের নিগুঢ় মাধুধ অধিকাংশ লোকেরই মর্মগোচর হয় না, 
তাছাড়া এদের চারিদিকে এমন একটা বর্ম থাকে যা অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে ভুর্ভেছ্চ । কিন্তু যদি কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব জমে' যায় 
এঁদের দৈবাৎ, তাহ'লে বিলিতি পাকা রঙের মতোই নিতরযোগ্য 
হ'য়ে ওঠে ত'। সুধ চৌধুরীর সঙ্গে গোবিন্দ সাগ্ডেলের বন্ধুত 
জমেছিল। 

দিবস উকীল হ'তে চায় না ব্রজর মুখে এই কথা শুনেই সব 
গুলিয়ে গিয়েছিল স্র্য চৌধুরীর । যে সম্ভাবনাটা মনের ভিতর 
লুকিয়ে ছিল সেট! হঠাৎ মূর্ত হ'য়ে উঠল যেন-_-হায় হায়, কেটে' গেল 
বুঝি ঘুড়িটা অমন মানজা দেওয়া সত্বেও গোছের একটা শঙ্কিত 
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ক্ষোভের দাপটে তার সমস্ত চিন্তাধারা নিরবয়ব হ*য়ে পড়ল যেন 
মুহূর্তের মধ্যে । গোবিন্দ সাগ্ডেলকে পেয়ে বেঁচে গেলেন তিনি যেন, 
মনে মনে ছুটে? এলেন তার দিকে, অকুল সমুদ্রে ভেলা দেখতে 
পেলেন যেন একটা । ছুটে আসবার আর একটা কারণও ছিল, 
নিটিষের মধো আর এক কাণ্ডও করেছিলেন তিনি, অতীতে ফিরে 
গিয়েছিলেন, নিজের সেই অর্ধনিশ্তত যৌবনলোকে । রাজপুত্র 
প্রবীরের দিকে চেয়েছিলেন সবিশ্ায়ে, মাথায় উষ্ধীষ, গাঁয়ে জরিদার 
মখমলের পোশাক, বাম স্বন্ধে বিলম্বিত ধনু, ললাটে তিলক । 
অবিশ্বাস্ত হ'লেও সত্য কথা, তিনিই প্রবীর সেজেছিলেন একদিন 
পিতার নিষেধ তুচ্ছ করে? । অবলুপ্ত ছবিটার দিকে অবিশ্বাস 
ভরে" চেয়েছিলেন তিনি, নিগ্ধরস ধারায় কোমল হ'য়ে আসছিল 
মনঢা, এই সময় গোবিন্দ সাগ্ডেল না এসে স্বয়ং দিবম যর্দি আসত 
তাহলে এ কাহিনীর চেহারা অন্যরকম হ'য়ে যেত হয়তো । কিন্তু 
গোবিন্দ সাণ্ডেল এলেন +এবং তাকে দেখেই সুর্য চৌধুরী পালিয়ে 
এলেন স্বপ্লোক থেকে । ূ 
পাশের ঘরে সরোদটা তখনও বাজছিল, যে সরোদের ভগ্ন- 
মৃতি পরে বাথিত করেছিল ব্রজকে, লুকোচুরিতে প্রবৃত্ত করেছিল 
গম্ভীর ন্ূধকান্তকেও, সেই সরোদটা বেজে চদেছিল তখনও । 
গোবিন্দ সাণ্ডেলের মুখে নয়, চোখে ফুটে উঠল একট] ভাষা । “ও 
বাবা একি আবার?-গোছ ভানের সঙ্গে সকৌতুক বিজ্পই শুধু ছিল 
না তাতে 'বেফাস কিছু না বলে" চুপটি করে? মভ। দেখা যা দুর থেকে 
দাড়িয়ে-এই ধরনের একটা আভাসও ফুটে উঠেছিল ভাষাভর! সে 
অপরূপ চাহনিতে। দিবসের আধুনিক চাল-চলন সম্বন্ধে বতটুকু 
সংবাদ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন (এবং বেশ কিছু করেছিলেন ; 
কারণ পরের সম্বন্ধে নানাবিধ রোচক সংবাদ সংগ্রহ করার যে 
পারদশিতা তার ছিল তা আধুনিক যুগের টিকিট সংগ্রহ করার পার- 
দশিতার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়) তাতে দূর থেকে দাড়িয়ে মজা 
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উপভোগ করবার মতো যথেষ্ট উপকরণ যে নিশ্চয়ই আছে এ বিশ্বাস 
তার ছিল। 

বাপের কানের পাশে সরোদের গৎ বাজানোটা যে দিবসের 
আধুনিকতার একটা লক্ষণমাত্র এটা বুঝতে দেরি হয় নি গোবিন্দ 
সাণ্ডেলের। সু চৌধুরীরও হয় নি, যদিও তিনি এই অবিশ্বাস্ত 
জ্ঞানটাকে চাপ! দেবার চেষ্টা করছিলেন প্রাণপণে । «পেশা ভিসেবে 
ওকালতি ব্যাপারটার সার্থকতা আমি আর দেখতে পাচ্ভি না ভবিষ্যৎ 
সমাজে । ভবিষৎ ভারতের প্রচেষ্টা হবে সব রকম ঝগড়া নিরারণ 
করা, ঝগড়াকে অবলশ্বন করে' পয়সা রোজগার করা নয়” 
অনেকদিন পুরে উচ্চারিত দিবসের এই কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিলেন 
তিনি, কিন্তু শুনতে চাইছিলেন না। সরোদের গৎ ভেদ করে? তবু 
ভেসে আসছিল কথাগুলো, রুষ্টতর করে' তুলছিল তাকে । তিনি যে 
দিবসের অবিষৃত্যকারিতার জন্যে রুষ্ট হচ্ছিলেন তা ন্য়,রোষের আসল 
কারণ তিনি অপমানিত বোধ করছিলেন এতে । যে ঠুনকো সম্মানের 
পোশাক পরে' তিনি সগৌরবে সামাজিক মযাদা কুডিয়ে এসেছেন 
এতদ্দিন সেই পোশ।কটার গায়ে কাদা লাগিয়ে দিয়েছে দিবস যেন 
তার মনে হচ্ছিল। তিনি কল্পনানেত্রে দেখছিলেন যে দিবস- তার 
একমাত্র ছেলে দিবস-_ মুখে না বললেও মনে মনে তাকে অশ্রদ্ধা 
করছে এই ওকালতি পেশার জন্য, যে পেশার ভিত্তি, দিবসের মতে, 
মনুষ্যত্ব নয়, পশুত্ব । কি মূর্খতা ! এই মূর্খতার +থাট। কিন্তু মুখ ফুটে 
তিনি বলভে পারেন নি দিবসকে, বলবার মাহম সংগ্রহ করতে 
পারেন নি। শুধু তাই নয়, (সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার এইটেই এবং 
এইটেই স্বর্ধ চৌধুরীর বিশেষত্বও ), দিবসকে তিনি ক্কোর করে? ল; 
ক্লামে ভতি করে' দিয়ে মনে মনে অপরাধী হয়েছিলেন যেন। তার 
বারবার মনে হচ্ছিল নিজের স্বার্থসিদ্ধির জহ্মা, বুদ্ধলয়মে দিবসকে 
নিজের নির্ভরযোগ্য অবলম্বন করবার জন্য, তিনি যেন তাকে তার 
বিবেকের বিরুদ্ধে আটকে রাখতে চাইছেন জোর করে। এনা না 
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দিবসকে তিনি উকীল করতে চাইছেন তার নিজের ভালর জন্তেই। 
নিতান্ত ছেলেমানুষ, ছুনিয়ার ও বোঝে কি, রিসার্চ করে? ক'টা পয়স। 
পাবে ও এ বাজারে-_-তাছাড়া যে দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নানাবিধ 
সংকীর্ণতার বিষ জর্জরিত করে? রেখেছে আবহাওয়াকে সে দেশে 
বিজ্ঞানের গবেষণ! হওয়া সম্ভব নাকি ! এখানে সব জায়গাতেই তো 
ক্লিক__” এই সব কথা আর একবার মনে মনে আউডেও সাহস 
সংগ্রহ করতে পাচ্ছিলেন না তিনি। তার হঠাৎ-ক্রুদ্ধ দৃষ্টির শিখা 
যান হ'য়ে আসছিল, এমন সময় প্রিয় বন্ধু গোবিন্দ সাগ্ডেলের দর্শন 
পেয়ে অকুল সমুদ্রে কূল পেলেন তিনি যেন সহসা । 

“কি খবর ?” 

গোধিন্দ সাণ্ডেলের এই তুচ্ছ কথা ছ"টিই যেন প্রচুর সাহস সঞ্চার 
করলে তার মনে। প্রদীপ্ততর হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি । 

“খবর ? খবর ওই শোন না”-_বৃদ্ধাঙ্থুলি দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
'পাশের ঘরট]। £ 

টং টং টং টং টং মনের আনন্দে সরোদ বেজে চলেছিল । ভাষা- 
ভরা চক্ষু নিয়ে পাশের কোচটায় বসলেন গোবিন্দ সাণ্ডেল। পা 
দোলাতে লাগলেন সুর্য চৌধুরী । গোবিন্দ সাণ্ডেলের স্থুল উপস্থিতিকে 
অগ্রাহ্ করে" মনে মনে কিন্তু তিনি দিবসের সঙ্গেই কথা বলতে 
লাগলেন কল্পনায় । 

“এটা প্রত্যাশা করি নি তোমার কাছে। আশা করি নিযে 
লেখাপড়। শিখেও অবাধ্য হ'বে তুমি» 

“অবাধ্য? কই না! সরোদ বাজাতে আপনি মানা করেন 
নি তো?” 

“ব্রজর কাছে তুমি নাকি বলেছ যে উকীল হওয়ার তোমার 
ইচ্ছে নেই ?” 

“তা নেই।” 

কাল্পনিক কথাবার্তা এর বেশী আর এগোল না। এই কার্পনিক 
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“তা নেই'-এর বিরুদ্ধে কল্পনাতে তিনি কিছু বলতে পারলেন না। 
মরোদট। সমানে বেজে যেতে লাগল। 

“বাবাজি আজকাল বাজন! নিয়ে খুব মেতেছেন বুঝি? 
ভাল!” 

টোঁপটি ফেলে উৎস্থক হয়ে বসে? রইলেন গোবিন্দ সাণ্ডেল। 
দিবসের সম্বন্ধে সূর্যকাস্তর হুবলতার কথা অবিদ্িত ছিল না তার। 
কুতরাং বেশি কিছু বল সমীচীন মনে করলেন না। সরোদ কিনে 
দিতে আগেই মানা করেছিলেন তিনি । এখন-_]! 

সূর্ঘ চৌধুরী কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন নাঃ তিনি কাল্পনিক “তা 
নেই”-এর উত্তরট1 ভাবছিলেন পা দোলাতে দোলাতে । কিছুক্ষণ চুপ 
করে; থেকে গোবিন্দ সাণ্ডেল নিজের কেশবিরল মস্তকে হাত 
বুলোলেন একবার। আড়চোখে সুর্য চৌধুরীর দিকে চাইলেনও 
একবার । 

“আমিই অবশ্য বাজনাটা ওকে কিনে দিয়েছি”__স্র্ধ চৌধুরী 
বললেন সে চাউনির উত্তরে | 

“তা তো৷ জানি।” 

“কিন্ত ও যে ও নিয়ে এতটা মেতে উঠবে তা ভাবি নি” প্রিয় 
'বন্ধু গোবিন্দ সাণ্ডেলের মুখভাবে বিদ্রপের আভাস দেখে থেমে 
গেলেন একটু তিনি, তারপর আর একটু থেমে শেষ করলেন 
কথাটা-_“কলেজে ন। গিয়ে সরোদ বাজাচ্ছে, দেখ দ্িকি কাণ্ড!” 

গোবিন্দ সাণ্ডেলের যুখভাবে তীক্ষ হয়ে উঠল সহস! বিদ্রেপের 
আভাসটা। বস্ততঃ, আভাস রইল না তা আর প্রকাশ হয়ে পড়ল, 
আর তা৷ লক্ষ্য করবামাত্র সশস্ত্র হ'য়ে উঠলেন সূর্য চৌধুরী মনে মনে । 

“বাজনা জিনিসটা খারাপ নয়, বুঝলে, কিস্তু ম1 সরম্থতীর 
দক্ষিণ হস্তের ওই ব্যাপারটি মা. সরস্বতীকেই মানায়। আমাদের মতে। 
সাধারণ লোকেরা ও নিয়ে বেশী মাতামাতি করতে গেলেই আমাদের 
দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটি বন্ধ হয়ে যায়, বিশেষত আমাদের দেশে ।” 
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ঠিক এই মুহুর্তে সুর্য চৌধুরীর ননে যা হচ্ছিল তা জানতে পারলে 
চমকে যেতেন রিটাস্নার্ড গভর্নমেন্ট অফিসার গোবিন্দ সাণ্ডেল। 
হঠাৎ তার, মানে সুর্য চৌধুরীর, অন্তরাত্মা (যা কখনও মরে না, 
যাতে কখনও মরচে ধরে না, বা সমস্ত পাক পলি ঠেলে কমলের 
মতো বেরিয়ে পড়ে নাঝে নাঝে ) আত্মপ্রকাশ করল তাঁর দৃষ্টির 
ভিতর দিয়ে। প্রিয় বস্ধু গোবন্দ সাণ্ডেলকে তিনি শঠ, জুয়াচোর, 
ঘুষখোর, মূর্খ, খোশামুদে, অহঙ্কারী, পাজি, ঝুনোনারকেল-রূপে 
প্রত্যক্ষ করলেন সহসা । ক্ষণকালের জন্) কিন্ত । তার পর সুহূর্তেই 
আবার চলে গেলেন তান দিবসের কাছে । ভাবতে লাগলেন 
দিবস কি-_কিন্ত ভাববার দরকার হল না--নি নিঃসংশয় হলেন 
যে দিবসকে নোয়ানো যাবে না, কিছুতেই নেজের মত পরিবর্তন 
করবে না ও। পুত্রের মুখখানা মানসনেত্রে দেখতে লাগলেন। 
অসাধারণ নয়, কিন্তু বিশিট্ট, চরিত্রের ছাপ আছে । নোয়ানো 
যাবে না। অত্যন্ত অয্নঙ্গায় বোধ করতে লাগলেন। প্রিয় বন্ধু 
গোবিন্দ সাণ্ডেলের দিকে চাইলেন আবার । মনে হ'ল, হোক 
ঝুনোনারকেলঃ তবু এই লৌকটাই নির্ভরযোগ্য ! 

“কলেজে না গিয়ে সরোদ বাজাচ্ছে, মানে? ওকালতি আর 
পড়বে না 7? 

“ন। ।? 

“তার মানে % 

মানেটা কিন্ত স্পষ্ট করে" খুলে" বলতে পারলেন না সুর্য চৌধুরী । 
আনল কথাট1 চেপে গেলেন। সবৃজ প্রাণের ছঃসাহইসকে তিনি যে 
আমল দেন নি, তাকে যে রিসার্চ করতে বাধা দিয়েছিলেন, এ 
কথাটা ঝুনোনারকেল গোবিন্দ সাগ্ডেলের কাছেও স্বীকার করতে 
বাধল তার। গোঁড়াগুড়িই বেধেছিল। গোবিন্দ সাণ্ডেলকে এ 
কথ। তিনি একবারও বলেন নি। প্রিয় বন্ধুর কাছে থেকেও অনেক 
সময় অনেক কথা গোপন করতে হয়! কিন্তু এই বিশেষ কথাটি 
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গোপন করে? তিনি যে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন তা যদি দিবস 
জানতে পারত তাহ'লে সে হয়তো! অমন হঠকারিতা করত না। 

“বুঝলাম না ঠিক, গান বাঁজনাকেই ও পেশা করতে চায় নাকি 
তাহলে ?” 

“হয়তো” 

ঠিক এইখান থেকেই উপলক্ষট! বড় হয়ে উঠতে লাগল, প্রায় 
ডালপাল। বিস্তার করে; ক্রমশ আবৃত করে” ফেলল লক্ষ্যকে । 
ধূুনর-পক্ষ সরোদটাকেই বড় করে দেখলেন এবং সবুজ-পক্ষের 
জীবনেও তা ঘটনাচক্রে বড় হ'য়ে উঠল কিছুদিনের জন্য । রঙ্গনা 
প্রভৃতির অভ্যাগমে জটিলও হয়ে গেল একটু । দিবসের আন্তরিক 
আকৃতি ইপ্সিত পথে বাধা পেয়ে ভিন্ন খাতে বঈল কিছুদ্দিন। 

“দিবুকে তো অত বোকা মনে হয় না” মন্তব্য করলেন গোবিন্দ 
সাগ্ডেল, “উকীল হ'য়ে বসলে তোমার তৈরি প্রাকটিসটা পেত, 
এটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি ওর আছে বলেই তো বিশ্বাম করি ।” 

“কি জানি ভাই আজকালকার ছেলেদের মতিগতি বুঝতে পারি 
না”__মামুলি ফরমূলাট। আওড়ালেন সু চৌধুরী । 

গোবিন্দ সাণ্ডেল মাথায় হাত বুলোলেন। তারপর একটু থেমে? 
বললেন, “ভিতরে অন্য ব্যাপার আছে-নিশ্চয় কিছু । খোঁজ কর।” 

“অন্য ব্যাপার মানে ?” 

“ত1 তো জানি না, খোজ কর “টা 1” 

অবিশ্বাস ভরে মাথ। নাড়লেন গোবিন্দ সাগ্ডেল। যে দ্দিবসকে 
তিনি চেনেন তার সঙ্গে ঘটনাটা কিছুতেই মেলাতে পারছেন না যেন । 

“কি ধরনের ব্যাপার সন্দেহ করছ তুমি ?”_ সুর্য চৌধুরীর 
কণন্বরে একটু ব্যাকুলতাই প্রকাশ পেল। 

“সন্দেহ ?” 

উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলেন তিনি একবার বাইরের দিকে, যেন 
জানলার বাইরেই প্রশ্নটার উত্তর মূর্ত হয়ে আছে। জানলার বাইরে 
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কেউ নেই দেখে কিন্তু হতাশ হলেন তিনি, আশ্বস্ত হলেন। নিয়কণে 
বললেন, “দেখ গান-বাঁজনার সঙ্গে প্রায়ই ষে জিনিসটা জড়িয়ে 
খাঁকতে দেখা যায় তা” প্রায়ই, মানে হ্যাপি হয় না। বিশেষত 
আমাদের মতো মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের পক্ষে । পাখিরা গান গায় কখন 
জান? ব্রিডিং সিজনে ।” 

হঠাৎ ধস ভেঙে হূর্যকানস্ত পড়ে গেলেন যেন খরআ্রোতা নদীর 
আবর্তে। উত্তাল তরঙ্গমালার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে তলিয়ে 
গেলেন যেন ক্ষণকালের জন্য, আবার উঠলেন, আবার সাতরাতে 
লাগলেন প্রাণপণে, হঠাৎ দূরে দ্বীপ দেখতে পেলেন একটা, চেন! 
দ্বীপ, সাঁতরে গিয়ে উঠলেন সেখানে । কিরণ । 

“মানুষের বেলায় ও কথা সত্যি কি সব সময়ে £”--চেনা দ্বীপে 
উঠে আশ্বস্ত সবর্যকাস্ত বললেন মুখে হাঁসি টেনে-তাছাড়া দিবু গান 
শিখছে তাঁর বন্ধু কিরণের কাছে । তুমি ঘা ভাবছ ত1 নয় 1” 

“কিরণ? কোন্কিরণ ? সেই ট্রাম ড্রাইভাঁরট। নাকি ! তার 
সঙ্গে দিবসের বন্ধুত্ব আছে ?” 

“কলেজে একসঙ্গে পড়েছিল যে। খুব বন্ধুত্ব দু'জনে । ওই 
তে মরোদের হুজুকে মাতিয়েছে ওকে ।” 

ভাষা-ভরা হয়ে উঠল গোবিন্দ সাণ্ডেলের দৃষ্টি । “এই ষেরেছে'র 
সঙ্গে তাহ'লে-তো-যা-ভাবছিলাম-তাঁই'-এর একটা হট সম্মিলন 
জ্বলজ্বল করতে লাগল তার চোখে । 

“কিরণ ছেলে কিন্তু খুব ভাল। খুব আত্মসম্মীন বোধ আছে, 
বেশ ভদ্র, তাছাড়া” 

যদিও কিরণের সম্বন্ধে তেমন বিশেষ কিছু জানতেন না তিনি, সে 
কোথায় থাকে সে ঠিকানাটা পর্ধস্ত জানতেন না, তবু যতটুকু জানছেন 
তাতেই রং চড়িয়ে বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু গোবিন্দ সাণ্ডেলের চোখের 
দিকে চেয়ে দমে গেলেন তিনি । থেমে গেলেন । আমতা আমতা 
করে? কেবল বললেন, পন! না, তুমি যা ভাবছ তা নয়।” 
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“আমি স্বচক্ষে কিন্তু সেটা! দেখেছি”-_মুছ হেসে বললেন গোবিন্দ 
সাণ্ডেল এবং বলেই থেমে গেলেন। অভিজ্ঞ লোকের! চট করে, 
পুরো কথাটা বলেন না, অভিজ্ঞতার জটে কথাগুলো আটকে যায় 
বোধ হয়, এবং যতটুকু বলেন তা অনন্ত সম্ভাবনার ইঙ্গিতে শ্রোতাকে 
যখন দিশাহারা করে, তোলে তখন জট খুলতে খুলতে সেট! 
উপভোগও করেন তারা । অর্থাৎ কথ। কইতে কইতেও তারা দাবা 
"খলেন। 

গোবিন্দ সাণ্ডেল ওইটুকু বলেই মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন । 
উৎকন্টিত সুর্য চৌধুরী প্রশ্ন করলেন, “কি দেখেছ স্বচক্ষে ?” 

জানলার দিকে আর একবার চকিতে দৃষ্টিপাত করে” এবার 
পুরে। টন্তরটাই দিলেন গোবিন্দবাবু। অবশ্য নিয়কণ্ঠে। 

“আমাদের পাড়ায় উমি বলে” একটা বখা মেয়ে আছে, নেচে 
নেচে বেড়ায় চারদিকে । তোমার ওই কিরণের সঙ্গে প্রায়ই দেখতে 
পাই তাকে পথেঘাটে। সেদিন দেখি একট রিকৃশী চড়ে, আসছে 
তু'জনে 1” 
বগা মেয়ে! সর্বনাশ ! দিবসের বন্ধু কিরণের সঙ্গে রিকৃশ! চড়ে? 
বেড়ায়? ভীতি-বিহবল বিক্ষারিত নেত্রে চেয়েছিলেন যদিও তিনি 
গোবিন্দ সাগ্ডাঁলের মুখের দ্বিকে, কিন্তু তার পরবর্তাঁ কথাগুলো আর 
কানে ঢুকছিল না সূর্য চৌধুরীর; তিনি কল্পনায় পুনরায় দিবসের 
কাছে চলে” গিয়ে তার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 

“কিরণ নাকি উমি বলে? একট। মেয়ের সঙ্গে ঘুরে' ঘুরে? বেড়ায় ?? 

“বেড়ায় শুনেছি । তাতে হয়েছে কি!” 

“ওরকম ভাবে একটা মেয়ের সঙ্গে ঘুরে? ঘুরে' বেড়ানোটা কি 
ভাল ?” 

“ক্ষতি কি ?” 

কল্পনায় দিবসের মুখে এই সম্ভাব্য উত্তরটা শুনে? স্র্য চৌধুরীর 
চক্ষু আরও বিস্ফারিত হ'য়ে গেল। কল্পনাতেও এর প্রতিবাদ করবার 
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মতে৷ জোর খুঁজে পেলেন না তিনি । তারও মনে হ'ল, সত্যিই তো, 
একটা মেয়ের সঙ্গে ঘুরে? বেড়ালে ক্ষতি কি। তারপর হঠাৎ তিনি 
শ্রবণশক্তি ফিরে' পেলেন আবার । শুনলেন গোবিন্দ সাণ্ডেল বলে: 
চলেছেন, “ধরে নিলুম না হয় কিরণ ভাল ছেলে এবং দ্রিবস তার 
কাছেই গান-বাজনা শিখছে, কিন্তু আমি গোড়ায় যে কথাট। 
বলেছিলুম সেট] তুমি উড়িয়ে দিতে চাইলেও উড়িয়ে দেবার মতো 
নয়। দিবস যার কাছেই গান-বাজন। শিখুক তাতে এসে যায় না 
কিছু, আমি যে কথাটা বলতে চাইছি সেটা হচ্ছে যে গান-বাজন! 
জিনিসটাই একটু “সেক্সি'। অত কথায় কাজ কি, খোদ সরম্বতীর 
পৌরাণিক কাহিনীটাই মনে করে' দেখ না। আমরা গরীব-গুরবো। 
মানুষ, আমাদের কি ওমব সরোদ-কফরোদ পোষায় ভায়া । শাক- 
ভাতের ব্যবস্থা করতেই নাজেহাল হ'তে হ'বে আমাদের । আমার 
পরামর্শ যদি শোন, প্রশ্রয় দিও না ওসব ।৮ 

কথাটা খুবই সমীচীন মনে হ'ল সুর্য চৌধুরীর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
দিবসের মুখটা মনে পডে' গেল-_নাঃ, কিছুতেই নোয়ানো যাবে না 
ওকে। 

“কি করব বল”-_ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন ্থর্য চৌধুরী । 

“সিট অন্‌ হিম,” হঠাৎ ইংরেজি ভাষায় উপদেশ দিলেন সাগ্ডেল 
মশাই । 

“তার মানে ?” 

“রাশ টেনে' ধর তে। এই সোজা কথাট! বুঝতে পারছ না?” 

হঠাৎ একট! অদ্ভুত উপম! মনে এল স্থর্য চৌধুরীর | 

“পারছি না। পাহাড় ফেটে যখন ঝরণ। বেরোয় তখন তার রাশ 
টেনে” রাখতে পার তুমি ??, 

“পারি বইকি”_ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই উত্তর দিলেন গোবিন্দ 
সাণ্ডেল__ “মানুষ চিরকালই পারছে । বীধ দেওয়। ব্যাপারট! খুব 
নতুন নয় তে11” 
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বাধ! দিবসের চারদিকে বাঁধ দিতে হবে! বিরাট একট! 
কংক্রিটের দেওয়াল মূর্ত হ'য়ে উঠল চোখের সামনে ! 

“দিবুকে একটা কংক্রিটের বেডার মধ্যে বেঁধে” রেখে দেব 
বলছ ?” 

“মানুষকে যে বেড়ার মধ্যে বেঁধে' রাখতে হয় তা যে কংক্রিটের 
নয় তা তুমিও জান, আমিও জানি। যাক্‌ ও আলোচনা এখন থাক, 
একট! মোকদ্দমার নথি এনেছি সেইটে দেখ দ্িকি। চুনীলাল বলে' 
আমার একটি বন্ধু আছে, ঠিক বন্ধু নয়, বন্ধুর বন্ধু, সে এক ব্যবসা 
করতে গিয়ে ফেঁসে গেছে । বাঁডালীর যা হয়। ম্যানেজি; ডিরেক্টার 
ছিল সে। ক্রিমিনাল কেসে পড়ে" গেছে বেচারা । দেখতে! এর 
কোনও উপায় করতে পার কি না।” 

সুর্য চৌধুরী সাগ্রহে হাত বাড়ালেন নথিটার দিকে । এই 
অপ্রিয় আলোচনার ধোঁয়ায় তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল যেন। 
ধূমায়মান ভিজে দ্ু'টেটা সরিয়ে নেওয়াতে তিনি বাচলেন ষেন। 

নথির দু'এক পাতা উলটেই তিনি বললেন, “ও, এ কেস তে। 
জানি আমি । হরলাল সিংহির সঙ্গে মকন্দমা তো? আমিই তো 
হরলালের পক্ষে উকীল, এখুনি তো হরলাল এসেছিল। তোমার 
চুনীবাবু যদি নির্দিষ্ট দিনে টাকা দাখিল করতে না পারেন জেল 
হয়ে যাবে ।” 

“বল কি! জেল হয়েযাবে ?” 

“নির্থাত !” 

ঠিক এই সময়ে ব্রজ এল আবার। এবং ঈষৎ ধমকের সুুরেই 
বললে, “তুমি আর বেলা করছ কেন। এগারোটা বাজে যে-_ 
কাছারি যাবে না নাকি আজ ?” 

“হ্যা যাব বইকি 1” 

“আমিও উঠি তাহ'লে এবার”_ গোবিন্দ সাণ্ডেল উঠে পড়লেন । 
সারোদট! তখনও বাজছিল। পাঁশের ঘরটার দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে 
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চোখ মট্কে গোবিন্দ সাণ্ডেল বললেন, “খুব জমিয়েছে দ্রেখছি। 
আমি বুড়ো মানুষ, আমার বুকের ভেতরটাই খলবল করে? উঠছে”__ 
বলেই চলে" গেলেন । 

সুর্য এচীধুরী হঠাৎ অপমানিত বোধ করলেন এতে । তার 
উনবিংশ-শতাব্দী-লালিত আত্মসম্মীনের কান লাল হয়ে উঠল 
লজ্জায়। ব্রজর দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “কি কাণ্ড !” 

“তুমিই তো কিনে দিয়েছ ওকে সরোদ”__নিবিকার কণ্ে 
বললে ত্রজ। তার মুখের চেহারাটাঁও এমন ভাব-লেশহীন হ'য়ে 
উঠল (অনেকটা ঢালের মতো!) যেন সে পরবর্তী চীৎকারটা 
প্রত্যাশাই করেছিল । 

“না, ওসব বেলেল্লাগিরি আমার বাড়িতে চলবে না। ডেকে দাও 
ওকে”-_গর্জন করে? উঠলেন ন্থুধ চৌধুরী । 

ব্রজ চলে' গেল। ভ্রু কুঞ্চিত করে; বসে' বসে? পা দোলাতে 
লাগলেন তিনি । দিধন এল না, মানে ঠিক পরমুহূর্তেই এল না। 
সূর্য চৌধুরী এতে অযৌক্তিকভাবে আরাম পেলেন একটু ; আবার 
তার মনে হ'ল দিবসকে চেনেন না তিনি । দিবস দিনের আল্চের 
মতোই স্পষ্ট অতিশয় স্পষ্ট, তবু তাঁর সবটা তিনি দেখতে পান নি। 
তার অত্যুজ্জলতাই যে আড়াল করেছে তার সমগ্রতাকে, দিনের 
আলে যেমন আড়াল করে রাখে আকা শ-ভরা নক্ষত্রের রূপকে, এ 
তথ্য স্পষ্টরূপে না জানলেও এটা তিনি আবার আবছাভাবে উপলব্ধি 
করলেন যে দিবসকে চেনেন না তিনি! প্রতিদিন খবরের কাগজের 
পাতা ওলটাতে যে দিবসের ভ্র কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, সুসজ্জিত বাক্যাবলী- 
অলংকৃত নানাবিধ যুখোশের অন্তরালে নানাবিধ রাজনৈতিক দলা- 
দলির নানাবিধ নীচতা বারংবার বিমষ করে" তোলে যে দিবসকে, 
তথা-কথিত ভদ্র পেশার পোষাকী ছাদের অন্তরালে বারবনিতা- 
বৃত্তির কদর্ধ রূপ দেখে" শিউরে উঠে যে দিবস, স্বাধীনতার উত্তাল- 
তরঙ্গ-সমাকুল সংজ্ঞা-সমুদ্রে ডুবে? ডুবে” একটি মাত্র সত্য যুক্ত। 
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আহরণ করেছে যে ধের্ধ সহকারে, যার মন অভাবনীয়ের ভাবনায় 
মশগুল থাকতে চায়, ধরতে চায় অধরাকে, অজানাকে জানবার 
আশায় যার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হ'তে চায় নিউক্লিয়ার এনাঞ্জির নব 
নব সম্ভাবনার মধ্যে, পাখা মেলতে চায় সবরের আকাশে, তাকে শুধু 
সূ চৌধুরী নয়, কেউ চেনে না। সে নিজেও ভাল করে” চেনে না 
নিজেকে । 

“আমাকে ডাকছেন ?” 

চমকে উঠলেন সৃূর্ধ চৌধুরী । দিবস কখন পিছনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল তা তিনি টের পান নি। দিবসের মুখের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ তিনি ভদ্র হয়ে গেলেন। একটু অপ্রস্ততও হলেন যেন। 

“তুমি আজ কলেজ যাও নি ?*-__-বেশ ভদ্রভাবেই প্রশ্ন করলেন । 
অঙ্কশাস্ত্রের-সমন্তায়-নিমগ্র আহত গ্রীক বৈজ্ঞানিক আকিমিডিস্‌ 
আঘাতকারী বিজয়ী রোমান সৈন্যদের দিকে যেমন সবিন্ময়ে চেয়ে 
ছিলেন ঠিক ততট! বিস্ময় দ্রিবসের চোখে না ফুটলেও সেই জাতীয় 
বিস্ময় ফুটে উঠল । যে কথ! একাধিকবার স্পষ্ট করে' সে বলেছে 
তা আবার জিজ্ঞাসা করবার মানে কি? দিবসের চোঁখের এ দৃষ্টিতে 
ভন্তকে গেলেন সূর্য চৌধুরী এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু চটেও গেলেন 
আবার । 

“তুমি আজ কলেজ যাও নি?” দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলেন। 

“না, আমি আর কলেজ যাব না। আগেই বলেছি উকীল 
হওয়ার ইচ্ছে নেই ।” 

“কি করবে তাহলে 1” 

“যাহোক কিছু করব একটা ।” 

“কি সেটা, তাই তো৷ জানতে চাইছি ।” 

“তা ঠিক করি নি এখনও 1৮ 

“রিসার্চ করার নামে কলেজে গিয়ে আড্ডা দেবে আর বাড়িতে 
বনে" দিনরাত সরোদ বাজাবে এই যদি তোমার মতলব হয়--” 
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“এ বছর এখানে রিসার্চ করবার কোনও সুযোগ তো আর 
পাবো না। অন্য লোক নেওয়া হ'য়ে গেছে ।” 

“কি করবে তাহ'লে এখন? দিনরাত সরোদ বাজাবে ? 
রোজগার করবার কোনও চেষ্টা করবে না? কোনও কাজ করবে 
না?” 

“কাজ ক'রব বইকি, এমন কাজ যাতে গ্লানি নেই ।” 

বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কাজ সম্বন্ধে, বাঙালী 
ছেলেমেয়েদের বেকার জীবনের কারণ সম্বন্ধে, তার যে ধারণাট। 
মনের তলায় থিতিয়ে ছিল, এই আলোডনে সেট? স্পষ্টরূপে আত্ম- 
প্রকাশ করল সহসা । নিমেষের মধ্যে তার মনে হ'ল এতদিন য। 
ভেবেছি ত। হাতে-কলমে দেখিয়ে দেবার স্থযোগ এসেছে এবার । যে 
বক্তা সে পরে ছাত্রসভায় দিয়েছিল ( এবং যা “সেন্টিমেন্টাল” বলে; 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন স্ধ চৌধুরী ) সেই বক্তৃতার প্রেরণা 
উদ্ধদ্ধ করে? তুলল তাঁর সগ্য-জাগ্রত চেতনাকে । তার মনে হ'ল 
সৃষ্টির যে-কোনও প্রকাশের মতোই আত্মপ্রকাশ করতে হ'বে তাকে, 
আর কিছু নয়। নিজের বিশিষ্ট প্রেরণার মহিমায় আত্মপ্রকাশ 
করতে হবে শুধু। নিমেষের মধ্যে তার ছুঃসাহসী চিত্ত ছুরূহ ছুর্গম 
পথে যাত্রা করবার জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে উঠল । তার যে কল্পনা উনুখ 
হয়েছিল রিসার্চের ছায়াপথে অভিযান করে" নব নব সৌরলোক 
আবিষ্কার করবার জন্যে, সক্রিয় হয়েছিল সরোদের সুরলোকে 
আনন্দের সন্ধানে আত্মহার হবার ছন্দোময় প্রয়াসে, তাঁর সেই 
কল্পনাই এখন অতি রূঢ় বাস্তবক্ষেত্রেই ফোটাতে লাগল আকাশ- 
কুন্থুম। এর জন্য কারও কাছে কোনও জবাবদিহি করবার প্রয়োজনও 
অনুভব করল না মে। তার মনে হল আত্মপ্রকাশ করতে হবে শুধু, 
এর বেশি তার আর দায়িত্ব নেই। জবাবদিহির নোংরামির মধ্যে 
তাকেই যেতে হয়, যার প্রকাশটা মুখোশ, আত্মপ্রকাশ নয়। অঙ্কুর 
যখন বীজ বিদীর্ণ করে' বার হয়, প্রতিদিন আকাশপটে বর্ণকাব্য 
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লেখা হয় যখন মেঘে মেঘে, পাখির কণ্ঠে ঝংকৃত হয়ে ওঠে যখন 
কলকাকলী, তখন আত্মপক্ষ সমর্থন করবার কোনও প্রয়োজন 
অনুভব করে না তারা । কে কি ভাববে এ নিয়ে চিস্তা নেই তাদের । 
আ'ত্মপ্রকাশের আনন্দেই তারা মশগুল । সেই বা হবে নাকেন? 
সুরসপ্তকের ঘাটে ঘাটে তার আঙ্লগুলো। যেমন বিছ্যৎগতিতে 
খেলে যায় এই কথাগুলোও রাগিনীর গতের মতো! তেমনি বেজে? 
উঠল তার মনে নিমেষের মধ্যে। সে নিজের ঘরে এসে ভাবতে 
লাগল কি কর! উচিত এবার । 

“গ্লানি নেই মানে? ওকালতিটা তৃমি গ্লানিকর বলতে চাও?” 
সর্ঘ চৌধুরী পুত্রের অনুসরণ করেছিলেন । 

“গ্লানিকর তো! বটেই । আইনের ফাদে ফেলে_” এইটুকু বলেই 
দিবস থেমে? গেল, জানলা দিয়ে চাইল বাইরের দিকে । এ নিয়ে 
তর্ক করতে ইচ্ছে হ'ল না তার। সূর্য চৌধুরী কিন্তু থামলেন না। 
পুত্রের ভ্রাস্ত ধারণাটা অপনোদিত করাট! ঠিক সেই মুহুর্তেই কর্তব্য 
মনে হ'ল তার, কারণ তিনি চটেছিলেন, তার আত্মসম্মান আহত 
হয়েছিল । 

“মানুষ মাত্রকেই সমাজে বাস করতে হবে, আর সমাজ রক্ষা 
করতে গেলেই আইন চাই | সেটাকে ফাদ মনে করবার মানে ?” 

যেন একটু শ্লেষ টংকৃত হয়ে উঠল সুর্য চৌধুরীর কণ্ঠস্বরে । দ্রিবস 
কিন্তু উত্তর দিলে শান্ত কে । 

“কারণ ওতে বোকারা ধরা পড়ে আর গরীবরা সাজ পায়। 
বুদ্ধিমান কিংবা ধনীদের কিছু করতে পারে না ও আইন। ও পেশা 
সমাজ রক্ষা করে না, শয়তাঁন ধনীদের রক্ষা করে । ও আমি পারব 
না।” 

কৌশলপূর্ণ যুধুৎসুর প্যাচ দেখিয়ে, টপাটপ দেওয়াল ভিডিয়ে, 
কম করে? অপ্রত্যাশিতভাবে কপাট খুলে? বা টপ, করে? সিড়ি 
নাবিয়ে মুখোঁশপরা একটা শয়তান গুণ্ডা তাঁর সহকারী বন্ধুবান্ধবের 
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সর্ববিধ সংকট থেকে ত্রাণ করছে এই ধরনের একটা রোমাঞ্চকর 
চলচ্চিত্র কিছুদিন আগে সূর্য চৌধুরী দেখেছিলেন। দিবসের কথা 
শুনে হঠাৎ সেই চিত্রটা ভেসে? উঠল তার মানসপটে এবং নিজেকে 
তিনি সেই মুখোশপর। গুগ্ডাঁরূপে কল্পনা করে আরও চটে' 
উঠলেন। কণঠম্বরে রীতিমত উন্মা প্রকাশ পেলে এবার। 

“আমি তাহলে সারাজীবন য1 করে” এসেছি তা শযুতানী বলতে 
চাঁও তুমি, এত বড় আম্পর্ধ। তোমার !” 

দিবস চুপ করে? রইল । 

«কোন্‌ বিশুদ্ধ পেশ। তৃমি করবে ঠিক করেছ শুনি ?” 

“ঠিক করি নি কিছু এখনও ।৮ 

বলেই তার লজ্জা হ'ল, মনে হ'ল কেন সেঠিক করে নি; যে- 
কোনও মুহুর্তেই তা ঠিক হ'য়ে যাবে যদ্দিগঃ রর সেই মুহুর্তটাকে 
এতদিন ধরে? পেছিয়ে দেওয়ার মধ্যে ভার মানসিক জড়তার একটা 
প্রমাণ সে দেখতে পেল যেন সহসা । দমক। হাওয়ায় বাথরুমের 
কপাটট! হঠাৎ খুলে” গেলে লোকে যেমন অপ্রস্তত হ'য়ে যাঙোক 
একটা কিছু দিয়ে নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে, দ্িবসও তেমনি 
ঢাকতে চেষ্টা করল নিজেকে । 

“ঠিক করি নি যদিও, কিন্ত ঠিক করতে দেরি লাঁগবে নাঁ।” 

“তবু সেটা কি ধরনের হবে জানতে পারি কি? সরোদ বাজাবে 
তা বুঝতে পারছি, কিন্তু ও ছাড়া আর কোন্‌ বিশুদ্ধ পেশা করবে 
তুমি ৮ 

স্বল্পভাষী দিবস একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলেঃ ফেললে এর 
উত্তরে । তার মুখ সহসা! অনর্গল হঃয়ে গেল যেন । 

“আমি এই বাঁধা-ধরা গণ্তী থেকে বেরিয়ে যেতে চাই | ভদ্র- 
লোকের ছেলে হু'লেই যে উকীল ডাক্তার মাস্টার ইঞ্জিনিয়ার 
কিংবা কেরানী হ'তেই হবে এবং তার জন্ঘে মিথ্যে মুখোশ পরে; 
পরেঃ বেড়াতে হবে এ কারাগার থেকে আমি মুক্তি চাই। এই 


২৭ নব দিগন্ত 


কারাগারের বাইরে যে জগৎ আছে (সইটের সন্ধানে বেরুতে চাউ 
আমি ।” 

“মানে ?- সূর্য চৌধুরীর জর আরও কুঞ্চিত হ'য়ে গেল, কারণ 
সত্যিই তিনি বুঝতে পারছিলেন না কিছু । 

“মানে সরল পবিশ্রাম করে” রোজগার করতে চাই।৮ 

“সরল পরিশ্রম? তার মানে মুটেগিরি করবে %” 

“আপত্তি নেই, কিন্ত ঠিক কি করব তা জানি না এখনও |” 

স্ুধ চৌধুরীর বিস্ময় সীম! অতিক্রম করে” গিয়েছিল। রজ্জুকে 
যে তার সপভ্রম হ'ল তা নয়, ফস্‌ করে; সেটা যেন পাখি হয়ে উড়ে 
গেল। মুটেগিরি করতে করতে সরোদ বাঁজাবে ? দিবসের চোখের 
দৃষ্টিতে কিন্তু যে দীপ্তি তিনি দেখলেন তা উন্মাদের চোখে দেখা যায় 
না, তা অন্স্তিকর, কিন্তু অর্থহীন নয়। তার “ঠিক-কি-করব-তা- 
জানি না-এখন৩র আসল অর্থ যে ঠিক কি করব তা জানি ভাল 
করে” তা সুঘ চৌধুরী যে পরিষ্কার দেখতে পেলেন এই প্রদীপ্ত দৃষ্টির 
আলোকে । ঘাবড়ে গেলেন । হতবাক্‌ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
খাঁচার পাখি দরজা! খোলা পেয়ে উড়ে' চলে যাচ্ছে যেন। পরম্ুহৃর্তেই 
নিরুপায় ক্ষোভ অহংকারের ছ্ৌয়াচ লেগে" রূপান্তরিত জ'ল ক্রোধে 
এবং সেই মুহূর্তে উকীল নুধ চৌধুরী ধরবার ছ্োবার মতে! যে 
জিনিসটা দেখতে পেলেন সেইটেকেই আকড়ে ধরতে গেলেন, যদিও 
ধরতে গিয়ে বা করে? বললেন তা করবার কল্পনাও ছিল ন। তার। 

“কবে সেটা জানবে? ক্রমাগত সরোদের গৎ বাজিয়ে গেলেই 
কিঠিক হ*বে সেটা ?” 

দিবসের জড়তাঁর পাথরটা সহসা ফেটে গেল । নিঝর ছুটে 
বেরুল গিরি বিদারণ করে?। নিঃশঙ্ক আবেগে বাত্রা শুরু হ'ল তাঁর 
অনির্দিষ্ট পথে অমিত শক্তির সম্ভাবন! নিয়ে । মৌন ভাঁবাকুলতা। 
ভাঁষ। পেল যেন হঠাৎ । 

“আমি চললুম |” 


নব দিগন্ত ২৮ 


“কোথায় £” 

“নিজের পথ নিজেই ঠিক করব এখন থেকে ।” 

বাইরের ছুয়ারটা খুলে দিবস বেরিয়ে ঘেতে উদ্যত হ'ল। এবং 
কিংকর্ব্যবিমূঢ স্র্ধ চৌধুরীও অদ্ভুত অচিস্ত্যপূর্ব কাণ্ড করে? বসলেন 
একট]। 

“এটাও নিয়ে যাও নাঃ এ নিয়ে আমি আর কি করব”-_-পাশের 
টেবিলে সরোদট ছিল সেটা তুলে" ছু'ড়ে দিলেন তিনি দিবসের 
দিকে । 

ঝন্ঝন্‌ করে? মেজেতে পড়ে" চুরমার হ'য়ে গেল সেটা । 

দিবস ফিরে দেখলে এবং সেই মুহূর্তেই ঠিক করে? ফেললে ষে 
সরোদ কিনতে হবে আর একটা । সেই মুহুর্তে সরোদটা ভেডে না 
গেলে হয়তো সরোদট] এত প্রবল হয়ে উঠত না অব্যবহিত ঘটন- 
পরম্পরায় । রঙ্গনাও আসত না হয়তো । 

দিবস চলে গের্ল। পর মুহুর্তেই দ্রুতপদ্দে প্রবেশ করল ব্রজ। 
সরোদ ভাঁডার শব্দটা শুনতে পেয়েছিল সে। 

“কি হ'ল, দিবু কোথা ?” 

“চলে” গেল ।” 

“কোথা 1? 

“জানি না।৮ 

“সরোদটাকে অমন করে? আছড়ে ভাঙবার কি দরকার ছিল? 
কিযে কর কাণ্ড!” 

হঠাৎ স্ূর্ধ চৌধুরীর মনে হ'ল দিবস যি স্বেচ্ছায় ফিরে না আসে 
তাহলে তার নাগাল হয়তো আর পাবেন না তিনি। কোলকাতার 
বিরাট জনসমুদ্রের ছবিটা ভেসে? উঠল মানসপটে । 

“তেল দাও আমাকে, কোটের বেল হ'য়ে যাচ্ছে”_অতি 
ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি ঘর থেকে । 

নির্বাক ত্রজ ভাঙা সরোদটার দিকে চেয়ে ঈীভিয়ে রইল। 


ছুই 


দিবস যখন পথে বেরিয়ে পড়ল ঠিক সেই সময়ে আরও 
কয়েকটা! ঘটনাও ঘটল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । পরস্পর বিচ্ছিন্ন মনে 
হ'লেও এগুলো যে পরম্পর যুক্ত তা পরে বোঝা যাবে অদৃশ্য 
যোগস্থত্রটা দৃশ্ত হয়ে উঠবে যখন। যে কৌশলী রূপকার অদৃশ্য- 
লোকে বসে” স্থ্টি করেন নিত্য নতুন নট ও নাটক, তাঁরই 
প্ররোচনাতেই হয়তো! সেই সময় বাগ্যন্ত্রের দোকানদার নিতাই নন্দী 
তার দোকানে সিগারেটমুখী বিদেশিনী তরুণীর আলেখ্য-অলংকৃত 
ক্যালেগ্ারটি টাডাচ্ছিলেন সানন্দে, স্বপ্নেও তিনি ভাবছিলেন না যে 
এই ক্যালেগ্ডারকে কেন্দ্র করে? যে ঘটনা ঘটবে তার ধাক্কা! কোথায় 
গিয়ে পৌছবে। মহেজ্জ্ কুণডও ঠিক সেই সময়ে মুখ ছু'চলে। করেঃ 
সৌদামিনীর কাছে শুনছিলেন যে তার বাড়ির কোনও ভাড়াটে 
পাওয়া যায় নি এবং ভাবছিলেন তার বন্ধু রাখহরি যে ভাড়াটের 
খোজটা দিয়েছিল মে আর এসেছে কিন কে জানে । রাখহরির 
চায়ের দোকানে একবার খোজটা নেবেন ঠিক করলেন তিনি তখনই, 
অন্নদা বিশ্বাসও (ঝোল! গোঁফ, সদা-শুফ্-মুখ ) ঠিক এই সময়ে যে 
খবরটি পেলেন তাতে তার মাথায় বজ ভেঙে পড়ল যেন এবং তিনি 
ছুটলেন চুনীলালকে সে খবরটি দিতে। যে বৈছ্যতিক কারবারের 
বেড়াজালে ম্যানেজিং ডিরেক্টার চুনীলাল বিছ্যদ্ধেগে হরলাল 
প্রভৃতিকে ডুবিয়েছিলেন, সেই বেড়াজালেই ধরা পড়েছিলেন ক্ষুদ্র- 
প্রাণ অন্নদা বিশ্বামও। অন্নদ! বিশ্বাস স্ত্রীকে লুকিয়ে পোস্টাফিস 
থেকে যথাসর্বন্থ বার ক'রে “ইলেক্ট্রিক গুড.স্‌-এর ব্যবসায়ে বেশি 
লাভবান হবার স্বপ্ন দেখেছিলেন। ব্যবসা যখন ডুবে গেল তখন 
তিনি স্বপ্ন-বিবজিত সাদা চোখে স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে হরলাল 
সিংহির মতো মকদ্ধম। করবার সামর্য তার নেই। তার চেয়ে 
বরং যে বৈছ্যতিক দ্রব্য-সম্ভার দোকানে এখনও মজুত আছে 
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সেগুলি যদি দাও-মাফিক বিক্রি করে? ফেলা যায়, তাহ'লে তার 
টাঁকাট! অন্তত উঠে আসবে । সেই চেষ্টাই তিনি করছিলেন এবং 
বিকাশবাবুর সন্ধানও পেয়েছিলেন । ধনী বিকাঁশবাবু একট! নতৃন 
বাড়ি করাবেন, সেখানে অনেক ইলেক্ট্রিক গুডস্‌ নাকি দরকার, 
তাছাড়া ইলেক্ট্রিক গুভজ্-এর একট! দোকান করবারও ইচ্ছা 
আছে নাকি তার। উল্লসিত অন্নদা বিশ্বাম তার কাছে গিয়ে 
কথাবাতাও ঠিক করে? ফেলেছিলেন প্রায়, কিন্ত এখন তার বন্ধু 
সমরেশের কাছে যে খবরটি পেয়ে তার মাথায় প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক 
আঘাত লগল (চলতি বাংলায় যাকে বজাঘাত বলে) তার ফলে 
ছুটলেন তিনি আবার চুনীলালের কাছে। প্রেম নামক স্বীয় 
বস্তটি যে এমনভাবে তার সর্বনাশের কারণ হ'য়ে উঠতে পারে, 
ছাপোষা অন্নদ বিশ্বাস তা কল্পনাও করেন নি। এবং ঠিক এই 
সময়েই গহনটাদও রঙ্গনাকে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে যদি সে আধুনিক 
গান শুনিয়ে তাকে খুশি করতে পারে তাহ'লে তাকে একট। সেতার 
উপহার দ্বেবেন। ফ্রেণ্ডস্‌ মেসের বাসিন্না-চতুষ্টয়ের মধ্যে সবাপেক্ষা 
রমিক এবং স্বল্পভাষী যিনি সেই হরিদাসবাবুরও “এন্ভাউমেন্ট 
পলিসি'টি মেচিওর হ'ল সেদিন। তিনি টাকাটা বার করে, 
পোস্টাফিসে রেখে” দেবেন ঠিক করলেন। হরিদাসবাবু ব্যাচিলার 
মানুষ, গভর্নমেন্ট আপিসে চাকরি করেন, চাঁকরি-শেষে পেন্সন 
পাবেন। তার লাইফ ইন্সিওরেন্স করবার সার্থকতা কোথায় এ 
প্রশ্ন যারা করবেন, তারা লাইফ ইন্সিওরেন্স এজেন্টদের চেনেন 
না। বিশেষত এই বিশেষ এজেণ্টটি হরিদাসবাবুর বন্ধু হওয়াতে 
হরিদাসবাবুকে টোপ গিলতে হয়েছিল। হরিদাসবাবু ঠিক করেছিলেন 
টাকাটা কোন সংকার্ষে দান করে” যাবেন। কিন্তু ঠিক কোন্‌ কাধকে 
সৎকার্ধ বলে তা ঠিক করতে ন1 পেরে টাকাট। আপাতত পোস্টাফিসে 
রেখে” দেবেন ভাবলেন বন্ধু অঘোরের পরামর্শ তুচ্ছাকরে?। অঘোরের 
ইচ্ছে টাকাটা কোন ব্যবসাতে খাটুক। 
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এই ঘটনাপুঞ্জ অদূর ভবিষ্যতে যে পরিবেশ স্থ্টি করবে তারই 
অভিমুখে দিবস হেঁটে চলেছিল কিছু না জেনেই । পথের দিকে ভাল 
করে' না চেয়েই চলেছিল সে। নিজের মনের খবরটাই সে নিচ্ছিল 
আগে, বিবেকের কষ্টিপাথরে নিজের মতবাদকে বারবার যাচিয়ে 
আত্মসম্মীনের প্রকৃত বূপটা নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছিল 
সে। নিত্য-নতুন-এক্স্পেরিমেন্ট করতে উৎস্ক তার যে বিজ্ঞানী- 
মন পরিচিত আবেষ্টনী ত্যাগ করে? অজানা পরিবেশে জীবন নিয়েই 
এক্ম্পেরিমেন্ট করতে উদ্যত হয়েছিল, সেই মনটারই স্বরূপ দেখবার 
চেঈ! করছিল সে নানাভাবে এবং তা করতে গায়ে তার সমস্ত 
মন এমন একটা আনন্দ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠছিল যে অনিশ্চয়তার 
আশঙ্কাটাও ভীত করছিল না আর তাঁকে । যে মৃহূর্তে দে আত্ম- 
প্রত্যয়ের দৃঢ়ভূমিতে এসে দাড়াল সেই মুহুর্তেই নিঃশঙ্ক হ'ল সে। 
তাঁরপর পথের দিকে চাঁইবাঁর অবসর পেল। 

বিরাট শহরের কর্মব্যস্ত জনতাকে অং সে নতুন দৃষ্টিতে দেখন 
যেন সহসা, দেখে? মুগ্ধ হল প্রথমেই যে দগ্যটা তার চোখে পড়ল 
সে দৃশ্য ইতিপূর্বে সে অনেকবার দেখেছে কিন্ত তা দেখে দেবদর্শনের 
আনন্দ সে এই প্রথম পেল। (বোঝার ভাঁরে একট! ঝাঁকা-মুটের 
ঘাড় বেঁকে গেছে, দরদর করে? ঘাম পড়ছে ন্লিষ্ঠ পিঠ বেয়ে, তবু সে 
থামে নি, চলেছে ভিড ঠেলে । তার পিছু-পিছু চলেছে একটা 
ব্িকশওল।। তারপরই প্রকাণ্ড একট! মোষের গাড়ি থেমে” গেল হঠাৎ 
মোড়ের পুলিশের ইঙ্গিতে। ছুহাতে রাশ টেনে দাড়িয়ে উঠেছে 
গাড়োয়ানট1 | তার পেশীসমৃদ্ধ বলিষ্ঠ দেহটার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল দ্বিবন। লোভীর মতো! চেয়ে রইল, হিংসা হ'ল তার। ঢং 
ঢং করে? ঘন্টা বাজিয়ে একট1 ফেরিওল! চানাচুর ফেরি করছে। 
কাচের প্রকাণ্ড একট। গাড়ি ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে আর একজন, 
কাচের গাড়িতে নানা রকম মনোহারী জিনিস। সবাই অবাঙালী, 
_ হঠাৎ মনে হল দিবসের । ট্যাকি বেরিয়ে গেল একটা, ড্রাইভার 
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পাঞ্জাবী । ঢং ঢং করে' ট্রাম আসছে, ড্রাইভারটার দিকে চেয়ে দেখলে 
দিবস, উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে,_না কিরণ নয়, ট্রামে ঝুলছে 
অসংখ্য বাঙালী, আপিস-মুখে! কেরানীর দল, যারা ওই ঝাঁকা-যুটে, 
রিকৃশওলা, গাড়োয়ান, ট্যাক্সি-ডাইভার, দৌকানদারদের ছোটলোক 
বলে” অবজ্ঞা করে। 


হাটতে হাটতে সে কলেজ স্কোয়ার, ওয়েলিংটন স্কোয়ার পার 
হয়ে ধমতলার মোড়ে এসে দাড়াল । নিজের পায়ে দাড়াতে হবে, 
আস্তানা ঠিক করতে হবে একটা সর্বাগ্রে, টাকা দরকার কিছু, 
তখনই মনে পড়ল তার স্বোপাঁজিত কিছু টাকা ব্যাঙ্কে আছে, তার 
স্কলারশিপের টাকা, কিন্তু তখনই আবার মনে পড়ল...এই দ্বিতীয় 
কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবার, সুর্য চৌধুরীর, মুখটা মনে 
পড়ল । ব্রজকে মনে পড়ল। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে অনেকক্ষণ 
একটা ফায়ার ব্রির্গেড বেরিয়ে গেল চতুদ্দিক সচকিত করে” 
পারিপাশ্থিকের সম্বন্ধে আবার সচেতন হ'ল সে। চতুর্দিকে মানুষের 
ভিড়, নানারকম মানুষ । রিকশায়, ট্যাক্সিতে, বাসে, ট্রামে, নানা 
ধান্দায় চলেছে। অনেকদিন আগে এক ডাক্তার বন্ধুর ল্যাবরেটরিতে 
মাইক্রোস্কোপে এক ফৌট। ব্যাকটিরিয়ার ইমালশান্‌ দেখেছিল সে। 
সেই ছবিটা মনে পড়ল হঠাৎ। কোনও এক বিরাট মাইক্রো- 
স্কোপের তলায় রেখে আমাদেরও দেখছে নাকি কোনও অদৃশ্য চক্ষু ? 
মোড়ের একধারে একটা ভিখারী বসেছিল। তাঁর পাশে যে শিশুট। 
বসেছিল সেটা কেঁদে উঠল হঠাৎ। সমস্ত কলরব ছাপিয়ে তার 
কান্নাট। স্পষ্ট হয়ে উঠল । বিরাট জনতার হুনিবার শ্োত ক্ষণিকের 
জন্য মন্থর হয়ে গেল যেন। পয়সা! দেবার জন্য পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দিবস অপ্রস্তৃত হয়ে পড়ল, মনিব্যাগ ফেলে এসেছে । কাছেই 
একজন ভদ্রলোক বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন; তিনি পকেট 
থেকে মনিব্যাগ বার করে' হাত ঢুকলেন তাতে, হাত ধার করলেন 


৩৩ নব দিগস্ত 


আবার, ব্যাগটা ফাঁক করে" ঝুঁকে দেখলেন একটু, আবার হাত 
ঢোকালেন জ কুঞ্চিত করে” তারপর একটা পয়ম! বার করে' দিলেন 
ভিখারীটাকে। সঙ্গে সঙ্গেই “বাস' এসে গেল তার । বাসে স্থান নেই, 
লোক ঝুলছে। তবু নিজের হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে প্রায় ছুটে এগিয়ে 
গেলেন তিনি এবং বহু যাত্রীর আপত্তি সত্বেও উঠে পড়লেন “বাসণ্টায়, 
গুজে দিলেন যেন নিজেকে ওই ভিড়ের মধ্যে । দিবসের মনে হল 
আপিসের কেরানী বোধ হয়, লেট" হয়ে গেছে । “বাস” চলে” গেল। 
আবার 'একট! “বাস” এল, ঠিক তেমনি ভিড় । নানারকম মুখ চোখে 
পড়ল আবার। কারও মুখে বিড়ি, কারও সিগারেট, কারও পান, 
কারও হাসি, কারও বিরক্তি। কেউ ভিড় থেকে আত্মরক্ষা করছে 
কেবল। মেষ্ট ভাঁব ফুটে উঠেছে তার চোখে-মুখে । যুবক, প্রৌট, বুদ্ধ 
কত রকম লোক । নিজের অতীত জীবন থেকে চ্যুত হ'য়ে দিবস 
সহসা যেন আগন্তক হয়ে পড়েছে। আগন্তকের দৃষ্টি নিয়ে দেখছে যেন 
অপরিচিত জনতাকে । সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখছে। সবাই কেরানী? 
অস্বীকার করতে পারলে সে বেঁচে যেত। কিন্তু অস্বীকার করতে পারল 
না। হা, অধিকাংশই কেরানী, অধিকাংশই দরিদ্র, অধিকাংশই 
অন্ুখী। বন্দীর দল। এক জেল থেকে চলেছে আর এক জেলে । 
সত্যিকার পরিশ্রম করতে হয় অপারগ, না হয় অনিচ্ছুক । শৌখিনতা! 
বজায় রেখে' যতটা হয় তার বেশি কিছু কিছুতে করবে না কেউ। 
পাখার তলায় চেয়ারে বসে? অধস্তন কর্মচারীদের উপর চোখ রাডিয়ে 
উধ্বতন কর্মচারীদের খোশামোদ করে? দশটা পাচট!1 কলম পিষে যা 
হয় তাতেই খুশী সবাই। ওই কলম পিষে কেউ পাচ্ছে পঞ্চাশ, কেউ 
পাঁচশ", কেউ আরও বেশী। আরও বেশীর দলে মুষ্টিমেয় লোক, 
কিন্ত ওই আলেয়াই মুগ্ধ করে? রেখেছে অধিকাংশকে । সবাই 
কেরানী হবার উপযুক্ত নয়, কিন্তু সবাই ছুটেছে, যারা উপযুক্ত তারাই 
হয়তো হারিয়ে যাচ্ছে ভিড়ে । ঘ্ুষ-খোশামোদ-তদ্ির-স্ুপারিশের 
খানা-খন্দ-জলা-নালায় নাকানি-চোবানি খেতে খেতে হিংসা-কলহে 


৩ 
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জর্জরিত হ'য়ে ওই ছুলভ লক্ষ্যে পৌছবার জন্যে সবাই ছুটে চলেছে। 
ওর] স্বাধীন শ্রমসাধ্য কাজে লিপ্ত থাকত যদি, তাহ'লে শুধু যে বেশী 
য়োজগার করতে পারত তা নয় দেশের চেহারাও বদলে দিতে 
পাঁরত। কিন্তু তা করবে নাকেট। অন্যমনস্ক হ'য়ে ধাড়িয়ে রইল 
সে খানিকক্ষণ। তাঁরপর হঠাৎ অনুভব করল-_খিদে পেয়েছে, খুব 
খিদে পেয়েছে এবং পরমুহর্তেই মনে পড়ল যে সঙ্গে একটি পয়স' 
নেই । এই সমস্তর অন্তরালে কিন্ত আর একটি প্রশ্ন সর্বদা জাগছিল 
তার মনে-_-কি করবে,কি করবে এখন, এখনই কিছু আরস্ত করা 
দরকার, কিন্তু কি সেটা, | 


“আরে দিবু যেঃ এখানে টাড়িয়ে কি হচ্ছে ?” 


অপ্রত্যাশিঙভাবে অকুলে কূল পেল এ জাতীয় মনোভাব হ'ল ন1 
দিবসের । অত্যন্ত প্রত্যাশিত ঘেট! সে খু'জছিল এতক্ষণ অন্যমনক্ক 
হ'য়ে সেইটেই পেয়ে গেল যেন। একটা ট্রাম থেকে কিরণ কথা 
বলল, ট্রাম চালাচ্ছিল সে। কিরণের সঙ্গে দিবসের বন্ধুত্ব ছিল এবং 
বন্ধুত্ব ছিল বলেই খুটিনাটি অনংখ্য বিষয়ে মতের অমিল ছিল। 
অর্থাৎ বন্ধুত্ব ছিল বলেই অমিলগুলো প্রকট হবার স্থযোগ পেয়েছিল 
যাঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকে না তাদের সঙ্গে আমরা মৌখিক ভদ্রতা 
করি, তাদের কথায় সায় দিয়ে স্বল্প পরিচয়ের আবরণে আত্মরক্ষা 
করি, কারণ সকলের সঙ্গে মতের অমিল নিয়ে তর্ক করবার সময় বা 
সামর্থ্য সকলের নেই । কিরণের সঙ্গে দিবসের বন্ধুত্ব ছিল বলেই 
ভয়ও ছিল কিরণ তার এ আচরণ সমর্থন করবে না হয়তো । তা; 
ছাড়া আর একট! ব্যাপারও ছিল। বৈজ্ঞানিক দিবসের কথায়- 
বার্তায় আচরণে যেমন মনে হ'ত সে কবি তেমনি কবি কিরণের ভাব- 
ভঙ্গী দেখে মনে হ'ত সে যেন বৈজ্ঞানিক, প্রত্যেক জিনিসের চুলচেরা 
বিচার করে? মূল্য-নির্ধারণ করাই যেন তার শ্বভাব। আসলে 
উভয়েই ছিল যুগপৎ কবি এবং বৈজ্ঞানিক, (কবি আর বৈজ্ঞানিক 
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যে একই জিনিমের এপিঠ-ওপিঠ তা কে ন। জানে) কিন্তু দিবসের 
বাইরেট। ছিল কবি, কিরণের ঠিক ছিল তার উলটে1। তাই দিবসের 
ভয় করছিল যে কিরণ হয়তো-_ | 

দিবস তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল ট্রামটাতে। 

“আমাকে কিছু পয়সা দে তো । পয়সা আছে সঙ্গে তোর ?” 

কিরণ ব্যাগটা বার করলে । 

“ব্যাগটাই আমাকে দে।” 

“কি হয়েছে বল্‌ তে। ?” 

কিরণ কিন্তু কথা শেষ করতে পারলে না। কপ্ডাকৃটার ঘণ্টা 
দিলে, দিবস লাফিয়ে পড়ল ট্রাম থেকে, ফুটপাথে এসে ঠেঁচিয়ে 
বলল, “পরে বলব সব, ডিউটির পর তোর খাড়ি যাঁৰ।” 

মিনিট খানেকের মধ্যে এত কাগু ঘটে গেল। ট্রাম চলে' গেল। 
এবং তারপর দিবস যন্ত্রচালিতবৎ ঢুকল গিয়ে সামনের চায়ের 
দৌকানটায়। 

“দেখ, একটা কিছু নিয়ে নাটক করে? তুলতে না পারলে বাঙালা 
তণ্তি পাপন না। আমার মনে হচ্ছে তোমাকেও সেই নাটকের নেশায় 
পেয়েছে । বাবার সঙ্গে এমনভাবে ঝগড়া করে? চলে' আসার আর 
কোনও অর্থ খুঙগে পাচ্ছি না আমি ।” 

“বগড় করে? চলে" এসেছি অবশ্য, কিন্তু ঝগড়াটাই বড় নয়, 
আদর্শটাই বড়। আদর্শবাঁদীকে অনেক নিগ্রহ সহ্য করতে হয়। 
আমার আচরণকে নাটকীয় বলে" তুমি যদি ঠাট্টাই কর তা-ও সহ্য 
করতে হ'বে আমাকে 1? 

“তোমার আদর্শটা কি, তাইতো ভাল বুঝতে পারছি না। 
মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলে অর্থোপার্জন করাই যদি তোমার অভিপ্রেত 
হয় তাহ'লে ওকালতি কি দোষ করলে? তোমার বাবাকে কি কম 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়েছে? তুমিও ইচ্ছে করলে ফেলতে 
পার।? 
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«আমার মতে সরল পরিশ্রম করে মকলেরই রোজগার করা 
উচিত। যে ত্রাহ্ষণত্ব সমাজের প্রাণ তাকে পেশায় পরিণত করলে 
ত1 প্যাচ হ'য়ে দাডায়। বিদ্ে-বুদ্ধির পা্যাচে ফেলে" কাউকে পীড়ন 
করবার ইচ্ছে নেই আমার ।” 

“কিন্ত সরল পরিশ্রম বলতে যা বোঝায় তা কি পারবে তুমি? 
আাটমিক কেমিস্টির অনন্ত সম্ভাবনার আকাশে উড়ে? ব্ড়োচ্ছে 
তোমার মন--” 

“কি চাই বাবু আপনার ?” 

চায়ের দোকানদার রাখহরির কথায় আত্মস্থ হ'ল দিবস। 
এতক্ষণ মে কল্পনায় কিরণের সঙ্গে তর্ক করছিল। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলে দোকানের মালিক রাখহরি মল্লিক ঘরের একধারে নিজের 
ক্যাস বাক্সটি আগলে বসে” আছেন । তার চোখে সপ্রশ্ন দৃ্টি। লম্বা 
টেবিলটার একপ্রান্তে নিবিষ্ট চিত্তে ,আহার করছেন আর একটি 
ভন্ত্রলোক ! আরও জন ছুই চা খাচ্ছে। 

“আমাকে এক কাপ চা আর ছুটে টোস্ট দিন ।৮ 

রাখহরি পরদাবৃত দরজাটার দিকে চেয়ে হীকলেন--“একটা চা, 
ছটো! টোস্ট”--তারপর দিবসের দিকে ফিরে প্রশ্ব করলেন, 
“অমলেউ 2”? 

“বেশ অমলেটও দিতে বলুন ।” 

“সিংগিল না ভবল ?” 

"ডবল।” 

রাখহরি আবার সেই পরদাবৃত দ্বারটার উদ্দেশে ফরমাশ প্রেরণ 
করলেন--"ডবল ডিমের অমলেট একটা-_» 

দিবসের মন আটমিক কেমিস্ট্রির অনস্ত সম্ভাবনার আকাশেই 
উড়ে" বেড়াচ্ছিল। তখনই সে ঠিক করে? ফেললে সেই সায়েব 
প্রফেসারটিকে চিঠি লিখবে । অন্য কিছু নয়, তাঁর সমস্ত স্বপ্প যে 
ব্যর্থ হ'য়ে যাচ্ছে এই কথাটি তাকে জানিয়ে দেবে শুধু । ওই বিদেশী 
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অধ্যাপককে হঠাৎ তাঁর অত্যন্ত আপনজন বলে মনে হ'ল। মনে 
হল ওই ব্যক্তিটাই আসল দ্দিবস চৌধুরীকে চিনেছিল | হঠাৎ উঠে 
পড়ল সে। রাখহরির দিকে চেয়ে বললে--“আমি আসছি এখনই” 
_-এবং বেরিয়েই সামনের একটা দোঁকান থেকে কিছু খাম আর 
চিঠি লেখার একটা প্যাড কিনে নিয়ে ঢুকল। 

চা টোস্ট অমলেট শেষ করে” দোঁকানদারকে দাম চুকিয়ে 
দিয়ে বললে--আপনার এখানে বসে একটা চিঠি লিখতে 
পারি কি ?” 

“নিশ্চয়”__একমুখ হেসে সম্মতি দিলেন রাখহরি। 

দিবসের পকেটে ফাউন্টেন পেন ছিল। চিঠি লিখতে লাগল 
সে। মনের আবেগে লিখে যেতে লাগল পাতার পর পাত । 
রিসার্চের যে-সব কথা নীহারিকার মতো মনের গহনলোকে ভেসে; 
বেড়াচ্ছিল শত সৌরলোকের সম্ভাবনা নিয়ে, যে-সব স্বপ্ন কখনও 
সফল হবে না আর তারই কাহিনী লিখতে লাগল সে তন্ময় হ'য়ে। 

চিঠিটা শেষ করে' যখন খামে পুরছে তখন মহেন্দ্র কু এসে 
ঢুকলেন এবং এসেই রাখহরিকে প্রশ্ন করলেন, “কি হে, লোকট। 
টাঁক1 দিয়ে গেছে ?” 

কুগ্ডমশায়ের এই নিতান্ত গগ্যময় প্রশ্নে হাসি ফুটল রাখহরির 
মুখে । দৌকানদারি করে' করে? হামিট। পোষ। হয়ে গেছে তার। 

“কই না, সে আসে নিতো!” 

মহেন্দ্র কু একট চেয়ার টেনে” বমলেন এবং মুখটাকে ছু'চলো 
করলেন। ছুঁচলে। করেই বসে রইলেন অনেকক্ষণ। মস্তিক্ষে 
চিন্তার তরঙ্গ প্রবাহিত হলেই মুখট! ছু'চলো হয়ে যায় তার। 

“বাড়িতে তালা মেরেই চলে+ যাই তাহ'লে, কি বল? আজ 
আমাকে দেওঘর যেতেই হ'বে, কাল জয়েনিং ডেট ।” 

রাখহরি, আর একটু হেসে, সমর্থন করলেন প্রস্তাবটি । 

“তাই যাও, চাবিটা আমার কাছে রেখে' যেও । যি পারি 
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ভাঁড়াটে যোগাড় করব। খোলার হ'লেও ভাড়াটে জুটে যেত, কিন্তু 
তোমার ঘরখানা একেবারে বে-মেরামত যে । তার উপর চারদিকে 
ড্রেন। পাড়াটাও সুবিধার নয় তে?” 

মহেন্দ্র কু মুখ ছু'চলো করে' শুনলেন, তারপর স্বাভাবিক মুখ 
করে; উত্তর দ্বিলেন । 

“ন। তে, সোদ্ন আর নেই । সদি আছে অবশ্য, কিন্তু সদিরও 
আর সেদিন নেই ।” 

আর একটি অন্ুবিধার কথা উল্লেখ করে? রাখহরি প্রথমোক্ত 
অগ্রবিধাগুলির উপর আর এক পোৌঁচ রং চডাঁবার প্রয়াস পেলেন, 
অবশ্য আর একটু হেসে । 

“তোমার আর একটা ফ্যাঁচাং আছে যে--হঁসটা। ওটাকে 
বেচে দাঁও১ বুঝলে ? আমাকেই দাও, নগদ পাঁচ টাকা দিয়ে 
দিচ্ছি।” 

“কি করবে তুমি ?” 

“রোস্ট” 

“না ভাই, ত! পারব না। ও হাঁসটি আমার স্ত্রীর স্মৃতি । দেওঘরে 
এখন কোয়ার্টার পাঁব না, তাঁই ওটাকে নিযে যেতে পারছি না। 
কোয়াটার পেলেই নিয়ে যাৰ 1” 

দিবস ভ্রকুঞ্চিত করে' শুনছিল এদের কথাবার্তা । সে হঠাৎ 
কথা কয়ে* উঠল । 

“আমার একটা ঘরের দরকার ছিল ।” 

তড়িঘ্ধেগে ফিরে বসলেন মঙ্ষেন্দ্র কু । 

“বেশ তো, নিন না আমার ঘরখান। 1৮ 

রাখহরি মল্লিক ঘরটাকে কেন্দ্র করে? গোপন মতলব ফেঁদেছিলেন 
একটা । তাতে বাধা পড়ায় মনে মনে তিনি বিব্রত হলেন একটু 
এবং একটু হেসে দিবসের দিকে চেয়ে বললেন, “খোলার ঘর কিন্তু” 

“তাতে আপত্তি নেই । ঘরটা কোথায় ?” 
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“চিৎপুরে, একটি গলিতে 1” 
“ভাড়া কত ?” 
“ভাড়া মাসিক পনর টাকা”-_মহেন্দ্র কু মুখ ছু'চলো করলেন 
একবার-_-তারপর বললেন, “তবে যদি আপনি আমার হাসটাকে 
রাখেন কিছু কম হ'বে। তিনমাসের ভাড়া অগ্রিম চাই কিন্তৃ-_” 

“বেশ”_-দিবস একটু অন্যমনক্গ হ'য়ে পড়ল এবং পরমুহুর্তেই যে 
প্রশ্াট। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল তাঁতে মহেন্দ্র কুণ্জুর মুখ ছু চলো 
হ'য়ে গেল আবার। 

“কাছাকাছি শাঁলের ভালো দোকান আছে কোনও আপনার 
জাঁনাশোনা 1? 

“শালের দোকান? শালের দোকানের অভাব কি ?” 

“চলুন তাহলে বেরোন যাক । 'আমাঁকে ব্যাংকটা হ'য়ে যেতে 
হ'বে একবার ।৮ 

“বেশ চলুন ।৮ 

বেরিয়েই সে আগে পোস্টাফিসে গিয়ে পোস্ট করে? দিলে 
চিঠিখানা লগ্ডনের উদ্দেশে । প্রফেসারের ঠিকানা তার জানা ছিল। 
বেশী টিকিট দিয়ে দিলে, যাতে “এয়ার মেলো” যায়। চিঠিটা পোস্ট 
করে? অদ্ভুত আরাম পেলে মে একটা যেন, ভগবানের উদ্দেশে অর্থ্য 
নিবেদন করে? আশু কফললাভের কোন মন্তাবনা না থাকলেও, কেবল 
অর্থ্য নিবেদন করে যে তৃপ্তি পায় লোকে মেই ধরনের তৃপ্তি সে 
পেলে যেন। 


ঠিক এই ধরনের তৃপ্তি কিরণও পেলে যখন এস্গ্ল্যানেড ট্রাম 
ডিপোতে তার মনের ভাবটা প্রথম ভাষা পেল তার কবিতার প্রথম 
চরণ ছুটোতে। গুনগুন করে এল যেন কথাগুলে। এক ঝাঁক 
ভমরের মতো। কোনও অজানা আকাশ থেকে, রেখে? গেল ছন্দ- 
মিলের পশরা। 
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অন্ধকারে পথ হারাল যার! 
তারাই কি গে! আকা শ-ভরা-তারা 

এস্প্র্যানেডে ট্রামে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিচিত্র জনতার কলরবের 
মধ্যে কিরণ প্রতীক্ষা করতে লাগল মনে মনে, আবার কখন আর 
একদল ভ্রমর আসবে । কবিতাটা লিখে উমিকেই দিতে হ'বে। 
গহনষাদবাবুর মেয়ে রঙ্গনা তাঁর গানে সুর দিয়ে দেবে, সেই গান 
রেকর্ড হবে***উমির আশা কত! গহনটাদবাবু এখানে এসে “সঙ্গীত 
ভবন' খুলেছেন, এট! সুসংবাদ নিশ্চয়ই । তার বাঁশী শেখার ইচ্ছে 
খুবই, কিন্তু মাসিক দশ টাকা খরচ করে? (এই বেতনই চুনীবা'বু 
ধাধ করেছেন নাকি) বাঁশী শেখবার সামর্থ্য তাঁর নেই । তবে যদি 
টিউশনি যোগাড় করতে পারে একটা-_এই প্রসঙ্গে উমির সঙ্গে যে 
কথাবার্তা হয়েছিল তা মনে পড়ল কিরণের । উমি ছুষ্টমিভর1 হাসি 
হেসে বলেছিল, “আমি যদ্দি টিউশনি যোগাড় করে? দিতে পারি 
আমাকে কি দেবেন বলুন ?” 

“মিনেম। দেখাব একদিন 1” 

“একদিন মোটে ?1” 

“বেশ ছৃ"দিন।৮ 

“ফাস্ট ক্লাসে যাব কিন্তু!” 

“বেশ !? 

“সেতার শেখাতে পারবেন একটি মেয়েকে ?” 

“অনায়াসে |” 

“মাসে পনর টাকার বেশি দেবে না কিন্তু ।৮ 

“বেশ |? 

“কাল খবর পাঁবেন তাহ'লে ।” 

উমি শ্টামবাঁজার ট্রাম ডভিপোয় দেখা করতে এসেছিল তার 
সঙ্গে। ভিড়ে দাড়িয়েছিল তার অপেক্ষায় । উমির চেহারাটা মনে 
পড়ল। দেখতে সুশ্রী নয়, রোগা, কালো চেহারা । কপালের 
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ছ'পাশে অতি সৃক্ম কৌকড়ানেো কয়েক গোছ। অলক কিন্ত অপরূপ 
শ্রী ফুটিয়ে তুলেছে তার মুখে । তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তাঁর অস্ত- 
নিহিত রূপও যেন ফুটে উঠেছে ওই অবিরাম নর্তনশীল অলকগুচ্ছে। 
তার চোখ ছুটো ছোট, কিন্তু সেই চোখের কালে তারায় যখন 
আলো! চিকমিক করে" ওঠে হামির আভায় রডীন হ'য়ে, অলকগ্চ্ছের 
নর্তনের সঙ্গে তাল রেখে" তখন চোখের দের্থ্য-প্রস্থের কথা মনে থাকে 
না। বাপ-মা-নরা মেয়ে, অধতে লালিত হচ্ছিল নাকি মাসির 
বাড়িতে, হঠাৎ তার মনে স্তুরের নেশা জাগল কি করে? সে খবর 
কিরণ জানে না। এইটুকু শুধু জানে ও বে-পরোয়।। যে সমাজ 
তার জন্যে এতটুকু মাথা ঘামায় নি মে সমাজের কিছু তোয়াক্কা 
কারে না ও। সব রকম সমালোচনাকে তুচ্ছ করে? যা খুশি করবার 
সাহস আছে ওর। নিজেই এসেছিল একদিন তার কাছে ধূমকেতুর 
মতো । এসে বলেছিল--“আপনি শুনেছি ভাল মেতার বাজাতে 
পারেন। আমাকে শেখাবেন একট? আমি কিন্ত কিছু দিতে 
পারব না1”৮ মেই থেকেই ওর সঙ্গে পরিচয় । সুরের মাধ্যমে যে 
পরিচয়টা নিবিড থেকে নিবিড়তর হয়েছে, ভৈরবীতে আশাবরীতে 
সারংয়ে ইমন-কল্যাণে বেহাগে বাগেশ্রীতে সে পরিচয়টা কিন্ত 
সামাজিক পরিচয় নয়। সামাজিক পরিচয় উমি দিতে চায় না। 
আনক পীড়াপীড়ি করবার পর বলেছিল কেবল ওইটুকু। বাঁপ- 
মা-মরা, মামির বাড়িতে ছেলেবেলাটা কেটেছে মাসতৃত ভাই- 
বোনেদের মেব করে? আর বামন মেজে। এর বেশি আর কিছু 
বলে নি, কিরণও আর আগ্রহ প্রকাশ করে নি। 

সামনে যে ট্রাম গাড়িটা লাইনচ্যুত হওয়াতে তার গাড়িটা 
আটকে পড়েছিল সেটাকে ঘিরে বেশ ভিড় হয়েছে একটা । তার 
পিছনে বয়ে? চলেছে জনতআ্রোত । জীবন-যুদ্ধ? সকলেরই “ক যোদ্ধ, 
বেশ? হঠাৎ তার মনে হ'ল পথ হারিয়ে ফেলেছে এরা । পথ 
হারিয়ে অন্ধকার অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অন্ধ জোনাকীর দল যেন। 
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প্রত্যেকেরই দীপ্তি আছে, কিন্ত কেউ দেখতে পাচ্ছে না৷ কাউকে । 
পরস্পর ধাক্কাধাক্কি করছে কেবল, এদের ব্যর্থতার ইতিহাস কি 
ছন্দে গাথবে না কোন কবি? ঝক্তুত ভয়ে উঠবে না কি তা 
অন্ধকারে শিহরণ তুলে? হয়তো আন্ধকারেই তাঁদের ইতিহাস 
লেখা হচ্ছে অলক্ষ্যে । আবার এল সেই বাণী ভরনরের দল অজান। 
আকাশ থেকে, গুনগুনিয়ে শুনিয়ে গেল" 

আলোয় যারা কোনও খানেই নাইরে 

ছাদের কি গো আধার মাঝে পাইরে 

সব নাগালের বাইরে 
পথ পেল কি সকল পথহারা । 
এই লাইনগুলে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘড়ি দেখলে । 
অর্থাৎ অধীর হ'য়ে উঠল । বাড়ি না 'পীছনো পর্ষস্ত তো কবিতাটা 
লেখা যাবে না। কথাগুলোকে কাগজে বন্দী না করা পর্যস্ত বিশ্বাস 
নেই । কবিতাটা লিখে...এর পরই দিবসের কথা মনে পড়ল তার। 
কারণ উমি ও দিবস ছাড়! আর কোন পাঠক নেই তার কবিতার । 
দিবস হঠাৎ অমনভাবে এসে ব্যাগটা চেয়ে নিয়ে গেল কেন £ 
সিনেমা দেখতে গেল নাকি কোনও দুপুর শোগয়ে ? হঠাৎ রাস্তায় 
বিজ্ঞাপন দেখেছে হয়তো, সঙ্গে পয়সা ছিল না । জ্রকুঞ্চিত করে, 
চাইলে সে দেওয়ালগুলোর দিকে । কোনও ভালো মিনেমার 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে নাকি? 
গলির গলি তস্ত গলির মধ্যে নিজের শতজীর্ণ খোলার ঘরে 

দিবসের মতো ছেলেকে নিয়ে গিয়ে কুত্ুমশায় নিজেই অগ্রস্তত 
হ'য়ে পড়েছিলেন একটু । দ্িবম ছেলেটি যে সাধারণ ছেলে নয়, 
অন্তত তার খোলার ঘরে ঠিক যে ওকে মানাবে না তা মহেন্দ্র কু 
বুঝেছিলেন। সঙ্গে চেক বই ছিল না, অথচ ব্যাংকের কেরানীর 
সঙ্গে একটু হেসে কথা কয়েই ও স্বচ্চন্নে টাকাগুলি বার করে? 
নিলে। মহেন্দ্র কু পারতেন না। তার বেলায় নানা বখেড়া 
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তুলত ওই কেরানীটাই। এ রকম ছেলে তাঁর খোলার ঘর ভা 
নিচ্ছে কেন এ ওৎন্ুক্য তার যে হচ্ছিল ন| তা নয়, কিন্তু সেটাকে 
আমল দিতে চাইছিলেন না তিনি ভাড়াট! হস্তগত করবার পুবে। 
দিবস ঘরট। দেখছিল । তাঁর চোখের দিকে চেয়ে আরও কুতিত 
হ'য়ে পড়লেন মহেন্দ্র কু । 

“ঘরখানা অবশ্য একটু বে+মরামত আছে, তবে আমার দেওঘরের 
চাকরিটা যদ্দি পাকা হ'য়ে যায় আর আপনি যদি বরাবর থাকেন, 
তাহ'লে সব ঠিক করে? দেব আমি । এখন কোনও অন্ুবিধা হ'বে 
না আপনাস, বর্শাকাল হ'লে অবশ্য ---৮ 

“ওই চৌকিটা কি আপনার ?” 

“হ্থ্যা, ইচ্ছে করলে আপনিও ব্যবতাঁর করতে পারেন ওট1।” 

“আপনার হাস কোথা ?” 

“ওই হয” -খোলা দ্বার-পথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে' 
দেখালেন। হাসট! উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। রাজহাস একট'। 

“ওটাকে দেখবেন একটু” মিনতিভরা ক্ঠে বলতে লাগলেন 
কু্ুমশায় ' কথম্বরে যে আস্তরিকতা ফুটল তাতে দিবস বিস্মিত 
হ'ল বেশ,কিছুই করতে হ'বে না আপনাকে, সকাল-বিকেল 
চারটি চারটি ধান দেবেন আর সব্দিকে ছু"চারটে পয়সা দেবেন 
মাঝে মাঝে গলি এনে দেবে 1৮ 

“সদ্দি কে?” 

“আপনার পাশেই থাকে । সদি, ও সদি--” উচ্চকঠে আহ্বান 
করেই নিরস্ত হলেন না মহেন্দ্র কুণ্ড ঘর থেকে বেরিয়ে তাকে ডেকে 
আনতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পা বাঁড়াবামাত্র সদির কাংস্তকখ শোনা 
গেল। 

“কি গো, কি বলছ ?” 

কুঙুমশায়ের মুখভাব এবং কণস্বর মোলায়েম হ'য়ে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে । 
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“একবার এদিকে এস না” 
কৃণ্ুমশায়ের মুখভাব এবং কণ্ঠন্বর মোলায়েম হ'লেও সদির 


বিষয়ে বর্তমানে তার মনোভাব খুব মোলায়েম ছিল না। “তুমি 
ভাড়াটে যোগাড় না! করে” ঘরটি নিজেই ভোগদখল করবে ভাবছিলে 
কিন্ত আমি দেখ ভাড়াটে যোগাড় করে এনেছি_এই ধরনের 
একটা টেক্কা-দেওয়া ভাব মনে জাগছিল তার। 

“কি বলছ গে % 

প্রবেশ করল সৌদামিনী। এ সৌদামিনীর সঙ্গে আকাশের 
সৌদামিনীর সাদৃশ্য কোনও কালে ছিল কি না জানি না, এখন 
কিন্ত নেই। ঈষৎ স্থুলাঙ্গিনী প্রৌঢা বস্তিবািনী সে। বস্তিজীবনের 
সমস্ত রকম লাঞ্কন।, গণ্তনা সহা করে? অপমানিত নারীত্বের "আহ! 
কি দুর্দশ। হয়েছে? কথায় কথায় এরকম খেদোক্তি কর! ধাদের স্বভাব, 
সৌদামিনীর মধ্যে তারা কবিত্ব করবার বেশী মাল-মশল! পাবেন 
না। সৌদামিনীর হাব-ভাবে লাঞ্চনা-গঞ্জনার চিহমাত্র নেই, তার 
নারীত্বও যে মোটেই অপমানিত হয় নি এ চিহুও তার সবাঙ্গে 
পরিস্ফুট। ড্য়িং-রুম-মার্কা বা গৃহলক্ষী-ছাঁপ-দেওয়া কতকগুলি 
অর্ধনৃত নারীর অস্বাভাবিকতাকেই নারীত্ব আখ্য! দিয়ে ধারা তৃপ্তি 
পান অথবা ধারা স্বেচ্ছাচারের অসংযমের মধ্যেই কেবল নারীত্বের 
বিকাশ দেখে পুলকিত হন, তীর! সৌদামিনীর আসল রূপটি দেখতে 
পারেন কি না সন্দেহ। তারা রূপ-রসিক নন, লেবেল-রসিক। 
ব্র্যাপ্ডির-বোতলে-পোরা রডীন জল .খয়েই নেশায় মন্ত্র হ'য়ে যাবার 
ক্ষমতা আছে তাদের। এঁরা মানুষটাকে দেখেন না, জাত কুল 
কোঠি দেখেন। এঁদের বিচারে বন্ছিটাই বড় হ'য়ে ওঠে, বাঁদ পড়ে। 
যায় সৌদামিনী,। 

মনিবকে দেখলে ছু্ষর্মরত ভৃত্যের মুখভাব যেমন হয়, মহেন্দ্র 
কুঙরও মুখভাব তেমনি হ'য়ে উঠল সৌদামিনীকে দেখে । সৌদামিনী 
সেটা লক্ষ্য করলে না, লক্ষ্য করবার প্রয়োজন নাই তাঁর। তার ট্রেন 
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মহেন্দ্র কুণ্ড নামক স্টেশনে ফাড়িয়েছিল বটে কিছুক্ষণ কিছুকাল 
আগে, কিন্তু সে স্টেশন বহুদিন সে ছেড়ে এসেছে, তা নিয়ে মাথ। 
ঘামাবার প্রবৃত্তি আর তার নেই । এই খোলার ঘরট! মহেন্দ্র কৃ 
তাকে দেবে বলেই কিনেছিল, কিন্তু দেয় নি। এ নিয়েও কোনও 
দিনই মাতামাতি করে নি সে। বরং মহেন্দ্র কুণ্ড পরে যখন বিয়ে 
করে; এইখানেই তার চিররুগ্ন জ্্রীকে চিকিৎসার জন্তে নিয়ে এল, 
তখন মৌদ্ামিনী সেবাই করেছিল তার স্ত্রীর। এখনও তার হাসটার 
দেখাশোনা সৌদামিনীই করে । পুরুষদের সে চেনে, ভাল বরেই 
চেনে, সেই জন্বো রাগ নেই তাঁর কারও উপর । মহেজ্দ্র কৃ কিন্ত 
সৌদামিনীকে দেখলেই তটস্থ হয়ে পড়েন। 

“এই বাবুটি আমার এই ঘরখানা ভাড়া নিচ্ছেন”-_হাঁত কচলে 
কাচুমাচু ভঙ্গীতে বললেন কুগুমশায়_-“হীসটাও এইখানেই রইল। 
একটু দেখাশোনা কোরো, বুঝলে, আমি দেওঘর চলে? যাচ্ছি 
আজই ।” 

“বেশ ।” 

সৌদামিনী মাথার কাপড়টা! একটু টেনে, আচলটা গায়ে ভাল 
করে' জড়িয়ে ভব্য হবার চেষ্টা করলে একটু । 

“বাবু তোমাকে পয়সা দেবেন, গুগলি-টুগলি এনে দিও, 
বুঝলে ? 

“বশ তা দেব” তারপর দিবসের দিকে চেয়ে বেশ ভদ্রভাবেই 
বললে, “যা যখন দরকার হ'বে বলবেন আমাকে, আমি পাশেই 
আছি”--বলে ঈষৎ হেসে চলে” গেল। 

দিবসের শরীরটা সেখানে ফাড়িয়েছিল বটে কিন্তু মনে মনে সে 
ফিরে গিয়েছিল বাড়িতে : তার বাবার কাছে, ব্রজর কাছে। বিদ্বু- 
লেশহীন আবেষ্টদীতে নিউক্লিয়ার কেমিষ্ট্রির তথ্য আহরণ করে' 
অথবা সরোদ আলাপ করে” এমন কি উকীল হ'য়েও যে নিঝর্ধাট 
মধ্যবিত্ত জীবন সে যাপন করতে পারত তাঁর থেকে স্বেচ্ছায় চ্যুত 
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হ'য়ে হঠাৎ এই খোলার ঘরে এসে মহেন্দ্র কুঙুর হীসের তত্বাবধানে 
নিযুক্ত হ'তে তার আপত্তি ছিল না ( এক নজর দেখে সৌদামিনীকেও 
তার ভাল লেগেছিল)-_কিস্ত এই ছবির মধ্যে বাবা আর ব্রজ যদি 
থাকত, অযৌক্তিকভাবে মনে হ'ল তার এবং হঠাৎ রাগ হ'ল 
তারপর! কেন বাবা তাকে এমনভাবে বাধা দিলেন? ডিম 
ভেঙে যে পক্ষী-শিশু বেরিয়েছে, যাঁর পালক গজিয়েছে, যে উড়তে 
শিখেছে সে কোন্‌ ডালে কতক্ষণ বনবে এরকম উদ্ভট ফরমাশ 
কোনও পক্ষী-পিতা করে না তো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে 
হ'ল, পক্ষী-শিশু যখন সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় তখন বাপ-মার সঙ্গে 
সম্পর্ক থাকে কি তার? তার কি মন কেমন করে? এই মন 
কেমন করার মাধুর্ব-রমে তলিয়ে গেল তার সমস্ত চিত্ত পরমুহুর্তে | 
যাদের কাছে আর সে ফরে যাবে নাঃ যেতে পারবে না, তাদের 
জন্য আকুল হয়ে উঠল তাঁর অন্তর, আর আকুল হ'য়ে উঠল বলেই 
মন্বষ্যত্থের একট সর্প আনন্দ রসাহিত করে" তুলতে লাগল তার 
বেদনাকে, তার অন্ভাতসারেই। 

“ভাড়াটা দিয়ে দিন তাহ'লে, ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলা যাক। 
টিকিট, রসিদ বই সব সঙ্গে আছে আমার |” 

কোটের বোতাম খুলে ভিতরের কতুযার পকেট থকে ছোট 
একটি রসিদ বই বাঁর করলেন মহেন্দ্র কুণডঁ। 

“উনচল্িশ টাকা তো ?” 

“ওট। পুরোপুরি চল্লিশই করে" দিন, চৌকিটাতো৷ ব্যবহার 
করবেন ?” 

“বেশ |” 


চৌকিটা'র উপর দিবস অনেকক্ষণ বসেছিল এক! চুপ করে? । 
সৌবামিনীর কথায় তার চিন্তাধারা মোড় ফিরল হঠাৎ । 
“আপনার জিনিসপত্তর কই ?” 
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“আনব, কিনে আনতে হ'বে সব |” 

“ভাল দেখে ফুল-ঝাঁডু আনবেন তাহ'লে একটা । ভাল করে' 
পরিষ্কার করে' দেব ঘরটা । আপাতত আমার যেটা আছে সেইটে 
দিয়েই দিচ্ছি ।৮ 

“ও আচ্ছ। |” 

আর কিছু না বলে? দিবস উঠে বেরিয়ে চলে” গেল। 

রাস্তায় বেরিয়ে কিছুক্ষণ অনমনস্ক হ'য়ে হাটিতেই লাগল সে। 
যে-দব জিনিস কেনবার জন্তে সে বেরিয়েছিল, এখানে থাকতে গেলে 
যে-সব জিনিস তাকে কিনতেই হ'বে অবিলম্বে, সেসবের দোকান 
একের পর এক অনেকগুলো পেবিয়ে গেল। যে নিঃসঙ্গতা কেবল 
ভিড্ডের মধ্যেই পাওয়া সম্ভব তার মধ্যেই মুক্তি পেয়েছিল সে 
খানিকক্ষণের জন্যে এবং খানিকক্ষণের জন্য বোধ হয়' নিঃসঙ্গচাঁরী 
গ্রহ নক্ষত্র ধূমকেতুর ধর্মও লাভ করেছিল* যে ধর্মের মূল প্রেরণ! 
গতি, উদ্দেশ্য নয়। কবি রপীন্দ্রনাথের কল্পনা যে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
করেছিল এবং যার অসম্পূর্ণ ইতিহাস তিনি ছন্দে গেঁথে রাখবার 
চেষ্টা করে? গেছেন (কারণ নিরুদ্দেশ যাত্রার সম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা 
যায় না) সেরকম নিরুদ্দেশ যাত্রা আমর সবাই করি মাঝে মাঝে 
কিন্তু জানতে পারি না। ঠিক এই সময় দিবস যে বস্তুনিচয়কে 
অতিক্রম করে” যে পথে দ্রতবেগে চলেছিল, তাঁর বর্ণনা নান! 
প্যাটার্ণের বাড়ি, মানুষ, ডাস্টবিন, চিঠি ফেলবার বাঝস, টেলিগ্রামের 
খাম, দোকান, রিকৃশ।, ট্রাম, “বাস+ নয়, তার বর্ণনা, (যদি তা 
বর্ণনা করা আদৌ সম্ভব হয়), মহাশুন্যের অসীম ব্যাপ্তি, দূরে দূরে 
খগ্ঠোতপুঞ্জের মতো জলমান শত সহত্র সৌরলোক, মন ছুটে চলেছে 
সেই দেশের উদ্দেশে যেখানে মবই অপাধিব, যেখানে আলোক 
ভেডে পড়েছে সপ্তু বর্ণে নয়, সহত্র বর্ণে ছায়াপথের অজ্ঞাত 
জ্যোতিষপুগ্জ যার নাগাল পাওয়ার জন্তে স্পন্দিত হচ্ছে আগ্রহতরঙ্গের 
অবর্ণনীয় ছন্দে | 
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“দিবুদা! যে” 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল দিবস পরেশের ডাকে । স্কুলে কলেজে 
যে অসংখ্য ছেলেদের সঙ্গে মুখচেনা হয় কিন্তু অস্তরঙ্গতা থাকে না, 
পরেশ সেই পরিচিত-অথচ-অপরিচিত গোঞ্গীর একজন । দিবসের 
চেয়ে নিচের ক্লাসে পড়ত পরেশ । 

“কি খবর, অনেক দিন পরে দেখা,” পরেশই হেমে বললে 
আবার। 

বলবার মতো অনেক খবর ছিল, কিন্ত সে-সব খবর পরেশকে 
বল। যায় না। মনের নেপথ্যলোৌকে যে সমস্তাটা বিব্রত করছিল 
তাঁকে দেইটেই বাজ্সয় হ'য়ে উঠল হঠাৎ প্রশ্লাকারে। 

“কোনও একট। কাজের খোজ দিতে পার ভাই ?” 

“ও ! কি কাজ, পড়া ছেড়ে' দিয়েছেন নাকি ?” 

“হ্যা, যে-কোনও কাজ”_-তারপর একটু হেসে--“কেরানীগিরি 
ছাড়া” |] 

দিবসের উচ্চাকাতক্ষা দেখে” পরেশ মনে মনে হাসলে । 

“আমি কিন্ত একট] কেরানীগিরি পেলেই বেঁচে যাই । দরখাস্ত 
করেছি কয়েক জায়গায়। ও হ্যা তা”__হঠাৎ পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পরেশ একট কাগজ বার করলে। 

“প্রাইভেট ট্যুশনির খবর দিতে পারি কয়েকটা । আমি চেষ্টা 
করেছিলাম, হয় নি। আপনার হ'য়ে যেতে পাঁরে । ওট! রেখে" দিন 
আপনার কাছে। চেষ্টা করুন একে একে, যেটা! লেগে যায় ।” 

প্রাইভেট ট্যুশনি যে কেরানীগিরির চেয়ে মহত্তর পেশ। এ মোহ 
দিবমের থাকবার কথ নয় কিন্তু তবু সে হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিয়ে 
পকেটে পুরল তার কারণ শুধু যে সে অন্যমনস্ক ছিল তা৷ নয়, অল্প- 
পরিচয় পরেশের কাছে নিজের মতবাদট] ( যা খুব মৌলিকও নয়) 
আক্ফালন করতে সঙ্কোচ হচ্ছিল তার। বাবার কাছে আক্ষালন 
করেই যণেষ্ট অপ্রস্তত হ'য়ে পড়েছিল সে। 
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“আচ্ছ। চলি”__-পরেশের 'বাঁস” এসে পড়ল পরমুহূর্তেই । দিব্স 
কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হঃয়ে দাড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। ফাক পড়ল তার 
চিন্তাধারায়। আর সেই ফাঁক দিয়ে হুড়মুড করে' ঢুকে পড়ল-_ 
কাপড়, জামা, গামছা» গেঞ্জি, বিছানা, আলো, টেবিল, চেয়ার, 
ফুলবাঁড় -আসন্ন জীবনের অতি রূঢ় দাবির ফর্দট।। 


তিন 

উপযুর্পরি ছু'ছুটে। নিদারুণ সংবাদ পেয়ে চুনীলালের মুষড়ে 
যাবার কথা । মুষড়ে হয়তো! গিয়েছিলও । কিন্তু অন্নদা বিশ্বাসের 
কাছে ত৷ প্রকাশ করে; ফেললে যে অদূর ভবিষ্যতে আরও মুষড়ে 
পড়বাঁর কারণ ঘটবে, এটুকু অনুমান করতে তার পোড়-খাওয়া 
বুদ্ধির দেরি লাগে নি। তাই কথাটা শুনে সে ভ্র কুঁচকে ছুই কুঞ্চিত 
জর মাঝখানে টোক। মারতে লাগল এবং তারপর মস্হণ-ভ্র হয়ে 
উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে? অন্নদা বিশ্বীসকে হবু রাষ্ট্রভাষাতেই আশ্বাস 
দিলে--কুছ পরোয়া নেই।” 

একটু আগে গোবিন্দ সাণ্ডেল তাকে জানিয়ে গেছেন যে হরলাল 
সিংহি নালিশ ঠকে দিয়েছে, নিরিষ্ট দ্রিনে টাকা দাখিল না করলে 
জেল অনিবার্ধ। নির্দিষ্ট দিনের পুর্বেই চুনীলাল হরলালকে টাকা 
দিয়ে দিত। কিন্ত দেবার মতে। টাকা তার নেই । কোনও কালেই 
ছিল না। টাকা রোজগার করবার উদ্দেশ্যেই সে ব্যবসা ফেঁদেছিল, 
কিন্তু, গোবিন্দ সাণ্ডেলের ভাষায়__বাঙালীর যা হয়-_ ! 

চুনীলালকে ধার! জুয়াচোর বা ঠক্‌ আখ্য। দেবেন তাদের সঙ্গে 
তর্ক কর্বার প্রবৃত্তি আমার নেই । তর্ক করে” কারও মত বদলানো 
যায় না, আমার মতটা সত্য কি না তাও আমার আনা নেই, 

৪ 
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চুনীলালের চরিব্রও সবট। আমি জানি না। কিন্তু যতটুকু জানি তাতে 
ডুনীলাল-প্রসঙ্গ উঠে পড়লেই একটা ছবি আমার মনে পড়ে” যায়। 
স্বচক্ষে দেখেছিলাম ঘটনাটা । মাঝগঙ্জায় ডুবছিল একজন লোক। 
ডুবছিল বললে সবট! বলা হয় না। ফেনিল ঘূর্ণাবর্তের নিষ্ঠুর টানে 
তলিয়ে যাচ্ছিল অতলের দিকে অসহায়ভাবে । আমরা সবাই তীরে 
ধ্লাড়িয়ে মজা দেখছিলাম । দর্শকদের মধ্যে একজন ধনী ছিলেন । 
তিনি আর এ দৃশ্ঠ সা করতে পারলেন না। বলে” উঠলেন--ওকে 
ঘদ্দি কেউ বাচাতে পারে, নগদ একশ টাক দেব তাকে । তড়াক 
করে? লাফিয়ে পড়ল একটা ছোকরা এবং সাতরে এগিয়ে যেতে লাগল 
তার দিকে । মজ্জমান লোকটির বিপন্ন হাতটা দেখা যাচ্ছিল শুধু 
মাঝে মাঝে । যে ছে'করা তাকে বাঁচাতে গেল সে কাছাকাছি হ'তেই 
কিন্ত ঘটল আর এক কাণ্ড । ডুবন্ত লোকটি এমনভাবে জাপটে 
ধরলে তাকে যে ছুজনেই ডুবে গেল। কেউ বাঁচল না। উপচিকী্ু্ 
ব্যক্তিটি যর্দি মজ্জমান প্রথম ব্যক্তিকে অকৃতজ্ঞ বলে” পরলোকে 
গিয়ে তার নামে নালিশ করে মে ঠিক কাঁজ করবে কিনা তাও 
জানি না। চুনীলালের কথা মনে হ'লেই কিন্তু ছবিটা! ভেসে” ওঠে 
মনে। আর একট। কথাও মনে হয় যে আমাদের সমাজে অধিকাংশই 
চুনীলাল-__যে চুনীলালদের ভীষণ সমাজব্যবস্থা এবং ভীষণতর 
রাষ্ট্রব্যবস্থা। নামক ছুটি সিংহের সঙ্গে অহরহ লড়তে হচ্ছে একটা 
বন্ধ অঙ্গনের মধ্যে। প্রাচীন রোমে এই ধরনের একটা খেক! 
ছিল শুনেছি। সেই স্থুল ব্যাপারটা একটু সুম্্রতর হয়েছে আধুনিক 
ঘুগে। নরখাদক সিংহগুলোর আকার বদলেছে । আর একটু 
তফাতও হয়েছে । পরিবার ঘাড়ে করে” লড়তে হচ্ছে এদের। 
তাঁরা একাই লড়ত:*. 

“কুছ পরোয়া নেই, মানে ? বিকাশবাবু বদি এখন গা না করেন 
তাহ'লে তো। গেলাম আমি। পরিবার যদি ঘুণাক্ষরে জানতে পারে 
যে আমি পোস্টাফিস থেকে টাক] বার করে” 
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অন্নদা বিশ্বাসের কণ্ঠন্বর কাদে কাদে হ'য়ে এল। চুনীলালের 
ছুটি হাত ধরে' নিরর্৫থক জেনেও তিনি আবার বললেন, “দেখে। ভাই, 
আমার টাকাগুলো যেন মারা না যায়। ওই আমার যথাসর্বস্ব। 
আমাকে যা করতে বল আমি করতে রাজী আছি ।” 

চুনীলালের কণম্বরও কাদে! কাদে হ'য়ে আসা উচিত ছিল, কিন্ত 
প্রত্যেক খেলোয়াড়, লেখক বা অভিনেতার যেমন স্বকীয়তা থাকে, 
চুনীলালেরও তেমনি ছিল । অন্নদা বিশ্বাসের নকল না করে? দক্ষ 
সেনাপতির মতো। তিনি বললেন) “ডিটেল্স্‌ সংগ্রহ কর।” 

“কিসের ডিটেল্স্‌ ? 

“কোথায় প্রেমে পড়েছে, কার প্রেমে পড়েছে, কিভাবে প্রেমে, 
পড়েছে” এসব খবর পেলে চুনীলাল যে অবিলম্বে কিস্তি মাত করে, 
ফেলতে পারবেন তা নয়, কিন্তু এসব খবর যোগাড় করতে অন্নদ। 
বিশ্বামকে বেশ কিছু সময় ব্যয় করতে হ'বে এবং সময়ের মধ্যে 
চুনীলাল হয়তো! কিছু--এই “হয়তো কিছুটা যে কি রূপ নেবে তা 
চুনীলাল এখনও জানে না_হয়তো জামাইবাবু (মানে, গহনষ্টাদ ) 
“সঙ্গীত ভবন” ব্যাপারটাকে টাকাকড়ি দিয়ে সার্ক করে? তোলবার 
জন্যে উদ্‌গ্রীব হ'য়ে উঠতে পারেন ( এ কল্পনাট। কিন্তু আকাশকুসুমই 
মনে হচ্ছিল চুনীলালের, কারণ, প্রথমত জামাইবাবুর টাকা নেই, 
দ্বিতীয়ত দারিদ্র্য সত্বেও তার ভাবভঙ্গীট! সেকেলে-মার্কা দোকান 
কর! দ্বরে থাক, মাইনে নিয়ে ছাত্রছাত্রীকে গানবাজনা শেখাতেও 
তিনি রাঁজী নন, বিদ্যা! বিক্রয় করা ন!কি মহাপাপ! তবে একটা 
ভরসা আছে। রঙ্গনার বিয়ের জন্তে টাকা খণ করতে হবে তাকে 
এবং সেই খণ শোধ করবার জন্য উপার্জনের রাস্তা খুঁজতে হবে 
একটা, সেই দিক থেকে “সঙ্গীত ভবন*-এর আঘথিক সম্ভাবনাট। 
হয়তো উপেক্ষা না-ও করতে পারেন তিনি, যদিও “সঙ্গীত ভবন্টাকে 
অর্থকরী করতে হ'লে আরও টাঁক1 ঢালতে হ'বে ওতে, মানে আরও 
খণ করতে হ'বে, কিংব। হয়তে। মানিকলাল ( চুনীলালের শাল! ) 
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কিছু সাহায্য করতে পারে তাকে এই ছুঃসময়ে, লটারিতে বেশ 
কিছু পেয়েছে সে সম্প্রতি, পদ্পমুখীকে (চুনীলালের স্ত্রী) পাঠাতে হবে 
তাঁর কাছে একবার, সাহায্য না করে ধার দিক, কিংবা! (মানিকলাল 
য্দি ফেল" করে তাহ'লে) অগত্য। কাবুলীওলার শরণ নিতে হ'বে-_ 
কেবল অন্নদাকে কোনও ওজুহাঁতে দিন কয়েকের জন্য সরিয়ে 
দিয়ে হাফ ছাড়তে চাঁইল চুশীলাল। মকদ্দমারও তাঁরিখ পড়ে, 
সময় পাওয়া যাঁয়। এ লোকটা দম ফেলতে দিচ্ছে 'না, ছিনে 
জেকের মতে। আকড়ে আছে। 

“ডিটেল্স্, পেলে চুনীলাল যে নিশ্য় কিছু করতে পারবে, 
অন্নদার কিন্ত এ বিশ্বাস ছিল। চুনীলাল যদিও তাকে ডুবিয়েছে 
কিন্ত চুনীলালের উপর আস্থা! হারায় নি সে। বস্ততঃ অবস্থাটাই 
অন্নদা-বিশ্বাম-জাতীয় লোকেদের একমাত্র অবলম্বন জীবনে । অনেক- 
বার অনেক রকমে হতাশ হ'য়েও এরা বিশ্বাস হারায় না। ভগবানের 
কাছে অনেক প্রার্থনা করেছে, একটাও সফল হয় নি, তবু ভগবানের 
প্রতি অচল বিশ্বাস এদের। শুধু ভগবান নয়, মাছুলি, বড় সাহেব, 
টাকা, অদৃষ্ট প্রভৃতি বহু বিচিত্র জিনিসের উপর বিশ্বাস করে' করেই 
বিচিত্র জীবনদর্শন গড়ে' তুলেছে এর! । 

সোৎমাহে অন্নদ1 বিশ্বাস তাই বললে, “সমরেশের কাছ থেকে 
কিছু কিছু খবর পেয়েছি।” 

তার মনে হ'ল এই খবরগুলোর প্রভাবেই হয়তো তার ডুবে- 
বাঁওয়া টাকাগুলে। উদ্ধার হ'য়ে যাবে কোনও অভাবিত উপায়ে। 
চুনীলালের বুদ্ধিমত্তার উপর সত্যিই প্রগাঢ় আস্থা ছিল তার। 

“সমরেশ কে?” অন্যমনস্ক চুনীলাল প্রশ্ন করলে আত্মস্থ হ'য়ে 
“ভদ্রলোকের নাম তো বিকাশ বলেছিল £” 

চুনীলাল বিকাশবাবুর সম্বন্ধে কিছুই জাঁনত না'। বিকাশবাবু 
অন্ন বিশ্বাসেরই আবিষ্কার । অকন্নদাঁর সময়ক্ষেপের ওজুহাঁত হওয়! 
ছাড়! বিকাশবাবু যে সত্যি কোনও কাজে লাগতে পারেন সে বিশ্বাস 
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চুনীলালের মোটেই ছিল না। -ওই নিয়ে অন্ন যতক্ষণ ভুলে থাকে 
থাক, এই ছিল চুনীলালের মনোভাব । অন্নদা কিন্ত নিজের অজ্জাত- 
সারে এমন একটা খবর এনেছিল যা শুধু চুনীলালের কেন, 
অনেকেরই চিস্তাঁর মোড় ফিরিয়ে দিলে কিছু কালের জন্য । 

“সমরেশ ? বাঃ কাল তোমায় বললুম না, সমরেশ হ'ল 
আমাদের আপিসের দাসমশায়ের আপন পিসতৃতো শালা । ওর 
থ, দিয়েই তো ধরেছি বিকাশবাবুকে । বিকাশবাবুর সঙ্গে সমর- 
বাবুর খুব বন্ধুত্ব কিনা । দাসমশাই হেল্প. না করলে অতব্ড় 
লোকের নাগাল পাওয়া কি আমাদের মতো হেঁজিপ্পেজি লোকের 
কর্ম ভাই। আমর] হলুম-_” 

অন্নদ৷ যে সুরে কথাটা আরম্ভ করেছিল অর্থাৎ সে অতি দীন 
দরিদ্র নগণ্য ব্যক্তি, নিতান্ত সৌভাগ্যবশতই কারও থ, দিয়ে সে 
প্রকাণ্ড একট লোকের সন্ধান পেয়ে যেন বর্তে গিয়েছে-_এটা তার 
অতি প্রিয় স্বর । এই সুরটাই আলাপ করছিল মে এবং চুনীলাল 
বাধা না দিলে আরও খানিকক্ষণ হয়তো! করত। 

“সমরেশের কাছ থেকে কি খবর পেয়েছ সেইটেই বল না 
আগে। 

“ও হ্যা। বিকাশবাবুর এক মাস্তুতে! বোনের নাকি বিয়ে 
হয়েছে দিন সাতেক আগে, দাঁড়াও-_” হঠাৎ থেমে গেল অন্নদা। 

“কি হ'ল ?” 

“মাস্তৃতো। না পিসতুতো। ঠিক মনে করতে পারছি না। মাঁস্‌- 
তুতোই সম্ভবত-_” 

“ধরে নিলাম মাস্তৃতো, তারপর কি বল।” 

“মেয়েটি কলেজে পড়ে। তার বিয়েতে তার কলেজ-ফেঞ 
এসেছিল জন কয়েক । তাদের একজনকে দূর থেকে দেখে” 

আবার থেমে গেল অন্নদা। যে কথাটা বললে ঠিক লাগসই 
হ'ত সেই কথাটাই আটকে গেল তার মুখে । সে নিজেই ফেন এজন 
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অপরাধী এইরকম একট! মুখভাব করে? আড়চোখে চাইতে লাগল 
চুনীলালের দিকে । প্রেমে-পড়া ব্যাপারট। খুবই সড়গড় হ'য়ে গেছে 
আজকাল, ও নিয়ে আলোচনা করা মোটেই লজ্জার কথা নয়, 
তাছাড়া বিকাশবাবু ধনী লোকও, এসব ছোটখাটে। কলঙ্ক মানায় 
তাকে । কিন্তু এটা যে কলঙ্ক এই সেকেলে বোধট। থাকতে অন্নদা 
থেমে গেল। 

“দূর থেকে দেখে ভাল লেগেছে, এই তো 1” 

“আর একটু বেশি” সলজ্জ হাসি হেসে বললে অন্নদ1। 

অন্নদার মুখের দিকে স্িতমুখে চেয়ে রইল চুনীলীল। প্রেম” 
কথাটার সঙ্গে অন্নদাঁর ভামসুর-ভাদ্দর-বৌ-শৌোভন এই আচরণে 
চুনীলাল বেশ কৌতুক অনুভব করছিল মনে মনে । এই জন্তেই-_ 
মানে এইসব সেকেলে সংকোচ এবং কুসংস্কারের জন্তেই__অন্নদীকে 
চুনীলাল ভালবাসে । পরিহাস-তরল কে স্রেহের স্থর লাগল 
তাই। একটু পরেই অন্রর্দা যে কথাটা বলবে, যা শুনে বিস্মিত 
চুনীলালকেও খানিকক্ষণের জন্য কিংকর্তব্যবিমুট হ'য়ে পড়তে হবে 
এবং যা অবশেষে নিমজ্জমান চুনীলালের চক্ষে ভেলা-রূপে প্রতীয়- 
মান হ'বে, তার আভাস পেলে চুনীলালের কগন্বর পরিহাম তরল 
হ'ত কি না সন্দেহ। কারণ চুনীলালের চরিত্রে আর যে দোষই 
থাকুক প্রয়োজনীয় কাজের কথা নিয়ে ছ্যাবলামি কর তার স্বভাব 
নয়। 

“বেশিট] কি রকম ? চটচটে, গদগদে, না গা ?” 

“অতশত জানি না ভাই”--আর একটু বিত্রত হ'য়ে পডল 
অন্নদা-_-“তবে এই নিয়ে তার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে ঝগড়া হবার 
উপক্রম হয়েছে নাকি শুনলাম । বিকাশবাবুর বাব! নেই, জ্যাঠা- 
মশাই বেঁচে আছেন, তিনি নাকি কোথায় এক জায়গায় পঁচিশ 
হাজার টাক পণ নিয়ে বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন, কিন্তু এই 
মেয়েটিকে দেখবার পর বিকাশবাবু নাকি ওখানে আর বিয়ে করতে 
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চাইছেন না । এই নিয়ে বাড়িতে হুজ্জত হচ্ছে, আমাদের ব্যাপারটা 
চাঁপা পড়ে” গেছে তাই-_» 

“কে বললে তোমাকে ?” 

“সমরেশবাবু, আমাদের আপিসের দাসমশায়ের থ, দিয়ে 
বাঁকে ধরেছিলাম তিনি।” 

“মেয়েটির নাম কি, বাড়ি কোথায়, এসব ডিটেল্স্জান কিছু 1” 

“বাড়ি কোথায় তা জানি না, তবে মেয়েটির নাম শুনলাম 
রঙ্গ না|” 

“রঙ্গনা! বল কি!” 

নিমেষের মধ্যে চুনীলালের মনে পড়ে' গেল, রঙগনা-_-তার ভাগ্ী, 
রঙ্গনা-_-এক কলেজ-ফরেণ্ডের বিয়েতে গিয়েছিল । হ্যা, দিন সাতেক 
আগেই । মনে পড়া মাত্র চুপ করে? গেল চুনীলাল। গুলী খেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে না মরলে বাঘ যেমন এক লাফে অদৃশ্ঠ হ'য়ে যায় ঘন 
জঙ্গলে, চুনীলালও অনেকট! তেমনি করলে যেন। তফাত অবশ্য 
ছিল। গুলী খেয়ে বাঘ দারুণ চীৎকার করে একটা» চুনীলাল টু 
শবটিও করলে না। গুম্‌ হ'য়ে গেল। 

অন্নদ। চুনীলালের এ ভাঁবাস্তুর হয় লক্ষ্য করলে না বা এর 
তাঁৎপর্য বুঝতে পারলে না। রঙ্গন! যে চুনীলালের ভাগ্নী হ'তে পারে 
এ তার কল্পনাতীত ছিল। চুনীলালের হাতে সে যথাসর্বন্য সমর্পণ 
করেছিল, তর সঙ্গে হৃগ্ভতাও ছিল, তাঁর আরও নান। খবর জানত 
সে (যথা, সে রেসে বেশ ভাল “টিপ” দিতে পারে, ভাল মাছ ধরতে 
পারে, শেয়ার মার্কেটের ব্যাপার খুব ভাল বোঝে ) কিন্তু তার যে 
রঙ্গনা নামে এক ভাগ্ী আছে, এ খবর সে রাখত না। সে বরং কার 
কাছে যেন শুনেছিল এবং ঠিকই শুনেছিল যে চুনীলালের বউ নাকি 
বাজা। রঙ্গনার খবর সে জানত না। তাই চুনীলাল যখন চুপ 
করে গেল তখন অন্নদার মনে হ'ল চুনীলাল বোধ হয় নৃতন 
পরিস্থিতির জটিলতাট। সরল করবার উদ্দেশ্যে নতুন চাল ভাবছে 
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কোনও । ওস্তাদ দাবা-খেলোয়াড় চুনীলালের চাঁলের উপর সত্যিই 
আস্থা ছিল অন্নদার। সে উৎন্ুক নেত্রে চেয়ে রইল । 

চুনীলাল চালই ভাবছিল । আহত বাঘের মতোই তার মন 
অতি দ্রুতবেগে ভেবে চলেছিল অতকিত এই ব্যাপারটাকে 
সামলানো যায় কি করে?। 

“নাম কি ভদ্রলোকের ?”-_হঠাৎ প্রশ্ন করলে সে। 

“কার ? সমরেশের ? মমরেশ পাল ।” 

“আরে না, না, বিকাশবাবুর । কোন্‌ জাত, উপাধি কি?” 

“ত্রাঙ্ষণ । বিকাশ চাটুঙ্জে।” 

শুনেই চুনীলাল বা হাতে তুড়ি দিয়ে ফেললে সহস! কয়েকটা। 
অন্নদাকে যদ্দিও সে খুলে? বললে না কিছু, কিন্তু চকিতের মধ্যে সে 
একট! পথ দেখতে পেলে, মতিস্থির করে? ফেললে এবং আশ! করতে 
লাগল যে বিভিন্ন ধরনের বাধা সত্বেও সুরাহ] হ'য়ে যাবে বোধ হয় 
এইবার । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত লৌহখ্গুগুলোর মাঝখানে কোন এক অদৃশ্য 
হস্ত যেন চুম্বক রেখে” গেল একট।। হঠাৎ খুশি হয়ে উঠলে জ কুঞ্চিত 
হ'য়ে যাঁয় চুনীলালের, কুঞ্চিত ভ্রার তলায় চকচক করে চোখ ছুটে 
খালি। 

“অমন করে' দেখছ কি ?” 

“বিকাশবাবুর ঠিকানাট। রেখে” যাঁও আমার কাছে।» 

ঠিকানাট। দিয়েই অন্নদ্দা বিশ্বাম বুঝলে এইবার তাকে যেতে হবে, 
অর্থাৎ চুনীলালের কাছে এখন আর ্লাড়িয়ে থাকার কোনও সার্থকতা 
নেই। কিন্তু যে অকুল পাথারে সে পড়েছে তাতে চুনীলাঁলই একমাত্র 
ভরসা চুনীলালকে কাছ-ছাঁড়া করতে ইচ্ছে করে না। 

“আচ্ছা তোমাকে খবর পাঠাব আমি পরে। দেখি কতদূর কি 
করতে পারি” চুনীলাল বললে। 

“যাই কর, আমার টাকা ক'টা যেন ফিরে পাই ভাই। তুমি তো! 
মবই জান, তোমার কাছে লুকোচাপা তো নেই কিছু (১ 
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“কিছু ভেব না, ঠিক হ'য়ে যাবে সব।” 

“দেখে। ভাই_” 

“বিকাশবাবু আর তার জ্যাঠামশাই কি এক বাড়িতে থাকেন?” 
_-হুঠাৎ প্রশ্ন করলে আবার চুনীলাল। 

“আমারে না না হছৃ'জনে আলাদ। বাড়িতে থাকে । বিষয়- 
সম্পত্তিও সব নাকি আলাদা”__চুনীলালের কাছে আর একটু 
থাকবার সুযোগ পেয়ে কৃতার্থ হ'য়ে গেল অন্নদা বিশ্বাস--“বিকাঁশবাবু 
নিজে আর একটা আলাদা! বাড়িও করাচ্ছেন, সেইজন্টেই তো 
ইলেকট্রিক গুড স্‌ দরকার তার--তাছাড় দৌকান করবারও ইচ্ছে 
- অগাধ বড়লোক তো? 

“তাহ'লে ওর বিয়েতে জ্যাঠামশাই ঝগড়া লাগাচ্ছেন কি 
করে? ?" 

“বাঃ তা লাগাবে না? হিন্দু ফ্যামিলি তো হাজার হোক !” 

“ও”-_সম্পূর্ণ অন্য কথা ভাবতে ভাবতে “ওটি বললে চুনীলাল। 

“মপ্ডাটা কিছু নয়, তবু নৈবেছ্ধর ওপরেই ওটাকে স্থান দিতে 
হ'বে। এই যে ধর না আমার বিয়ের সময়েই, কোথাও কিছু নেই, 
আমার মামা ফট করে" বেঁকে দাড়িয়ে মাতুল-বিদায়-ফিদায়ের 
ফরকট তুলে এমন হাঙ্গাম! বাঁধিয়ে তুললে যে বিয়েই পণ্ড হয়ে 
যাবার যোগাড়” 

অন্পদ! বিশ্বাসের বিবাহের ইতিহাস শোনবার আগ্রহ চুনীলালের 
ছিল না। সে ভাবছিল অন্য কথা। ভাবছিল রঙ্গনার যে ফটোটা! 
কিছুদিন আগে তোলান হয়েছিল সেট। আছে পদ্মমুখীর বাক্সে এবং 
সে বাক্সের চাবি আছে পদ্মমুখীর আঁচলে । বাঁড়ির কারও কৌতুহল 
উত্্িক্ত না করে? ফটোট। কি করে? সংগ্রহ করা যাঁয়, এই কথাই 
চিন্তা করছিল চুনীলাল। পদ্মমুখীকে কিছু বললেই সে ঝংকার দিয়ে 
ওঠে । ব্যবসাটা ফেল করার পর থেকে ঝংকারট1 আরও বেড়েছে। 
কিন্তু কটোট। চাই । 


নব দিগন্ত ৫৮ 


অন্নদ1 বিশ্বাস কিন্ত বলে” চলেছিল--“শেষ পরস্ত মামা আরও 
একশ” টাক। আদায় করে? তবে ছাড়লে । ওই যে বললুম ন1 হিন্দু 
ফ্যামিলিতে বিয়ের ব্যাপারে গুরুজনদের অমর্ধাদা করা চলে না, তা 
তিনি যত বড়ই না কেন _-) 

“আচ্ছা । তুমি যাও এখন ।” 

হঠাৎ বাধা পেয়ে একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল অন্নদা । ফুটপাথে 
দীড়িয়ে কথা বলছিল তাঁরা। চুনীলাল নিজের হাতঘড়িটার দিকে 
একনজর চেয়ে আবার বললে-_“য! হয় তোমাকে খবর পাঠা 
আমি ।” 

“বিকাশবাবুর সঙ্গে দেখ! করবে ভাবছ ?” 

“দেখি | 

বিশেষ কিছু ভাঙতে চাইলে না চুনীলাল। হঠাৎ সে বাঁড়িমুখো 
হ'ল দেখে" অন্নদ! বিশ্বাসকেও বাড়িমুখেো। হ'তে হ'ল। 

“আচ্ছা ফাইভ-বি নম্বর? কোন্খানে হ'বে বলতে পারেন ?” 
অন্যমনস্ক চুনীলালকে যে যুবকটি প্রশ্ন করলে সে যে অদূর ভবিষ্যতে 
ষে জালট। চুনীলাল মনে মনে বুনতে বুনতে চলেছিল সেই জাঁলটাই 
ছিন্নভিন্ন করে? দেবে তা আন্দাজ করা চুনীলালের পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। সুতরাং দিবসের মুখের দিকে ভাল করে? না চেয়েই সে 
উত্তর দিলে--“গলিটার ভিতর দেখুন” এবং আপন মনে ভাবতে 
ভাবতে চলতে লাগল ফটোট এখনই যদি হস্তগত করা সম্ভব হয় 
তাহ'লে কি ভাবে সে টোপটা ফেলবে । 

প্রত্যেক মানুষ নিজেকে জ্ঞাতসারে যে-দব দোষগুণের সমষ্টি 
বলে? বিশ্বাস করে অজ্ঞাতসারে সে সেইসব দোৌষগুলি অপরের উপরও 
আরোপ করে। অর্থাৎ সে নিজেকেই দেখে অপরের মধ্যে ৷ অন্থ- 
প্রকার কোনও দর্শন যে সম্ভবই নয় এ জ্ঞান যখন তাঁর হয় তখন তার 
মানসিক রূপান্তর ঘটে” গেছে। ডিম হ'য়ে গেছে পাখি। চুনীলালের 
সে অবস্থাস্তর ঘটে নি। সংসার সমরাঙ্গনে যে-সব অস্ত্র চালন! করে, 
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সে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে তাঁর ধারণা সকলেই সে অস্ত্র লাভ 
করবার জন্যে সমুৎস্ক। স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে বিশেষ করে" তার 
ধারণাট1 এত বেশী বস্ততাস্ত্রিক যে তার মবট1 লিপিবদ্ধ করা যাবে না। 

বাড়িতে ঢুকেই সুতরাং পদ্মমুখীকে আড়ালে ডেকে সে প্রথমেই 
ছ'খাঁনা দশ টাকার নোট বার করে? দিলে । 

“কোথা পেলে টাক? আবার ধার করলে নাকি 1”--সবিষ্ময়ে 
জানতে চাইলে পদ্মমুখী । 

টাকাট] সত্যিই যে ধার করতে হয় নি এতে বাস্তবিক চুনীলালও 
খুবঈ আনন্দিত হয়েছিল মনে মনে । বালুকাত্ৃপের উপর বসে, 
বহুবার হতাঁশ হওয়া সত্বেও যে বালক বালুর প্রাসাদ নির্মাণের স্বপ্ন 
ত্যাগ করে নি, সে যদি সহসা একট! বালুকা-প্রাচীরকে খানিকক্ষণ 
অভগ্র অবস্থায় দেখে তাহ'লে তার মনে যে আনন্দের শিহরণ জাগে, 
প্রো চুনীলালের মনেও সেই ধরনের শিহরণই জাগছিল একট! । 
জযুগল কুঞ্চিত হ'য়ে গিয়েছিল তাঁর এবং কুঞ্চিত ভ'র তলায় চকচক 
করছিল চোখ ছু"টে।। 

“রঙ্গনা কোথায় ?-_নিম্নকণে প্রথমে জিগ্যেস করলে সে। 

“ছাতে। কার কাছ থেকে ধার করলে টাকাটা ? জামাইবাবু 
টাক দিয়েছেন তো কিছু আপাতত ।৮ 

“ধার করি নি। তবে ধার কথাটার সঙ্গে ওর সম্পর্ক আছে বলতে 
পার। বুদ্ধির ধারও তো ধার”-_-বলেই হেসে ফেললে চুনীলাল। 

“উন্নি আর সরল। বলে” ছু'টি ছাত্রী আজ ভতি হ'ল গানের স্কুলে ।” 

“গানের স্কুল সত্যি খোল! হ'বে নাকি ?” 

স্মিতমুখে চেয়ে রইল চুনীলাল। অপেক্ষা করতে লাগল । পদ্দযুখী 

কার একট] দেবেই সে জানত। 

“ “সব কর্মে হয়েছ যশী, বাকি আছে এখন ভীম একাদশী' । 
ইন্সিওরের দালালি হ'ল, ইলেকদ্রিকের দোকান খোল। হ'ল, শেয়ার 
মার্কেটে কাটকা খেলা হ'ল, এবার বাকি আছে গানের স্কুল।” 
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“একের পর এক চেষ্টা তো করেই যাচ্ছি, লাগছে না, কি করব 
বল। ইলেকদ্রিকের দোকানটা যে এমনভাবে ডুবে যাবে কে 
জানত !” 

“আমি জানতাম। দোকান ন। খুললে দোকান চলবে কেন? 
দোকান কি খুলতে কখনও? আজ মাছ-ধরা, কাল রেম খেল1-_” 

“গানের স্কুল কিন্তু হু ছ করে” চলবে দেখো । জামাইরাবুর যে 
রকম নাম।” 

“কিন্ত উনি কি মাইনে নিয়ে তোমার গানের স্কুলের মাস্টারি 
করবেন ?? 

“তা কি করতে পারেন কখনও 1? উনি সঙ্গীতবিদ্া বিতরণ 
করবেন। মাইনেটা নেব আমি, অবশ্য একটু গোপনে । দেখো জামাই- 
বাবু বা রঙ্গনা যেন এ টাকার কথ ঘুণ!ক্ষরে জানতে না পারে ।” 

“এটা কি উচিত হবে !” 

পদ্মমুখীর কণ্টন্বর মোলায়েম হ'য়ে এল একটু । মুখে মে যতই 
ঝংকার দিক, ভিতরে ভিতরে সেও কম ভীত হয় নি। এই বাজারে 
উপার্জনের পথ বন্ধ হ'য়ে গেলে ভবিষ্যতে চলবে কি করে” এ ভয় 
তারও হয়েছিল। ভাগ্যে জামাইবাবু এসে পড়েছেন তাই দৈনিক 
সংসার খরচটার জন্যে অপরের কাছে হাত পাততে হচ্ছে না। শেষে 
তার বাপের দেওয়। গয়নাগুলোও যাবে নাকি? এইসব ভয়াবহ 
চিন্তার আগুনে চুনীলালের নবৌভ্ভাবিত উপার্জন-কৌশল-_ত৷ সে 
যতই অযৌক্তিক হোক ন1 কেন-_কিঞ্চিৎ বারি-সিঞ্চন করলে যেন। 
চুনীলালের পরবর্তী কথাগুলোতে কিছু যুক্তির আভাসও পেলে 
পল্পমুখী । 

“খুব হ'বে, খুব হ'বে। এ বাব ব্ল্যাক-মার্কেটের যুগ, সোজা 
রাস্তায় কিছু হবার-জে। নেই। তুমিও ওকে একটু অনুরোধ কর 
থাকতে । আজ উনি যখন খেতে বসবেন তখন পাখাটা হাতে নিয়ে 
কাছে বোসো, বুঝলে, শালাজের অনুরোধ ঠেলতে পারবেন না--” 
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“কত রঙ্গই যে জান!” 

হেসে ফেললে পদ্মুখী। হাঁতে নগদ কুড়িট! টাকা পেয়ে সত্যিই 
চিত্ত কিন্ত বিগলিত হ'য়ে গিয়েছিল তাঁর । তাঁর ওই হাঁসি যে মর্মস্তদ 
অশ্রুরই ্ূপাস্তর, একথা ভাল করে' হৃদয়ঙ্গম করে নি বলেই হাঁসিট। 
ভারি সুন্দর দেখাল। ক্ষণিকের জন্য চুনীলালও নূতন করে” মুগ্ধ 
হ'ল আবার, ফিরে গেল অতীতের সেই পরম মুহুর্তটিতে যখন সে 
পদ্মমুখীকে প্রথম দেখেছিল । শুভদৃষ্টির সময় দেখা চেলি-গুপ্িত 
চন্রন-চচিত মুখখাঁনি ভেসে উঠল চোখের উপর । পরিপূর্ণ জ্যোতনায় 
সাদা পাল-তোল। যে নৌকোটা তারা ভাসিয়েছিল ময়ুরাক্ষীর স্বচ্ছ 
জলে অনেকদিন আগে, কোথায় গেল সেট1? কোন্‌ নামহীন 
ঘাটে ভিড়েছে ত11-_অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ল চুনীলাল ক্ষণকালের 
জন্য । এবং চিন্তার সুত্র ধরেই ফিরে এল সে আবার বাস্তবলোকে। 

“রঙগনার সেই ফটোট। যে তোলান হয়েছিল, কোথায় সেট! 
দাও তো” বলে" চুনীলাল একটু অপ্রস্ভত হ'য়ে পড়ল যেন মনে মনে । 
তার আবছাঁভাবে যেন মনে হ'ল যে রঙজনার সম্বন্ধে এখনই যে 
কথাট। সে শুনলে তাতে মাম! হিসেবে এবং প্রচলিত সমাজবিধি 
অনুসারে তার চটে” যাওয়া উচিত। কিন্তু তা না করে' সে." 

“ফটোট। বাক্সে আছে ।” 

“দাও তো!” 

“কি করবে এখন ?” 

“একটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছি ।” 

অপ্রস্তত ভাবটা কেটে” গেল চুনীলালের। প্রয়োজনের সঙ্গে 
বিবেকের যখন সংঘর্ষ হয়ঃ তখন পুরাতন বিবেককে সিংহাসন ত্যাগ 
করতে হয়। নূতন বিবেক এসে তখন দখল করে সেটা। 

জানালাটা হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় খুলে” গেল। খোলা 
বাঁতায়ন-পথে সুর.ভেমে' এল একটা । ও ধারের ঘরে বসে'গহনাদ 
উদ্াত্তক্ঠে গান করছিলেন শিব-মানস স্তোত্রটি__ 


নব দিগস্ত ৬২ 


আত্মা ত্বং গিরিজামতিঃ সহচরাঃ প্রাণাঁঃ শরীরং গৃহং | 
পুজা তে বিষয়োপভোগরচন! নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ ॥ 
সঞ্চার; পদয়োঃ প্রদক্ষিণ-বিধিঃ স্তোত্রাণি সর্ববা গিরো। 
যদযৎ কন্ম করোমি তত্তদখিলং শস্তে! তবারাধনম্‌ ॥ 


প্রচলিত সমস্ত শিবস্তোত্রগুলিতে স্বর বসিয়ে দেবেন ঠিক 
করেছেন গহনটাদ। কোন্‌ কোন্‌ স্থর স্তোত্রে ঠিক লাগবে এই 
ফার প্রধান চিস্তা এখন । 


চার 


দৃশ্যমান অন্ধকার যে আসলে চোখের স্নাযুমগ্ডলের উপর 
বহির্জগতের কতকগুলি অপূষ্ঠ তরঙ্গের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া মাত্র, 
ওতে সত্যি সত্যি যে ভয় পাবার কিছু নেই, বস্তুত অন্ধকারের 
মধ্যেও দেখতে পাওয়ার শক্তি যে মানুষের চোখেরও আছে, যাকে 
আমর! আলো বলি তার উৎম যে জাতীয় জ্যোতিক্ষ অন্ধকাঁরেই 
যে তারা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে বেশি, তাছাড়া ওই স্র্যালোকের মহিম। 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করার জন্তেই যে অন্ধকারের প্রয়োজন, এই ধরনের 
চিন্তার স্তোক সত্বেও দিবসের মন হয়তো ভেঙে পড়ত যদি সগ্য-লন্ধ 
স্বাধীনতার আনন্দে সে ভরপুর হয়ে না থাকত। ভরগুরই 
হয়েছিল মে। মশগুল হয়েছিল। পুরাতন বন্ধনের ছিন্নমুখগুলো। 
রক্তাক্ত হয়েছিল তখনও, জ্বাল করছিল, অসংখ্য উপলখণ্ড তার 
আনন্দ-নির্বরের পথকে ছূর্গম করে? তুলছিল, অনিশ্চয়তার গাচ 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন করে* রেখেছিল তার নবদিগন্তকে, কিন্তু তবু 
ভার সমস্ত সত্তা গান গাইছিল যেন। উপলখগ্ডের বাধাগুলোই 
ঘেন সৃষ্টি করছিল নব নব ছন্দ। 


৬৩ নব দিগন্ত 


উপুর্পরি তিন জায়গায় প্রাইভেট ট্যুশনির চেষ্টা করে" ব্যর্থ- 
মনোরথ হয়েছে সে। মধ্যবিত্ত যে ভদ্রলোকটি তার তিনবার-ফেল- 
করা ছেলেকে চতুর্থ বার পাস করিয়ে দেবার প্রতিশ্র্ঘতি চাইলেন 
মাসিক পনের টাকা বেতনের বিনিময়ে (তা আপনি এক ঘণ্টা, হুঃ 
ঘণ্ট!, তিন ঘণ্টা যতক্ষণ পড়িয়ে পারেন আমার আপত্তি নেই? 
ভদ্রলোকের কথাগুলো তখনও কানে বাজছিল দিবসের) তাকে 
দেখে রাগ হয় না, করুণ হয়। নিজের ছেলেকে দেখবার তার 
নিজের সময় নেই । কারণ সকালবেল। আপিমের তাড়া, আপিস 
থেকে ফিরে নিজেই তিনি ট্যুশনি করেন ছু,জায়গায়, ফেরেন রাত্রি 
দশটায়। তার স্ত্রীর সামর্থ্য বা সময় কোনটাই নেই। তিনি ব্যস্ত 
সংসার নিয়ে সম্ভবত । দশটি ছেলেমেয়ে ভদ্রলোকের । যে পনের 
টাক। তিনি দিবসকে দিতে রাঁজী হয়েছিলেন মে টাকাট। নিশ্চয়ই 
ওদের খাগ্য কমিয়েই সংগ্রহ করতে হত ভদ্রলোককে (ঘরের দ্বার 
দিয়ে যে শীর্ণকান্তি কয়েকটি শিশু উকি মারছিল, তাদের মুখগুলো 
মূনে পড়ল আবার ) কারণ খাগ্ভ ছাড়া আর কিছু কমাবার উপায় 
নেই। বাড়িভাড়া দিতেই হ'বে, ভদ্রসমাজে চলাফের৷ করবার মতো 
কাঁপড়ও কিনতেই হবে, লোকলৌকিকতা বজায় রাখতেই হ'বে, 
ছেলেমেয়েদের স্কুল কলেজে পড়াতেই হ'বে, দরকার হ'লে প্রাইভেট 
টিউটার রাখতেই হ'বে--কমানো যায় কেবল খাগ্টা। কিন্তু খাছ্য 
কমিয়ে প্রাইভেট টিউটারের মাইনে সংগ্রহ করতে হচ্ছে ধাঁকে তাঁর 
চোখে-মুখে একট লাটসাহেব-স্ুলভ ভাব ফুটে রয়েছে কেন, দ্বিতীয় 
যে ব্যক্তিটি (সেই আমহাস্ট” স্্রাটের ভদ্রলোক ) তার কেমিন্ট্ি-বিদ্ধা 
কতট। জানবার জন্যে তাকে আলকহল, আাসিটোন আর আলডি- 
হাঁইডের পার্থক্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন (পড়াতে হ'বে তার ম্যাদ্রিক 
ক্লাসের ভাগ্নেকে, মাইনে মাসে কুড়ি টাক1) কিন্ত শেষ পর্বস্ত একটু 
কথা কয়েই ধার নিজের বিষ্ভা প্রকট হ'য়ে পড়ল শোচনীয়রূপে, তার 
চোখে-মুখেই বা অমন সবজান্তাভাঁব উগ্র হ'য়ে আছে কেন এবং 
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তিনি প্রাইভেট টিউটার পদপ্রার্থী যুবকমাত্রকেই মুর্খ মনে করেন 
কেন-_-এইসব কথাই দিবস ভাবছিল নানাভাবে । তাদের মুখচ্ছবি- 
গুলে! যতবারই মনে পড়ছিল তার ততবারই মনে হচ্ছিল ওগুলো মুখ 
নয়, মুখোশ | কোনও বিশেষ প্রয়োজনে হয়তো বহুদিন আগে 
মুখোশটা পরে ছিল ওরা কিন্তু খুলতে ভূলে গেছে। মুখের সঙ্গে 
মুখোশটা এমন বেমালুম এক হ'য়ে গেছে যে, নিজেরাই ভুলে গেছে 
যে ওটা মুখোশ । কিন্তু কোন্‌ গ্ুয়োজনে পরেছিল ওরা মুখোশটা ? 
চাকরির? দাসত্বের? কতকালের চাকরি, কতকালের দাঁসত'* ? 
সহসা অদ্ভুত একটা! ছবি প্রত্যক্ষ করে” চমকে গেল সে। ওই মুখ 
ছুটোকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছে যেন লক্ষ লক্ষ পা...আর্-.শক 
ছুনদল পাঠান মোগল..'ইংরেজ'.'। সুন্দর মুখ ছুটোকে মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে হুমড়ে দিয়েছে, এখন মনে হচ্ছে মুখোশ । কিন্তু ওই মুখোশ 
ভেদ ক'রেও তাদের আঙল জৈবিক সত্তাটাও আত্মপ্রকাশ করছিল 
(দে সত্তাটাকে বাচাবার জন্তে মুখকে মুখোশ করেছে তারা) 
সেটাকে কিছুতেই লুকোতে পারছিল না কেউ...“ছেলেটি দেখতে 
ভাল, লেখাপড়াও জানে, উপাধি কিন্তু বলছে চৌধুরী, চৌধুরী 
উপাধি অনেক জাতেরই হয়” পাশের ঘরের নিম্নক্ঠের বে আলাপটা 
গুনে ফেলেছিল দিবস সেইটেই আবার বেজে উঠল কানে। 
“কমলির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব? কিন্তু তার আগে ওর জাতটা 
কি জেনে নেওয়া উচিত”-_তৃতীয় যে স্থান থেকে চলে আসতে 
হয়েছিল দিবসকে-_যাঁরা দিবসের জাত জানতে চায় (কোঠি এবং 
ব্যাংকের খবরও জানতে চাইত যাঁরা নিশ্চয় কিছুদিন পরে )--যার। 
তাদের যুবতী কন্ঠাকে রবীন্দ্র-সাহিত্যে পারদশিনী করবার জন্যে 
দিবসকে প্রাইভেট টিউটার রাখতে চেয়েছিল মাসিক কুড়ি টাকা 
মাইনে দ্রিয়ে--তাদের জৈবিক মত্তাট! যে মুখোশের তলায় আত্ম- 
গোপন করেও ব্যর্থকাম হচ্ছিল বারংবার সেই মুখোশটার বিচিত্ত 
চেহরাটার কথাই ভাবতে ভাবতে পথ চলতে লাগল দ্িবস। তার! 


৬৫ নব দিগন্ত 


সমাজের (যা, দিবসের মতে, জুতোর মতো! বারংবার বদলানো 
দরকার) সবরকম নিয়ম বাঁচিয়ে সমাজবিধি লঙ্ঘন করতে চায়, 
কন্তাকে অন্ূর্যম্পশ্টা রেখেও টোপ স্বরূপ ব্যবহার করতে চায় 
এবং ধৃত্ত মতন্যটির কুল কোষ্িবংশ সঙ্গতি বিচার করতে চায়। 
কোন “কন্কেভ, দর্পণের সামনে দাড়িয়ে সমস্ত জাতটাকে এমন 
বীভৎস দেখাচ্ছে, কোথায় সে আয়নাটা, সেইটেকেই চুরমার ক'রে 
ফেল! উচিত আগে । যে বাঁ5ৎস ছবিগুলো দেখ! যাচ্ছে সেগুলে। 
ছবি নয় প্রতিচ্ছবি, বিকৃত প্রতিচ্ছবি, যে ছবিগুলো আড়ালে আছে 
সেগচলে। সুন্দর, অতি স্ুন্দর-_মহৎ, শিল্পী, সেহশীল, স্বাতন্ত্র্য কামী, 
স্পষ্টবাদী, সাহসী, প্রতিভাধর বাঙালী নর-নারীর একট মিছিল 
ফুটে উঠল তার মানসপটে- হ্যা, ওই বাকাচোরা আয়নাটাকে, ওই 
ঝুটো-আত্মসম্মীনের দর্পণটাকে সরিয়ে দিতে হ'বে, যে আত্মসম্মীনের 
ভিত্তি আত্মপ্রত্যয় নয় আতত্মবঞ্চনা, অবলুপ্ত করতে হবে সেটাকে, 
যুবতী মেয়েকে কাছে ভিড়িয়ে দিয়ে--হঠাৎ দিবসের মনে হ'ল্‌ এই 
ভাল-লাগাটা, মানে যুবতী মেয়েকে ভাল-লাগাটা, কিছু অন্যায় নয় 
তো, জীবনে সবকিছু ভাল লাগুক, সবকিছু মধুময় হ'য়ে উঠুক এইতো 
আমরা চাই, ভাল-লাগাই তো আনন্দ (যে রঙ্গনাকে দেখে হঠাৎ 
ভাল লেগে? ষাঁবে তার, সে যদিও তখন কল্পনার বাইরে ছিল তবু সে 
মনে মনে কল্পনা করেঃ চলেছিল যেন একটি তরুণীকে তার ভাল 
লেগেছে, তার মুখট। দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তবু তাকে ভাল লাগছে ), 
ওই রবীন্দ্র সাহিত্যান্ুরাগিনী মেয়েটিকে যদি তার ভাল লাগত কি 
ক্ষতি হ'ত তাতে, সমস্ত মনটা বিষিয়ে উঠল কেন তাঁর, পালিয়ে এল 
কেন, তখনই মনে হঃল তৃতীয়পক্ষের ভগ্ডামির জন্তেই খারাপ লাগল, 
ওই তৃতীয়পক্ষ মনে মনে চায় মেয়েটিকে তাঁর ভাল লাগুক কিন্তু সত্যি 
সত্যি ভাল লেগে? গেলে ওরাই ছদ্ম আতঙ্কে চীৎকার করবে সবচেয়ে 
বেশী এবং তারপর ভান করবে যেন সর্বনাশ হ'য়ে গেছে এবং সবশেষে 
দাবি করবে বিবাহ-মন্ত্রপৃত করে এই অশুদ্ধ ব্যাপারটাকে শুদ্ধ করে” 
€ 
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ন1! দিলে এমন একটা কাণ্ড করবে তারা-_ওট! ফাঁদ, ওটা ষড়যন্ত্র তাই 
পালিয়ে আসতে হয়েছে, এবং পালিয়ে আসতে হয়েছে বলে” দুঃখ 
হচ্ছে, কমলির সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে বলে” ততটা নয় ( কমলির 
সানিধ্যলাভের লোভ তার একেবারে ছিল না! যে ভা নয়) যতট! 
কমলির বাপের মতলবের পরিচয় পেয়ে_ দোমড়ানো, ত্যাবড়ানো, 
পাঁক-খাওয়া কি অদ্ভুত মন! কিন্তু আসলে ওটা ওরকম নয় মোটেই, 
নানারকম চাপে ওই রকম হয়ে গেছে-_যে চাপে সাপ গর্তে ঢুকে 
পড়ে কিংবা ফণা ধরে, খরগোশ ঝোপে আত্মগোপন করে কিংবা! 
পালায়-__বহুবিধ জীবজন্ত পক্ষী-পতঙ্গ গাছপালার বিচিত্র ছদ্মবেশের 
কথা মনে পড়ে" গেল তার, আত্মরক্ষার কত বিবিধ আয়োজন জীব- 
জগতে । সবলের হাত থেকে ছুর্বল আত্মরক্ষা করছে যে উপায়ে, (সে 
উপায়গুলো কখনও মনোহর কখনও ভীষণ ), স্থ্টির শ্রেষ্ঠ জীব 
মান্থুষকেও কি সেই উপায়ে আত্মরক্ষা করতে হ'বে? যে মানুষ এত 
বিভিন্ন রকমে প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করেছে (দিনকে রাত রাতকে 
দিন করেছে, ঘুচিয়েছে দূরত্বের বাধা সময়ের শাসন, বাড়িয়েছে দৃষ্টির 
সীম! শ্রবণ-শক্তির পরিধি, সংযত করেছে নিজেকে নানা অস্বাভাবিক 
উপায়ে) সেই মানুষদের মধ্যেও সবল ছূর্বলের বিভেদ ঘুচবে না৷ 
এখনও 1 এখনও চলবে সেই নিষ্ঠুর আদিম ছন্ব ? শ্রেষ্ঠ মানব মনীষা 
এখনও ছুর্বল-দলনেই ব্যস্ত থাকবে? নিউক্লিয়ার এনাজির সার্থকতা 
হ'বে আাটম্‌ বমে ? আগুন দিয়ে মানুষ ঘর পোড়াবে এখনও? হঠাৎ 
বাবার মুখট। মনে পড়ল। বাবাও ওই দলে। তিনিও তার সমস্ত 
বিদ্যা! বুদ্ধি ব্যবহার করছেন মবলদের বলবৃদ্ধি করবার জন্যে । ছূর্বলের 
তিনি কেউ নন-_হঠাৎ দিবস আশ্চর্য হ'য়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে গেল 
নিজের মনের দ্বিকে চেয়ে । তার উপর রাগ হচ্ছে না তো! বরং-_ | 
কিছুদিন পরে যে তর্কট! সে বাবার সঙ্গে করবে তারই মহল। দিতে 
দিতে পথ চলতে লাগল সে। বাবার সঙ্গে অবিলম্বে দেখা করবার 
একটা ছুর্দম আকাজ্ষা টানতে লাগল তাকে বাড়ির দিকে । কিন্তু না, 
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এখন নয়, নিজের পায়ে দাড়িয়ে, স্বকীয় উপার্জনের পন্থা একট! ঠিক 
করে" তবে সে দেখ। করবে বাবার সঙ্গে । এখন নয়। 

ভজন গানট। শুনেই যে সে দাড়িয়ে পড়ল তা নয়। যে লোকটা 
পিছু ফিরে বসেছিল, পিছন থেকে সে দেখতে ঠিক ব্রজর মতো! । ভাল 
করে? চেয়ে দেখলে জুতোর কারখান। একটা । যাঁরা কাজ করছে 
তারা সবাই অবাঙালী। সেই বা জুতো তৈরি করতে পারবে না 
কেন? টলস্টয়ের মতে। লোক তে জুতো৷ তৈরি করতেন। 

“এখানে কোনও কাজ খালি আছে কি?” 

“কৌন কাজ 1” 

“তোমরা যে কাজ করছ।” 

“বাবু ভেইয়া ইসব কাঁজ শেকবে কি 1” 

“দিয়েই দেখ না, ঠিক পারব ।” 

যে লোকটা পিছন থেকে ব্রজর মতো। দেখতে সে কাচি দিয়ে 
চাঁমড়1! কাটছিল, তার মুখে একটা ব্যঙ্গ তীক্ষ হাসি ফুটে উঠল। কিছু 
বললে ন1 সে, চামড়াই কাটতে লাগল । ভদ্রভাবে উত্তর দিলে আর 
একটি লোক। 

“কাম নেহি খালি হ্যায় বাবু।” 

দোকান থেকে সিড়ি দিয়ে নেবে আমতে হ'ল দিবসকে ফুট- 
পাথের উপর। টলস্টয়ের আদর্শ অনুসরণ করবার কোনও সুযোগ 
পাওয়া গেল না আপাতত। যে লোকটা পিছন থেকে ব্রজর মতো 
দেখতে সে যে অর্ধস্গতোক্তিটা করলে তা শুধু যে দিবসের কান 
এড়াল না তা নয়, মনে হ'ল উক্তিট! তাঁর কান মলে' দিলে 
যেন। | 

“শৌখিন ধোতি পাঞ্জাবি পহিনকে ইসব কাঁম নেহি হোতা হ্যায়” 
_ সর্বাঙ্গে জাল! ধরিয়ে দিলে । দিথ্বিদিক জ্ঞানশূহ্য হ'য়ে সে হাটতে 
লাগল । মনে হল কেউ যেন ঠেলছে তাঁকে, গলাধাক্কা দিতে দিতে 
নিয়ে যাচ্ছে, দূর করে' দিচ্ছে যেন কর্মজগৎ থেকে, বলছে যেন ওরে 
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ফোতে। বাবু, কলম পিষতে পিষতে মুখে রাজা উজির মার গিয়ে, 
এসব তুই পারবি না 

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ সে দেখতে পেলে একটা! কুলি আর 
একট] কুলির মাথায় মোট চড়িয়ে দিচ্ছে একটা । মোটটা কিন্ত এত 
ভারী যে একলা চড়িয়ে দিতে পারছে না৷ সে, দিবস ছুটে" গেল তাকে 
সাহাধ্য করতে, আগ্রহ ভরে? ছুটে? গেল (না ছুটেঃ গেলে যেন তার 
আত্মসম্মান আহত হচ্ছিল ) কুলিট। কিন্তু তাঁর সাহায্য নিতে চাইলে 
না। সে সাহায্য করতে চেয়েছে বলে” কুলিটাঁর চোখে-মুখে একটা 
কৃতজ্ঞতার ভাঁব ফুটে উঠল যদিও, কিন্ত দিবসের মনে হ'ল একটু 
অবজ্ঞাও যেন প্রচ্ছন্ন হ/য়ে আছে তার মধ্যে । “আপ ছোড় দিজিয়ে 
বাবু-_এই কথাগুলোর মধ্যেই একটু খোঁচ। ছিল যেন। 

ল্যাম্প-পোৌস্টে-সাট। কাগজের টুকরোটা দেখতে পেয়ে ধরবার 
ছোঁবার মতে! কিছু পেলে যেন একটা সে অনেকক্ষণ পরে । এতক্ষণ 
সে হাটছিল কেবল। | 

“ফেরিওয়াল। চাই | খাবার ফেরি করিতে হইবে । বিশ্বাসযোগ্য 
লোক নিম্নলিখিত ঠিকানায় খে।জ করিতে পারেন ।” 

ঠিকানাট। টুকে নিয়ে আবার সে হাটতে লাগল । একট! উৎসাহ 
পেল যেন সে আবার । অতি তুচ্ছ জিনিসের জন্যও ছেলেবেলায় তার 
যে উৎসাহ যে আগ্রহ জাগত ( একটা ছোট হোমিওপ্যাথিক ওষুধের 
শিশি পাওয়ার জন্য সে চেতল। পর্যস্ত হেটে গিয়েছিল একবার, একট 
কুকুর-বাচ্চা আ'নব1র জন্ত হাওড়ার পুল পার হয়ে চলে গিয়েছিল 
ছেলেবেলায় যখন সে স্কুলে পড়ে) সেই ধরনের একটা উদ্দীপন! 
জাগল তার ওই বিজ্ঞীপনটা দেখে । মনে হ'ল ওই বিশেষ কাজটা 
পেলে সে যেন চরিতার্থ হ)য়ে যাবে । পেতেই হ'বে ওট]। 

খাবারের দোকান । বেশ বড় দোকান । সামনেই যে ছোকরাটি 
বসে' আছে সেও যেন মনুষ্যাকৃতি পানতোয়া একটি । কালে। 
গোছের রং গোলগাল, স্ষ্টপুষ্ট । বাঁঁহাতে একটি সোনার তাবিজ, 
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গলায় একটি সোনার সরু হার। মুখটি কচি, গৌঁফ-দাড়ি ওঠে নি। 
ভিতরের দিকে চৌকিতে বসে' আছেন একটি ক্ষীণকাস্তি বৃদ্ধ। বুদ্ধ 
হ'লেও শৌখিন। আদ্ির পাঞ্জাবি গায়ে, পাকাঁচুলে তেড়িকাটা । 

“এইটেই কি পঁচিশ নম্বর”-_দিবস জিগ্যেস করলে । একটু ভয়ে 
ভয়েই জিগ্যেস কবলে । পরীক্ষার “হলে” ঢুকে যে ধরনের ভয় করত 
সেই ধরনের একটা অনির্দিষ্ট ভয় করতে লাগল তার। 

“কি চাই আপনার”__ছোকরাটিই উত্তর দিলে । 

“রাস্তায় আসতে আসতে দেখলাম আপনার! একটা /ফরি- 
ওয়ালার বিজ্ঞাপন দিয়েছেন-_” 

“হ্যা, আছে কেউ জানাশোনা আপনার ?” 

“আমাকেই রাখুন ।” 

ছোকরার বতুলাকৃতি মুখ আরও বরুলীকৃতি হয়ে গেল। 
কোনও ছাগল এসে নিজমুখে যব মাড়বার প্রস্তাব করলেও এত 
বিস্মিত হ'ত না সে। 

“আপনাকে !” 

“হ্যা, আমাকে । দিয়েই দেখুন ন1” 

দিবসের কণ্ম্বরে যে আন্তরিকতার সুর ধ্বনিত হল, যে স্ুর 
ধ্বনিত হয়েছিল ক্ষুদিরাম কানাইলালের কণ্ে, যে সুর বেজেছিল 
নেতাজীর উদ্দাত্ত বাণীতে, বস্তুত প্রেরণা-প্রবুদ্ধ বাঙালীর কণস্বরে 
যে সুর বেজেছে যুগে যুগে সে সবরের মর্ম কিস্তুখাবারের দোকানদার 
বুঝলেননা। আদ্দির পাঞ্জাবি-পরা ক্ষীণকান্তি বুদ্ধ খেঁকিয়ে উঠলেন । 

“ন| মশাই, মাপ করবেন, ভদ্রলোকের ছেলেকে ও-কাঁজ আমর! 
দিতে পারব না1” 

“একবার দিয়েই দেখুন না 1৮ 

দিবসের কণ্ঠন্বরের আকুলতাটা ন্তাকামি বলে” ঠেকল বৃদ্ধের 
কানে। যে কারণে ঠেকল সেইটেই উল্লেখ করলেন তিনি এর পর। 

“ন! মশাই, একবার দিয়ে শিক্ষা হয়ে গেছে। গরীব বাঙালী 


নব দিগ্ত রী 


বলে; ভদ্রচেহারার এক ছোকরাকে রেখেছিলাম একবার । নগদ 
পঁচিশটি টাকা মেরে সরে? পড়েছে । পরাতটা পর্যস্ত ফেরত দেয় নি, 
সেই থেকে নাক"কান মলেছি, আর নয়।” 

সত্যি সত্যি তিনি নিজের নাক-কান মলে' কার উদ্দেশে নমস্কার 
করলেন যেন। এবং তারপর বক্তব্য শেষ করলেন এই কথাগুলি 
দিয়ে-_-“আমাঁদের ওই ছোট লোকই ভাল ।” 

বিজ্ঞানের ছাত্র দিবস নিঃসংশয়ে অনুভব করলে যে কথাট। 
সত্য। অনবধানতাবশত কপাটের চৌকাটে মাথাট! সজোরে ঠুকে 
গেলে মনের যে-রকম অবস্থা হয় দিবসের ঠিক তাই হ'ল । কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হ'য়ে দাড়িয়ে রইল সে ক্ষণকাঁল, তারপর মনে হ'ল এমনভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকাট। অশোভন হচ্ছে, মনে হ'তেই সরে' ধীড়াল একটু । 
সরে দাড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগল কি করবে এখন। হঠাঁৎ কাঁনে 
গেল সেই বৃদ্ধ বলছেন-_“পাঞ্জাবি উড়িয়ে তেড়ি কেটে? ফেরিওয়ালা- 
গিরি করতে এসেছেন । মতলববাঁজ, চোর মব !”- শোন! মাত্রই মনে 
হ'ল এটা সত্য নয়, এর প্রতিবাদ কর] উচিত । দোকানের সামনে 
ফিরে এল সে আবার। চৌকাটে সজোরে মাথা ঠকে গিয়েছিল 
বলেই সম্ভবত প্রতিবাঁদট! একটু ঝাঁজালে৷ গোছের হ'য়ে গেল। 

“একজন হয়তো! আপনাকে ঠকিয়েছে, কিন্ত সবাইকে ওই দলে 
ফেলবেন না । আপনিও তে। পাঞ্জাবি গায় দিয়ে তেড়ি কেটে? বসে' 
আছেন, আপনি কি চোর ?” 

মোটা ছেণকর! ক্ষেপে উঠল। 

“মুখ সামলে কথা বলবেন মশাই |» 

“আরে যেতে দাও, যেতে দাও”-_ চেঁচিয়ে উঠলেন সেই ক্ষীণকাস্তি 
বৃদ্ধ আবার, (তার গলার ্বর মোটেই ক্ষীণ নয়, অপ্রত্যাশিত 
রকম তীক্ষ বরং), দিবসের দ্রিকে ফিরে বললেন-_-“আর কিছু কি 
বলবার আছে আপনার, না থাকে তো! পথ দেখুন”-_তর্জনী দিয়ে 
পথট 1 দেখিয়ে দিলেন। 


৭১ নব দিগন্ত 


তীক্ষ তীব্র তিক্ত সত্যটাঁকে নানাভাবে অনুধাবন করতে করতে 
পথ চলতে লাগল দিবস আবার। যে প্রচণ্ড হাতুড়িগুলে। তার 
অহঙ্কারের জগদ্দাল পাথরটার গায়ে ফাটল স্থপতি করেছিল, সেই 
হাতুড়িগুলে। যে সত্য, তার অহঙ্কারের পাথরট1 যে চুরমার হ'য়ে 
যাওয়াই উচিত (নিজেই একটু আগে সে এই কথাই ভাবছিল ) এ 
কথ মেনে নিয়েও তার মনে হচ্ছিল, না তবু প্রতিবাদ করা উচিত, 
কিন্তু ভাষ! খুঁজে পাচ্ছিল না। 


রঙ্গনা কিন্ত ভাষা খুঁজে পেয়েছিল। সে তার কোণের 
ঘরটিতে বসে" বসে” চিঠি লিখছিল একজন আধুনিক লেখককে । 
যে কোণের ঘরটি চুনীলাল তাকে পড়াশোন। করবার জন্যে দিয়েছিল, 
সেই কোণের ঘর বসেই সে পরিচয় লাভ করেছিল বৃহৎ বিশ্বের, 
স্বদেশ-বিদেশের বু লেখক ভিড় করে” আসত-ঘেত ওই কোণের 
ঘরটাতেই। বর্তমান অগ্রগতির যুগে তার স্থান যে কত পিছনে, 
কত রকম শৃঙ্খল যে তার হাতে পায়ে মনে জড়ানো, উপার্জনের-জন্য- 
ব্যতিব্যস্ত তাঁর মামার সদাশংকিত মুখভাবে সপ্রতিভতা৷ ফুটিয়ে 
রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা, নিরতিশয় ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে তার মামীমার 
প্রাণবস্ত ব্যক্তিত্বের শোচনীয় মৃত্যু, এসবই সে অনুভব করত তার 
ওই কোণের ঘরটিতে বসে? । ওইখানে বসেই সে বুঝত যে তার 
চারিদিকেও জাল ফেলা হচ্ছে, তার বাব কাশী থেকে এসেছেন 
ওই জন্যই, সেদিন হঠাৎ একজন ফটোগ্রাফার এসে ফটে! তুললেন 
তারও কারণ ওই, বাবা খণ করেছেন, সবই শুনেছে সে এই কোণের 
ঘরে বসে' বসে" এবং এই কোণের ঘরে বসে" বসেই সে অনবরত 
মনে মনে রচনা করেছে প্রতিবাদ। এই কোণের ঘরেই মে অনেক 
স্বপ্ন দেখেছে, অনেক কান্না কেদেছে। 

সেদিন হঠাৎ সে ভাষ! খুঁজে পেয়েছিল । 


নব দিগন্ত ৭২ 


লিখছিল--“আপনার আকা কুসুমের ছবি অতি বাস্তব। এত 
বাস্তব যে অপমানিত বোধ করেছি । কুম্থমকে দেখে” মনে হয়েছিল 
ও বোধ হয় আমিই । আমাকেই বোধ হয় আপনি একেছেন, 
আমাকেই দেখেছেন আপনার কল্পনার দূরবীণ লাগিয়ে । তাই 
আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে। মনে হয়েছে আমাদের জন্যে 
যাদের বিন্দুমীত্র চিস্তা নেই, কণামাত্র সহানুভূতি নেই, ধারা 
আত্মতৃপ্তি সাধনের জন্থ ছবি একে চলেছেন কেবল, কি অধিকার 
আছে তাদের আমাদের এই নগ্ন মুতিকে লোকের কাছে বার 
করবার! আমাদের হ্যাংলামি, আমাদের ছলনা, আমাদের নীচতা, 
আমাদের দুর্বলতা আমাদেরই থাক, তা নিয়ে আপনাদের মাথা 
ঘামাতে হ'বে না। সত্যি কথা বলতে কি মাথা আপনারা ঘামানও 
না। লিখতে পারেন লিখে যাচ্ছেন; সত্যি সত্যি আমাদের জন্য 
ব্যথা অন্থুভব করে? যদি সমাজ সংস্কারের আন্দোলন চালাতেন, 
প্রণাম জানাতাম আপনাকে । সেদিন শুনলাম একজন লেখক 
(ধার লেখায় স্ত্রীজাতির প্রতি দরদ জবজব করে ) তার স্ত্রীকে ধরে? 
মারেন নাকি । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর তিনি নাকি 
বিরোধী । আমাদের সমাজে কুন্ুমরা আছে, খুব ভাল করেই 
জানি। আমি মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, নিজেকে চিনি, নিজের 
চারদিকে দেখিও, আমি জানি কি অবস্থা! আমাদের । জীবনে 
কোনও আনন্দ নেই, সৌন্দর্য নেই, আঁশ1 নেই, নিজেদের যে কি 
অবস্থা তা বোঝাবার পর্ধস্ত ক্ষমতা নেই । শুধু গ্রাসাচ্ছাদনটুকুর 
জন্য কি আপনার লাঞ্ছনা গঞ্জনা যে আমরা সহ্য করি। ওইটুকু 
পাব1র জন্যই হাতজোড় করে” দাড়িয়ে আছি সারি সারি ঘরে ঘরে। 
নিজেদের অবস্থাটা যে কি তাতো কাউকে বোঝাবার ক্ষমতা নেই, 
বোঝাতে গেলেও কেউ বুঝতে চায় না। চুপ করে” থাকে, অনেক 
সময় হাসে, টিটকারিও দেয়। নিজেদের ছুরবস্থার কথ। শুনতে চায় 
না, তাদের এ ছুরবস্থা যে কখনও ঘুচবে এ বিশ্বাসও তাদের নেই। 


৭৩ নব দিগন্ত 


মানুষকে বিশ্বাস করতে তারা ভূলে গেছে । তারা বিশ্বাস করে 
কেবল তাদের হলাদিনী শক্তির উপর, যা ভাঙিয়ে তাদের এতকাল 
চলেছে । আপনার লেখায় একট নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের সুর ফুটে উঠেছে। 
আমার কিন্তু ও নিয়ে ব্যঙ্গ করতে ভাল লাগে না, ওদের উপর রাগও 
করতে পারি না। আমি জানি আমরা একদিন জাগব । আমাদের 
মন্ুত্যত্ব মরে নি, সেটা চাঁপা পড়ে" গেছে শুধু। সমাজের কুৎসিত 
নিয়ম, নানারকম কুসংস্কার, মেয়েদের প্রতি সম্মান দেখানোর ছলে 
প্রতিপদ তাদের অপমান এসব অতিক্রম করে" আমরা একদিন 
জাগব। হেদিন জাগব সেদিন হয়তো সুস্থমনে আপনাদের-- 
ধারা আমাদের ক্ষতের উপর লাথি মেরে মেরে আমাদের সচেতন 
করেছেন-ক্ষমা করতে পারব। লর্ড কার্জনকে পরাধীন ভারত 
যেমন ক্ষমা! করতে পারে নি, আমরাও তেমনি আজ আপনার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা অনুভব করতে পারলাম না1” ভ্রাকুঞ্চিত করে? লিখে 
চলেছিল রজনা। তার অধর স্ফুরিত হচ্ছিল। 

__দ্দিবস হাঁটছিল। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল খুব। পাশের গলি 
থেকে একটা রিকৃশ বেরুল। 

এই রিকৃশ-” 

রিকৃশওয়াল৷ এগিয়ে এল তার দিকে । 

“কাহা যানে হোগা হুজুর %” 

“সোজা চিৎপুরের দিকে ।৮ 

দিবস রিকৃশয় উঠে বসল। রিকৃশ চলতে লাগল । এতক্ষণ 
ঘুরে? ঘুরে' একট। কাজ যোগাড় করতে পারে নিসে। কাজ কিন্তু 
যোগাড় করতেই হবে। যে কট! টাকা আছে তাতে ক'দিন 
চলবে 1 রিকৃশ টানলে কেমন হয় ! 

“আচ্ছা, রোজ কত করে" বাচে তোমার 1” রিক্শওয়ালাটাকে 
জিগ্যেস করলে সে হঠাৎ । 

“উস্কা কই ঠিকাঁনা নেহি হুজুর । তিন রুপিয়া, চার রুপিয়া।” 


নব দিগন্ত 3০ 


“আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে দিতে পারিস ?” 

“কোন্‌ কাজ ?” 

“রিকৃশ টানার ।” 

রিকৃশওয়াল! ঘাড় ফিরিয়ে হাস্তোন্ভাসিত মুখে দিবসের দিকে 
চেয়ে দেখলে একবার । মনে করলে বাবুরসিকতা করছেন বোধ হয়। 

“ই সব কাম বাবু ভেইয়াকে। বাস্তে নেহি হুজুর । আপ নেহি 
সেকিয়ে গা-_।৮ 

দিবস নেবে পড়ল রিকৃশ থেকে । ভাড়া চুকিয়ে দ্রিয়ে বিদায় 
করে” দিলে তাকে । আবার হাটতে লাগল । হাটতে হাঁটতে অদ্ভুত 
সব কথা মনে হ'তে লাগল তার । মনে হ'তে লাগল সত্যিই যখন 
টাকাগুলে ফুরিয়ে যাবে, যখন খাবার কেনবার পয়সা থাকবে না 
একটিও, তখনও যদি কাজ না পাওয়া যায় একটা, নিশ্চয়ই সে 
বাড়ি ফিরে যাবে নাকি করবে তাহ'লে? পণ নিয়ে বিয়ে করবে ? 
হাসি পেল হঠাৎ। তার মতো নিঃ্বকে কনা সম্প্রদান করবে কে! 
কিন্ত যদ করত বেশ হ'ত! স্বামী-স্ত্রী দু'জনে মিলে রোজগার করা 
যেত। বিয়ে করা বিষয়ে তার মত খুব বৈজ্ঞানিক । অল্প বয়সে 
বিবাহ করার পক্ষপাতী সে। তার ধারণা, আজকাল ছেলেমেয়ের 
বিবাহের দায়িত্বটা এড়িয়ে চলতে চাইছে বলেই আরও বেশী 
দায়িত্বহীন হ'য়ে পড়েছে । গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ীতে চায় সবাই রঙিন 
বেলুনের মতো । তার মতে পৃথিবীর সব জিনিসই “যমন নখ স্থ 
স্থানে থেকে সুস্থ আছে মাধ্যাকষণের টানে এবং হাওয়ার চাপে 
সমাজের প্রত্যেক লোকও তেমনি ঠিক থাকে পারিবারিক আকর্ষণে 
এবং সামাজিক নিয়মের চাপে । আমাদের যুগট! যে বেঠিক পথে 
চলেছে তার কারণ পরিবার পালনের দায়িত্ব নিতে চায় ন৷ কেউ» 
সামাজিক নিয়ম অমান্য করবার দিকেই সকলের ঝোঁক বেশী। 
সামাজিক অনেক নিয়ম বদলানে। প্রয়োজন, কিন্ত সেই পরিবতিত 
নিয়মও মানতে হ'বে। “আমি য। খুশী করব” অর্থাৎ তেমন কিছুই 
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করব না, শোতে গ৷ ভাসিয়ে থাকব কেবল, এই মনোভাব পছন্দ 
নয় দিবসের । পছন্দমতো পাত্রী পেলে সে বিয়ে করতে প্রস্তুত 
এখনই, এই অনিশ্চয়তার মধ্যেও-_ প্রধান মন্ত্রীকে চিঠি লিখবে 
একটা? বেশী কিছু নয়, কেবল--আমি এম. এস-সি পাস করেছি, 
পরিশ্রম করতে প্রস্তুত আছি, মানুষের মতো বাচতে চাই), আমাকে 
একট কাজ দ্রিন, যে কোনও কাজ--তখনই মনে হ'ল চিঠিট1 তার 
হাতে পৌছবেও না বোধ হয়, তার সেক্রেটারী ভর কুচকে বা মৃছ 
হেসে ছি'ড়ে ফেলে দেবে সেটা ওয়েস্ট পেপার বাক্ষেটে-চিঠি 
লেখার কথায় আর একটা কথ। মনে পড়ে” গেল তার- পরেশ 
তাকে যে ঠিকানাঁগুলে। দিয়ে গিয়েছিল তার সব জায়গায় যাওয়া 
হয় নি, যাবার ইচ্ছেও নেই, সে ভেবেছে প্রত্যেক জায়গায় নিজের 
পরিচয় এবং ঠিকান! দিয়ে এক একট চিঠি ফেলে দেবে, যদ্দি 
কোথাও লেগে” যায়-সামনে একটা পোস্টাফিমও পেয়ে গেল, 
একগোছ। পোস্টকার্ড কিনে একের পর এক চিঠি লিখে যেতে 
লাগল সে পোস্টাফিসে দাড়িয়ে দাডিয়েই_চিঠি লেখা শেষ করে' 
একটা চায়ের দোকানে ঢুকে চা খেলে-_চা খেতে খেতে মনে 
হ'ল কয়েকট! জিনিস কেন! হয় নি এখনও--হীসের জন্য ধান 
কিনতে হ'বে, লন কিনতে হবে একটা, লন কিনলে আবার 
কেরোসিন চাই কিন্তু ( চমৎকার-শেড-দেওয়া তার ইলেকট্রিক 
টেবিল ল্যাম্পটাঁর কথ! মনে পড়াতে মন-কেমন কবে” উঠল একটু ), 
কেরোসিন কিনতে হ'লে বোতল চাই, পারমিটও চাঁই, না দরকার 
নেই লনে, মোমবাতি কিনলেই হবে, কিন্তু মোমবাঁতিতে খরচ যে 
অসম্ভব, কারণ তাকে পড়তেই হ'বে, না পড়লে ঘুম হয় না রাত্রে, 
হয়তো গেট ছুই মোমবাঁতি লাগবে রোজ, তা লাগুক, মোমবাঁতিই 
কিনতে হ'ঘে (এই মোমবাতির জন্যে যে সৌদামিনীর কাছে তাকে 
বকুনি খেতে হ'বে পরে এবং সেই বকুনি যে তার স্নেহবন্ধনে আর 
একট গ্রন্থি যোজন! করবে এ তার স্বপ্লাতীত ছিল তখন )--সামনেই 


নব দিগন্ত ৭৬ 


একট] মনোহারি দোক1ন দেখতে পেয়ে এগিয়ে গেল সেদিকে সে 
যেতে যেতে হঠাৎ মনে হ'ল বই কিনতে হবে একটা, সরোদ্বঙ__এ 
ছুটে! জিনিস অবিলম্বে কিনে ফেল দরকার আগে_ মনে পড়ল 
কিরণের কথা, বই এবং সরোদের সঙ্গে কিরণ যে অচ্ছেগ্ভাবে 
জড়িত-_কিস্ত না, আগে নিজের পায়ে দাড়াতে হ'বে তাকে, তার 
আগে সে কারও সঙ্গে দেখ। করবে না, উলঙ্গ অবস্থায় ঘরের বাইরে 
যাবার প্রস্তাবে স্বাভাবিক মানুষের মন যেরূপ সংকুচিত হয় তারও 
অনেকটা! তেমনি হ'ল যেন। বিবিধ তরঙে বিক্ষিপ্ত তরণীর মতে! 
ভেসে? চলেছিল তাঁর মন, চিন্তার তরঙ্গে, কিন্তু পালে লেগেছিল 
আনন্দের হাওয়া, অজানা সাগরের উদ্দেশে উড়ে" চলেছিল মন 
টাদসদাগরের ময়ুরপত্ীর মতো-_কিছুদুর গিয়েই ধ্লাড়িয়ে পডল 
সে মুগ্ধ হ'য়ে কতগুলো পাখি দেখে", একটা পাঁখিওয়াল! খাচায় 
করে? পাখি বিক্রি করছে, কি সুন্দর পাখিগুলো, কি চমৎকার 
গায়ের রং! তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। খানিকক্ষণের জন্তে 
ভূলে গেল সব। সমস্ত ভূলে তন্ময় হ'য়ে যাবার অসাধারণ শক্তিই 
যেতার আসল । শক্তি, এই শক্তিই যে তাকে ঘরছাড়া করেছে, 
এ খবর নিজেও জানত না সে বোধ হয়। সুন্দর কিছু দেখলেই তার 
মনের ভিতরের কৌতূহলী শিশু আগ্রহে ঝুঁকে পড়ে সেটার দিকে, 
আগ্রহ ন1 মেট। পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারে না সেটাকে, দরকার হ'লে 
তার পিছু-পিছুও যায় স্থান কাল পাত্র সব বিশ্মৃত হয়ে। সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল এই জন্যই, একটা সুন্দর আদর্শকে 
অন্থসরণ করে”__পাখিগুলোকে সে ঘুরেফিরে দেখতে লাগল 
অনেকক্ষণ ধরে” বিলিতি পাখি, “গোল্ড ফিন্চ”, কি সুন্দর 
ডানাগুলো, মনে হচ্ছে এক একটা প্রজাপতি যেন পিঠে চড়ে: 
বসে আছে প্রত্যেক পাখিটার, বিলিতি পাখি যদ্দিও কিন্তু ধান 
খাচ্ছে--হঠাৎ উঠে পড়ল সে, মনে পড়ল তাকেও ধান কিনতে হ'বে 
ইঁসের জন্য__ 
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চুনীলালকে বেগ পেত হ'ল নাবেশী। বিকাশবাবু যে বেহালা 
বাজান এ খবর সে অন্নদার মুখে শুনেছিল। এসেই বেহালার 
আওয়াজ্ব কানে ঢোক মাত্রই তাঁর অঙ্কটা মিলে গেল। সুতরাং 
নিমেষের মধ্যে সে ঠিক করে? ফেললে কি করবে, কি বলবে । এক 
টিলে এতগুলে। পাখি মরবে এ আশাই সে করে নি। পাখিগুলে। 
কিন্তু টিলের মুখে এক লাইনে সারিবদ্ধ হ'য়ে দীড়াচ্ছে দেখে, ভারি 
আনন্দ হু'ল তার। খবরটা পাঠিয়ে দিয়ে দেওয়ালে বিলম্বিত 
ম্যাডোনার বিখ্যাত ছবিটির দ্রিকে ভ্রাকুঞ্চিত করে? চেয়ে রইল । 
চুনীলাল ছবিটাকে দেখছিল না, (ছবির কিছু বোঝে না সে, 
র্যাফেলের নামও শোনে নি) সে নিজের মনের আনন্দটাকে 
উপভোগ করছিল। কি করে? কথাট পাড়া যায় এই সমস্তাট? 
সত্যিই ব্যাকুল করছিল তাকে । অন্নদা যেভাবে বিকাশবাবুর 
নাগাল পেয়েছিল সেভাবে নাগাল পাওয়ার ইচ্ছে মোটেই ছিল না 
চুনীলালের । কারও থ,দিয়ে কোন কিছু করা পছন্দ করে না সে। 
জীবনযুদ্ধে নানাভাবে বিক্ষত হ'য়ে সে এটুকু বুঝেছে যে লক্ষ্যে 
পৌঁছতে হ'লে লক্ষ্টটাকে উদ্দেশ করে” সোজা সবেগে দৌড়নই 
বুদ্ধিমানের কাজ। মাঝখানে থ, জাতীয় কিছু থাকলে সেট! “হার্ডল্‌ 
রেস? হয়ে দাড়ায়। ওই মধ্যবর্তী ভদ্রলোকগুলি অনেক সময়ই 
সহায় না হয়ে বাধা হয়ে দাড়ান। সে সোজান্ুজি বিকাশবাবুর 
সঙ্গেই কখ! কইবে ঠিক করে? এসেছিল । কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিত 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কি প্রসঙ্গ নিয়ে যে আলাপ শুরু করবে 
তা সে ভেবেই পাচ্ছিল না। শুধু আলাপ শুরু করলেই হ'বে না, 
আলাপটাকে বাঞ্ছিত পথে চালিয়ে নিয়ে যেতেও হ'বে । বেহালার 
সুর শুনে" নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে, কিন্তু বেশ ঘাবড়ে গেল বিকাশবাবু 
যখন এলেন। বিকাশবাবু লোকটিকে সে কল্পনায় যা ভেবেছিল 
(আমর! সবাই এই কাণ্ড করি, যাকে কখনও দেখি নি, নাম শুনেই 
কল্পনায় তার একট। চেহারা ঠিক করে; ফেলি এবং পরে হতাশ হই ) 


নব দিগন্ত ৭৮ 


তিনি মোটেই সেরকম নন। চুনীলাল ভেবেছিল রোগা-পাতলা 
ছিমছাম তরুণ-তরুণ অর্থাৎ নাটকে নভেলে সিনেমায় প্রথম দর্শনেই 
প্রেমে পড়ে যে ধরনের চেহারা-ওল1 ছোকরারা, বিকাশবাবুকেও 
সেই ধরনের ভেবেছিল সে। কিন্তু যা দেখল তা একেবারে উল্টে! । 
লোকটি বেশ বলিষ্ঠ । লম্বা চওড়। গড়ন। পরিধানে প্যাণ্টালুনের 
উপর ড্রেসিং গাউন। মুখে পাইপ । চোখ-মুখের ব্যঞ্জনায় কোমলতার 
আভান মাত্র নেই। ভাবলেশহীন মুখ। এই লোকটাই বেহাল! 
বাজাচ্ছিল? এরই ভাল লেগেছে রঙ্গনাকে ? আশ্চর্য ! 

“আপনিই কি চুনীলালবাবু, আমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁন ?” 

“হ্যা, আমিই । বিকাশবাবু আপনারই নাম ?”-_স্মিতমুখে উঠে 
দাড়ীল চুনীলাল। 

“হ্যা, কি দরকার বলুন তো ?” 

“বলছি__বন্থুন”_-চুনীলাল কণ্ঠস্বরে এমন একটা সুর ফুটিয়ে 
তুললে যেন সে-ই বাড়ির মালিক আর বিকাশবাবু যেন অতিথি । 
বসবার পর চুনীলালের চোখ-মুখ উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল হঠাৎ সে কি 
একট! যেন চেপে যেতে চাইছিল, কিন্তু পারলে ন1। 

“মাপ করবেন, আগে একট] কথা জিগ্যেস করে? নি। এখনই 
বেহালার যে আওয়াজ শুনছিলাম তা কে বাঁজাচ্ছিল বলুন তো, 
অদ্ভুত বাজাচ্ছিল, এই বাঁড়িরই কেউ কি ?” 

বিকাশবাঁবুর ভাবলেশহীন মুখ ভাবলেশহীন রইল না আর। 
এক ঝলক কুদ্টিত হাসির কিরণে তার চেহারা বদলে গেল, ওই 
এক ঝলক হাসিই যেন তার নিশ্রাণ পোশাকী আবরণটাকে 
সরিয়ে প্রকাশ করে? দিলে আসল মানুষটাকে । চুনীলাল আশ্বস্ত 
হ'ল, তার মনে হ'ল লোকটি ভদ্র, ভালমানুষ। 

“আমিই বাজাচ্ছিলাম।” 

এই ছুটি কথা বলে' আরও যেন কুস্তিত হ'য়ে পড়লেন বিকাশবাবু। 
তার কানের পাশটা লাল হ'য়ে উঠল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
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চুনীলাল, তার মনে হ'ল, বাঃ এক টোকাতেই পাহাড় থেকে ঝরন৷ 
বেরিয়ে পড়ল যে! 

“আপনি? আপনি অমন চমতকার বেহাল! বাজাতে পারেন ? 
একথা শুনলে তে জামাইবাবু আকাশের চাদ হাতে পাবেন ।” 

বিকাশবাবুর মুখভাঁব আবার একটু কঠিন হয়ে গেল। প্রশ্ন 
দৃষ্টিতে চাঈলেন তিনি চুনীলালের দ্রিকে । 

বিকাঁশবাবুকে শুনিয়ে চুনীলাল যেন অর্ধস্বগতোক্তি করলে-__ 
“হ'য়ে যদি যায়, মণিকাঁঞ্চন যোগ হ'বে।” 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা”-_সবিস্ময়ে এবং ঈষৎ 
সসংকোচে বিকাশবাবু বললেন। 

“খুলেই বলি তাহ'লে । আমার ভগ্রীপতি হচ্ছেন গহনটাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মস্ত বড ওস্তাদ একজন। গান-বাজনা নিয়েই 
সারা জীবনটা কাটিয়েছেন। একদম আত্মভোলা লোক । দিদি 
মারা যাবার পর থেকে আরও আত্মভোল] হয়ে গেছেন। কাশীতেই 
থাকেন বরাবর, সম্প্রতি এখানে এসেছেন। এসেছেন মানে জোঁর- 
জবরদস্তি করে, আমিই আঁনিয়েছি তাকে । তার মেয়েটি__ওই 
একমাত্র সন্তান তার--আমার কাছে থাকে । এখানেই পড়াশোনা 
করছে। এবার আই-এ দেবে । এইবার কিন্ত বিয়ের ব্যবস্থা করতে 
হবে তো তার। জামাইবাঁবুকে চিঠি লিখে তাই আনিয়েছি এবং 
ভাগনীর ফটে! পকেটে নিয়ে পাত্র খুঁজে বেড়াচ্ছি চারদিকে । 
আজ সকালেই আপনার খবর পেলাম একজনের কাছে-_” 

এই পর্বস্ত বলে? চুনীলাল পকেট থেকেই কাগজে মোড়া ফটোটি 
বার করে' আড়চোখে চাইলে একবার বিকাশের দিকে | বিকাশের 
মুখভাব আবার কঠিন হ'য়ে এসেছে রেখে মনে মনে হাসলও 
একটু । «গামড়া মুখ করা বার করছি তোমার থাম না” এই 
কথাগুলো মনে মনে আওড়ালও একবার। তারপর নিম্নক্ঠে বলল 
_-“আপনার দাদার কাছে না গিয়ে আপনার কাছেই প্রথমে 
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এসেছি তার কারণ আপনি যদি মত দেন তাহ'লেই নিশ্চিন্ত মনে 
এগুতে পারি । ফটে। দেখে যদি পছন্দ হয় আপনার--কারণ 
ওঈটেই হ'ল প্রধান জিনিস_”” 

ফটোর মোড়কটি খুলে' ফটোটি তুলে ধরলে মে বিকাশবাবুর 
চোখের সামনে । তার জীবন্ত আত্মসম্মান ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ 
করল যদ্দিও ছু?একবাঁর কিন্তু তার কোনও আভাস চোখে-মুখে ফুটল 
না। বরং চোখে-মুখে যা ফুটল তা প্রত্যাশ!। 

ব্যাপারট। প্রত্যাশীর অতীত ছিল কিন্তু বিক!শবাবুর কাছে । 
সত্যিই রঙ্গনাকে ভাল লেগেছিল তার। যদিও আলাপ হয় নি, 
কিন্ত ভাল লেগেছিল। বিয়েবাড়ির সমস্ত আলো গিয়ে পড়েছিল 
যে মেয়েটির মুখে, সমস্ত উৎসব ছন্দিত হচ্ছিল যার কলহাস্তে, 
স্পন্দিত হচ্ছিল বার ভ্রভঙ্গিতে, যে মেয়েটি তারপর হারিয়ে গিয়েছিল 
হঠাৎ, যার খোজ সে একা'ধকবার নেবার চেষ্টা করেছে তার বোনের 
কাছে এবং নিতে গিয়ে হান্তাম্পদ হয়েছে_তার ফটে। এমনভাবে 
দেখবেন বিকাশবাবু সত্যিই আশা করেন নি। 

কিন্ত চুনীলাল যা আশা করেছিল তা হল না। বিকাশবাবু 
কোনরকম উচ্ছাস প্রকাশ করলেন না। নির্বাক্‌ হ'য়ে রইলেন শুধু ! 


ফুটপাথ দিয়ে হনহন করে” হেটে আসছিল উমি গুনগুন করে' 
গান গাইতে গাইতে । বহুলোকের সঙ্গে ধাকা লাগছিল ভিডে, কিন্তু 
কিছুই গ্রাহ্া করছিল না সে। কাধের উপর থেকে মাঝে মাঝে খসে' 
পড়ছিল রভীন ছাঁপা শাড়ির আচলটা', স্র্যাপ-ছেঁড়। স্তাণ্ডালট। বাঁর- 
বার খুলে আসতে চাইছিল পা থেকে, ছ'একটা অসভ্য লোকের 
অশ্লীল দৃষ্টি খোচার মতো বি'ধছিল মনে, তবু কিন্তু তার মুখের হাসি 
নেবে নি, ম্লান হয় নি চোখের দৃষ্টি, কানের পাশের অলকগুচ্ছ 
নাঁচছিল ঠিক তেমনি করে। হরিণীর মতে। ছুটে” চলেছিল সে। 
চলেছিল কিরণের বাড়ির উদ্দেশে । দেবার মতো সুসংবাদ ছিল 
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কয়েকটা । প্রথম-_একজন সিনেম! ডিরেক্টার তাকে ইন্টারভিউ 
করতে চেয়েছেন । নাচ আর চেহার! যদি পছন্দ হয়--ওঃ তাহ'লে 
কি মজাই হবে ! দ্বিতীয় স্থুমংবাদ, গহনঠাদবাবুর মেয়ে রঙ্গনা রাজি 
হয়েছে কিরণের গানে সুর দ্িতে। তৃতীয় সুসংবাদ, গহনাদবাবুর 
কথ থকি নাচ শেখাবেন তাকে, বিশেষ করে? ময়ুর নাচটা। তিন- 
তিনটে পালে হাওয়া লেগোছল। মোড়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি চুষতে চুষতে 
যে মোটা কালে লোকটা পি'চুটি-ভরা চোখে মিটমিট করে? চাইছিল 
তার দিকে, সে লোকটাকে দেখতেই পেল না উমি। ভ্রতবেগে 
বেরিয়ে গেল সে। 


সূর্যকাস্তবাবু কাছারি থেকে ফিরে বেশ দ্রতবেগেই বাড়ির 
ভিতর ঢুকলেন। তিনি যদি বুঝতে পারতেন যে বেগটা অশোভন 
রকম দ্রুত হয়েছে, তাহ'লে হয়তো নিজের কাছেই অগ্রস্তত হ'তেন 
একটু । কারণ শুধু ব্রজর কাছে নয়, নিজের কাছেও তিনি ধর 
পড়তে চাইছিলেন না। মনকে চোখ ঠারছিলেন বললে ঠিক তাঁর 
মনৌভাবটি ব্যক্ত হয় না। কারণ “চারা” কথাটির মধ্যে যে ভগ্ডামির 
আমেজ আছে ত৷ তার মধ্যে স্পষ্টভাবে ছিল না। যে চেতনা তার 
গতিবেগকে দ্রুত করে" দিচ্ছিল তিনি সে চেতনার সম্বন্ধে সচেতনই 
ছিলেন না। “আমি য। করেছি তা ঠিকই করেছি; অহং-স্ফীত এই 
সন্তাট! আড়াল করে' রেখেছিল সেটাকে । তিনি সেটাকে ভাঁল- 
ভাবে দেখতে পাচ্ছিলেন না। দেখতে চাইছিলেনও না। কিন্তু সেট! 
ছিল এবং তার অজ্ঞাতে তার গতিবেগকে দ্রুততর করে দিচ্ছিল । 
তিনি ড্রাইভারকে মানা করে” দিয়েছিলেন যে তাঁকে কাছারি থেকে 
আনবার জন্য মোটর নিয়ে যাবার দরকার নেই। আপাতদৃষ্টিতে 
মানা করবার একটা সঙ্গত কারণও খাড়া করেছিলেন অবশ্ঠ | 
কাছারি থেকে কখন তিনি ছুটি পাবেন তাঁর স্থিরত৷ ছিল না৷ কিছু, 


ড্রইভারট! অনর্থক অপেক্ষা করবে কেন, তিনি কাজ শেষ হ'লে 
খু 
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“বাসে? কিংবা ট্রামে ফিরতে পারবেন অনায়াসে । কিন্তু এরকম 
পরিস্থিতি তো ইতিপূর্বে আরও অনেকবার ঘটেছে, ড্রাইভারের প্রতি 
সদয় হ'য়ে তাকে ছুটি দেবার কথা ইতিপূর্বে কেন মনে পড়ে নি 
একথাটা সূর্যকাস্ত চৌধুরী যে ভাবেন নি তা নয় ( আড়াঁলে অবস্থিত 
তাঁর দ্বিতীয় সত্তাটা ইশারায় ইঙ্জিতে সচেতন করেছিল তাকে এ 
সম্বন্ধে, তাছাড়া তিনি বুদ্ধিমান লোকও )--কিস্তু তিনি ভাবতে 
চাইছিলেন না। কাছারি থেকে ফিরবার পথে ট্রাম-ডিপোতে তিনি 
যেকিরণের নাগাল পেতে চান এবং সেটা ড্রাইভারের কাছ থেকে 
গোপন রাখতে চান, এই তথ্যটার স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে লজ্জা 
করছিল তার এবং লজ্জা করছিল বলে; চটে” যাচ্ছিলেন তিনি । 
নিজের উপরই চটে” যাচ্ছিলেন, নিজের হূর্বলতা নিজের কাছেই 
স্বীকার করতে চাইছিলেন না। অপরে তা জেনে ফেলুক সেটা 
আরও বেশী করে? চাইছিলেন না, সুতরাং তার জন্বে এই যে লুকো- 
চুরি করতে হচ্ছে সেটা মোজাস্থজি মানতে বাধছিল তাই তার। 
তিনি নিজের কাছে, ব্রজর কাছে, ড্রাইভারের কাছে, গোবিন্দ 
সাণ্ডেলের কাছে, বস্তুত সকলের কাছেই এই কথাট! জাহির করে? 
রাখতে চাইছিলেন যে তিনি যা করেছেন তা দিবসের ভালর জন্যেই 
করেছেন, দিবস যদি তার অবাধ্য হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
চায়, যাক, তার জন্যে বিন্দুমাত্র ছুঃখ নেই তার, কর্তব্যের খাতিরে 
যতটুকু খোঁজখবর কর! দরকার ততটুকু কেবল তিনি করবেন, রাস্তায় 
রাস্তায় হাহাকার করে? বেড়াবেন না । তিনি যর্দিও উপরোক্ত মর্মে 
কারও কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ হন নি, তবু তাঁর মনে হচ্ছিল যে ওই 
ধরনের একটা বেপরোয়া কর্তব্যপরায়ণতা আন্ফালন করতে না 
পারলে পাঁচজনের কাছে (বিশেষত প্রিয়বন্ধু গোবিন্দ সাণ্ডেলের 
কাছে যিনি ইংরেজি ভাষায় উপদেশ দিয়েছিলেন “সিট অন্‌ হিম্*) 
তিনি খেলো হ'য়ে যাবেন। কিন্তু তার গোপন সত্তাটা দম্কা 
হাওয়ার মতো! এসে বেসামাল করে? দিচ্ছিল তাকে যেন-_-তার 


হি নব দিগন্ত 


কেতাছরস্ত বাইরের পোশাকটাকে বিভ্রস্ত করে' ফেলছিল, উড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল যেন মাথায় টুপিট। টাকটাকে অনাবৃত করে 
চটে" যাচ্ছিলেন তিনি । ট্রাম-ডিপোতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও 
কিরণের যখন নাগাল পেলেন না, কিরণ কখন “ডিউটি'তে আসবে 
সে খবরও যখন পেলেন না কারও কাছ থেকে (আজকাল সবাই 
এমন আ'ত্মকেক্দরিক যে তার কথা ভাল করে? শুনলেই না অনেকে, 
ধারা শুনলে তারা দায়-সারা গোছ উত্তর দিয়ে দিলে) তখন 
কিংকর্তব্যবিমূঢ হ'য়ে পড়লেন তিনি খানিকক্ষণের জন্য । কিরণের 
বাসার ঠিকানা তো জান নেই তার। সে মাঝে মাঝে বাড়িতে 
আসত যেত, সে দিবসের বন্ধু, দ্দিবস তাঁরই উৎসাহে তার কাছ থেকে 
সরোদ বাজানো শিখেছে, এই সবই তিনি জানতেন। এর বেশী 
যে আর কিছু জান! দরকার একথা একবারও মনে হয় নি তার। 
কত লোকের সঙ্গেই তো রোজ দেখ! হয় কত লোকের সঙ্গে হুগ্ভতাও 
আছে কিন্ত তাদের বাসার ঠিকানা তো জানেন না তিনি। হঠাৎ 
তার মনে হ'ল দ্িবম হয়তো! ফিরেছে এতক্ষণ । তিনি বৃথাই হয়তো 
সময় নষ্ট করেছেন এখানে । মনে হওয়ামাত্রই তিনি ট্রাম-ডিপো। 
থেকে বেরিয়ে এলেন এবং একটি ট্যার্সি ডেকে বাড়ি ফিরলেন। 
ট্যার্সিটাকে বাঁড়ির সামনে পর্যস্ত নিয়ে গেলেন না, কারণ এ ধরনের 
অপব্যয় করতে দেখলে ব্রজ বাড়ি মাথায় করবে, ট্যাক্সিটাকে 
মোড়ের সামনে দীড় করিয়ে বাকি রাস্তাটুকু হেঁটে গেলেন। বেশ 
দ্রতবেগেই গেলেন । তাঁর মনের মেই গোপন ব্যক্তিত্ব (যার কাছে 
পরাভব তাকে স্বীকার করতেই হ'বে একদিন, যার প্ররোচনায় 
পড়ে? অসুখের ভান পর্স্ত করতে হ'বে ) তার গতিবেগকে অশোভন 
রকম বাড়িয়ে দিলে । 

বাড়িতে ঢুকে প্রথমেই গেলেন তিনি দিবসের ঘরে । গিয়েই 
চোখে পড়ল ভাঙা সরোদট। টেবিলের উপর রাখা রয়েছে । ব্রজই 
তুলে” রেখেছে নিশ্চয় । নিস্তব্ধ হ'য়ে নিনিমেষে চেয়ে রইলেন সেটার 
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দিকে ক্ণকাল। তারপর একটু এগিয়ে গেলেন টেবিলটার দিকে, 
স্পর্শ করতে ইচ্ছে হ'ল সরোদটাকে। কিন্তু ভয় হ'ল। মনে হল 
ছু'লেই বোধ হয় প্রতিবাদ করে” উঠবে সরোদট1। অযৌক্তিক ভয়ট' 
কাটিয়ে উঠতে অবশ্য বেশী দেরি হ'ল না তার, কিন্তু যে যুক্তিসঙ্গত 
দ্বিধাটা তারপর তার মনে এল আবছাভাবে মেট! আরও হাস্তকর। 
ক্রিমিনাল কেসে প্র্যাকটিস করেন বলে” যে কারণে তিনি "সিভিল' 
কেস ছুঁতে চান না, সঙ্গীত বিষয়ে সম্পূর্ণ অঙ্ঞ হ'য়ে সরোদট। স্পর্শ 
করতে তেমনি ধরনের একট। সংকোচ হ'ল তার ক্ষণিকের জন্ত। 
তবু তিনি ইতস্তত করে' এগিয়ে গেলেন এবং সন্তর্পণে মরোদট। তুলে? 
নেড়েচেড়ে দেখলেন একবার । কিন্তু ধর! পড়ে' গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । 
ত্রজ ঘরে ঢুকলে সেই মুহুর্তে । 

“দিবস ফেরে নি £” 

সরোদট। টেবিলে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে" জিজ্ঞেস করলেন 
তিনি । 4 

“না । সমস্ত দিন তে! হাপিত্যেশ করে” বসে” আছি”_-এইটুকু 
বলেই ত্রজ থামল না, সমস্ত দিন ধরে” তার মনে যে কথাটা নানা- 
ভাবে পল্লবিত হচ্ছিল তার নির্যাসটুকুও ব্যক্ত করলে-_-“ছেলে এখন 
বড় হয়েছে, তাকে কি অমন করে” বকে ?” 

সূর্ধকাস্ত অকারণে গৌঁফটাকে বা হাত দিয়ে মুছে চোখ-মুখে 
এমন একট] ভাব ফোটাতে চেষ্টা করলেন যাঁর অর্থ-_তুমি ওকে 
মানুষ করেছ তা মানছি, কিন্ত ছেলেকে কখন কি ভাবে বকতে হ'বে 
তা তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি । এ তুমি যা করছ ত1 অনধিকার 
চর্চা,__চেষ্টা করলেন বটে কিন্তু ফুটল না এবং কেবলমাত্র চোখ- 
মুখের ভঙ্গিতে এত লম্বা ভাব প্রকাশ করা যে তার সাধ্যাতীত 
একথাও তিনি যে না বুঝলেন তা নয়, কিন্তু কথ দিয়ে তা ফোটা- 
বারও চেষ্টা করলেন না। ব্রজর দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। 


৮৫ নব দিগন্ত 


পথশ্রাস্ত পদক্লাস্ত দ্বিবস সন্ধ্যার সময় যখন খোলার ঘরে 
ফিরে এল তখন তার উৎসাহ অনেকটা কমে' গেছে । কিন্তু সেই 
অনুপাতে জেদটা যে বেড়ে গেছে তা নিজে সে স্পষ্টভাবে টের পায় 
নি তখনও | তূর্য অস্ত গেলে অন্ধকারটাকে যেমন আমরা বড় করে? 
দেখি, প্রথম প্রথম টাটা যেমন চোখেই পড়ে না, দিবস হতাশার 
অন্ধকারেই তেমনি বিষঞ্ন হ'য়ে পড়েছিল, অন্তরের নিভৃতে ক্রমবর্ধমান 
আত্মশক্তিটাকে উপলন্ধি করতে পারছিল না ভাল করে”। সে 
বুঝতেই পারছিল নাকি করে” কি হ'বে। অথচ--এই 'অথচণ্টার 
আড়ালে উজ্জ্বলতর হচ্ছিল তাঁর আত্মশক্তি | 

অন্ধকার ঘরটায় ঢুকে একট! দেশলাই কাঠি জ্বাললে সে প্রথম । 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আগেই সব কিনে এনেছিল সে। টেবিল, 
চেয়ার, শেলফ, বিছানা । আয়না, চিরুনী-_ছু'খানা বই, ধানের 
পুটুলি (ধান কিনতে গিয়ে একটা গামছাও কিনতে হ'ল পুটুলি 
বাধবার জন্য ) এবং মোমবাতির প্যাকেটটা টেবিলে রেখে দিয়ে 
জ্বলন্ত দেশলাই কাঠিটা ফেলে দিলে সে। অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ চুপ করে”। তারপর হাতড়ে হাতড়ে গিয়ে চৌকিটার 
উপর বসল। তার মাকে মনে পড়ল হঠাৎ, অর্থাৎ সেই ছবিটাঁকে 
যেটা বাবার শোওয়ার ঘরে টাঙান আছে । খুব ছেলেবেলায় মাকে 
হারিয়েছে সে, জীবস্ত মায়ের মুখটা ভাল মনে নেই তার। ঘোমট। 
দেওয়া একখানি স্থন্দর মুখের খানিকট। ঘেরা টকটকে একটা পাড় 
-_-এর বেশী আর কিছু মনে পড়ে না। অয়েল-পেন্টিং ছবিখান! 
আর স্মৃতির এই অস্পষ্ট টুকরোট! ছটোই ফুটে উঠল পাশাপাশি 
মনের ভিতরে | তার মনে হ'ল মা যদি বেঁচে থাকতেন তাহ'লে সে 
কি এমনভাবে চলে আসতে পারত ? কিন্তু তখনি আবাঁর মনে 
হ'ল মা কি তাকে এমনভাবে বাধা দ্রিতেন? বাবাকে বুঝিয়ে 
তিনি তাকে রিসার্টই করতে দিতেন ঠিক। ন্ম্রতির অস্পষ্ট টুকরোট?, 
টকটকে লাল-পাড়-ঘের! সেই সুন্দর মুখখানা একটু নড়ে উঠল 
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যেন, মনে হ'ল তার দিকে যেন ফিরে দেখতে চাইছে কিন্তু পারছে 
না। মায়ের একট] ছবি পাওয়ার জন্যে আকুল হ'য়ে উঠল সে 
সহসা । কিন্তু তা পাওয়া যাবে না। মায়ের ওই একটা ছবিই 
অনেক কট করে? করেছিলেন বাবা অস্পন্ট একটা ফটে। থেকে, 
সেই সাহেব চিত্রকরও চলে” গেছেন দেশে বহুদিন আগে, হয়তো 
বেঁচেও নেই । অয়েল-পেন্টিংয়ের কচি মুখখানা আবার ভেসে? উঠল 
মনে। উনিশ-কুড়ি বছরের একটি তরুণী। মুখে ফুটে উঠেছে 
লজ্জার আভার সঙ্গে মৃছু হাসি, চক্ষু ছটি আনত। অনেকদিন সে 
নিনিমেষে চেয়ে থেকেছে ছবিটার দিকে, কিন্তু আনতদৃষ্টি আনতই 
থেকে গেছে, একবারও তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে নি। পাশেই 
বাবার ফটোখানাও টাঙানো আছে। কত তফাত! বাব প্রসন্ন 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছেন সামনের দিকে, মনে হয় চোখে চোখ 
রেখে কথা বললেন বুঝি এখনই । কটোখান। সেই তুলিয়েছিল 
কিছুদ্দিন আগে, তার এক বন্ধু ফটোগ্রাফার তুলেছিল ফটোট।। 
পরমুহুূর্তেই যে কথাট। মনে হ'ল তার, যে প্রবল বাসনাটা জাগল, 
তাতে নিজেই অবাক্‌ হ'য়ে গেল সে। যে বাবার জেদের জন্ সে 
নিজের কাম্য পথে যেতে পায় নি, ধার সঙ্গে ঝগড়া করে; বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পথে পথে ঘ্বুরতে হচ্ছে, তারই একখান ছবি যোগাড় 
করে? টাডিয়ে রাখবার ইচ্ছে হ'ল তার । ধুসরের জন্ত আকুল হ'য়ে 
উঠল সবুজ। অসম্ভব হ'বে না এটা, তার সেই বন্ধুর কাছে গেলে 
একখানা কপি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । ফটোতে বাবার চোখে যে 
প্রসন্ন দৃষ্টি ফুটে উঠেছে-__হঠাৎ তার মনে হ'ল-_সে দৃষ্টির অন্তরালে 
কোনরকম নীচতা হীনতা সংকীর্ণতা লুকিয়ে থাকতে পারে না। 
প্রচলিত কুসংস্কার, অর্থহীন চক্ষুলজ্জা, অতীতকে আকড়ে থাকবার 
প্রয়াস প্রভৃতি কতকগুলে। জিনিস হয়তো তাকে আধুনিক হ'তে 
দেয় নি ( আধুনিকতা নিয়ে গোবিন্দ সাণ্ডেলের সঙ্গে যে তর্ক সূর্য 
চৌধুরী পরে করবেন তা যদি শুনতে পেত দিবস !) কিস্ত__দিবসের 


৮৭ নব দিগন্ত 


মনে হ'ল-_ওই চোখের দৃষ্টিটা তো মিথ্যে নয়; তার বাবার স্বরূপ 
ধরা যেন পড়ে” গেছে এঁ চোখের দৃষ্টিতে__ 

“এ কি কপাট খোলা» ঘর অন্ধকার, কি গে বাবু ফিরেছেন 
নাকি 1” সৌদামিনীর সাড়। পেয়ে দিবস চমকে উঠে দাড়াল । 

“এখনই ফিরলাম ।৮ 

“আলো জ্বালেন নি ?” 

“জ্বালছি, এস ।” 

দিবস তাড়াতাঁড়ি একট। মোমবাতি জ্বেলে ফেললে । সৌদামিনী 
এসে ঢুকল ঘরের ভিতর। দ্দিবন যে এ-পাড়ায় বেমানান ত৷ 
সৌদামিনীর বুঝতে দেরি লাগে নি। যে ধরনের বাবুরা এ-পাড়ায় 
সাধারণতঃ থাকেন বা! আসেন তাদের সৌদামিনী চেনে । তাদের 
মধ্যেও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র আছে, কিন্ত তাদের চালচলনে 
বস্তির এমন একটা ছাপ থাকে য1 পেঁয়াজ বা হিংয়ের গন্ধের মতো 
কিছুতেই ঢাকা পড়ে না। দ্বিবস “হংসো। মধ্যে বকে যথা” নয়। 
“বকো। মধ্যে হংসো যথা? বললেও ঠিক সেই ভাব্ট। বর্ণনা কর! যাবে 
না যা সৌদামিনীর মনে জাগছিল। “গোবরে পদ্মফুল? সৌদামিনী 
নিজেই বলত হয়তে। জিগ্যেস করলে, কিন্তু তা-ও তার মনোভাব 
ঠিক প্রকাশ করত না। গোবর-গাদাতেও পদ্মফুল না হোক, ফুল 
ফোটে বইকি, আর পদ্মফুল যেখানে ফোটে তা গোবরগাদা ন। 
হ'লেও পাঁকের গাদা । সৌদামিনীর যা মনে হচ্ছিল, যা সে ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারছিল না, তা “আস্তাকুড়েতে জরির টোপর কে 
বসিয়ে দিয়ে গেল” গোছের কিছু একটা । দিবসের স্বল্পভাষণেঃ 
তার চোখের প্রদীপ্ত গম্ভীর দৃষ্টিতে, পাথিব বিষয়ে তার ওদাঁসীন্তে 
(ঘরের কপাটটাই খুলে” রেখে” চলে' গিয়েছিল !), তার মুখভাবের 
শুচিতায় এমন একটা ব্যক্তিত্ব প্রতিভাত হচ্ছিল যার আভিজাত্য 
আয়ত্তাতীত বলে” চিরকাল শ্রন্ধাবিষ্ট করে? রেখেছে সৌদামিনীদের | 
যা তারা জানে, খেলে হ'য়ে পড়বে না কিছুতেই, অর্থাৎ যা ( এটা 
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অবশ্য সৌদামিনী ভাবছিল ন|) দেবদাস-চন্দ্রনাথ-সতীশেও পর্যবসিত 
হবে না শেষ পধস্ত, যাঁর শুভ্রতা পঙ্ক স্পর্শ করেও নির্মল থাকবে 
আলোকের মতো চিরকাল । 

“বাইরে থেকে খেয়ে এসেছেন, না এইখানেই রান্নাবাড়া 
করবেন? পিছনের বারান্দার উন্নুনট। ঠিক করে' রেখেছি আমি ।” 

ঘরের ভিতর ঢুকে মৃছু হেসে বললে সৌদামিনী । 

“পিছনের বারান্দায় উন্থুন আছে নাকি একট? !” 

এই কথা শুনে" সৌদামিনীর শ্রদ্ধা-_য। অনতিবিলম্বে সেহে 
পরিণত হ'বে- আরও বেড়ে গেল যেন। মনে হ'ল বাড়িভাড়া 
নিয়েছে অথচ বাড়ির কোথায় কি আছে তা ভাল করে? দেখে নি-_ 
আশ্চর্য লোক ! 

“উন্ধুন আছে বইঈকি। ঢাক বারান্দা, দিব্যি রান্না করা 
যাঁবে।” 4 

“না, রানাবাড়া আমার পোষাবে না। কিনেই খেতে হ'বে। 
কাছে-পিঠে হোটেল আছে কোনও ?” 

“আছে । মোহন ঠাকুরের হোটেল । কিন্ত আগে থাকতে বলে? 
ন। দিলে--” 

“সেইখানেই ব্যবস্থা করন কাল থেকে ।” 

“সে তে না হয় কাল থেকে হ'বে। আজ? আজ কি উপোস 
করে” থাকবেন নাঁকি +” 

“বাজার থেকে কিছু কিনে-টিনে খাব এখন ।৮ 

“আমি তো বাজারেব দিকেই যাচ্ছি, কি খাবেন বলুন, কিনে 
নিয়ে আমব এখন |” 

“তাহ'লে তো ভালই হয়। কিছু লুচি আর তরকারি এনো 
তাহ'লে । এই নাও ।”৮ 

দশ টাকার নোট দিলে একখানা । সৌদামিনী ঘাড় ফিরিয়ে 
দ্বেখলে সগ্ভ-কেন। বই ছুটোকে। আবার তার মনে হ'ল, আশ্চর্য 
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লোক, বই কিনে এনেছে, খাবার কিনে আনে নি। খিদেও পায় ন৷ 
নাকি এদের! 

“কত লুচি আনব %” 

এই প্রশ্থে মুশকিলে পড়ে গেল দিবস । ভেগা নক্ষত্রের দিকে 
আমাদের সৌরমণ্ডল কত বেগে এগিয়ে যাচ্ছে অথবা পজিট্রনের 
চতুর্দিকে যে ইলেক্ট্রনর! নৃত্য করে* বেড়াচ্ছে তাদের চরিত্র কি রকম, 
এসব প্রশ্ন করলে দিবস সঙ্গে সে নিখুত উত্তর দিতে পারত, কিন্তু 
কত লুচিতে তার পেট ভরে এ তো! সে ঠিক জানে না । অথচ বেঠিক 
উত্তর দিতেও তার বৈজ্ঞানিক মন ইতস্ততঃ করতে লাগল। একটু 
অপ্রস্তত হাসি হেসে তাই মে বললে, “আট-দশখানা এনে । 
তরকারি বেশী এনো একটু ।” 

সৌদামিনী চলে” গেল। সৌদামিনী চলে? যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
দিবস ভ্রাকুঞ্চিত করে' চেয়ে রইল জ্বলন্ত শিখাটার দিকে । মাঝে 
মাঝে কেঁপে যাচ্ছে বটে কিন্তু সোজা উধর্ব মুখে জ্বলবাঁর চেষ্টা করছে। 
এর থেকে একটা বিশেষ নীতি আহরণ করে' তার অবসন্ন মন যে 
চাঙ্গ। হ"য়ে উঠল তা নয়, কত ওজনের লুচিতে তার পেট ভরে এই 
সংবাদ না-জানার লজ্জাও তার অন্তর স্পর্শ করে নি মোটেই (ধান 
কোথায় পাওয়! যায় এই অতি সাধারণ খবরটাও সে জানত না, এবং 
এই অজ্ঞতার জন্যেও মুষড়ে পড়ে নি সে), বস্ততঃ কোনরকম চিস্তাই 
জাগছিল ন! তার মনে, সে নিনিমেষে জলন্ত শিখাটার দিকে চেয়ে- 
ছিল কেবল । অনবরত নিদারুণ চিস্তাভারে প্রগীডিত হবার পর 
আমাদের মন মাঝে মাঝে ছুটি নেয়, কিছুই ভাবতে চায় না আর, 
ভাবতে পারে না, সমস্ত ভয়-ভাবনা থেকে সরে' গিয়ে আত্মগোপন 
করে' নিশ্চিতলোকে কিছুক্ষণের জন্য । এরকম নিবিকার হবার ক্ষমতা 
মনের আছে, তাই মুমূর্যু সম্তানের মাথার শিয়রে জননী ঘুমিয়ে পড়তে 
পারে, নেপোলিয়নর! বিশ্রাম নিতে পারে যুদ্ধক্ষেত্রে । জলস্ত শিখাটার 
দিকে চেয়ে দিবসের মন বিশ্রাম নিচ্ছিল তেমনি । তারপর আবার 
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ধীরে ধীরে সক্রিয় হ'য়ে উঠল তা। বাড়ি থেকে চলে' আসবার পর 
সমস্ত দিন কি কিকাজ করেছে তারই হিসাব করতে লাগল সে। 


তবলচি সীতারাম (বড় বড় চোখ; চমৎকার পাকানো গোঁফ ) 
এবং সারেঙি রমজান (গোলগাল মুখ, গালভরা ননমহেশ দাড়ি) 
ছ'জনেরই কোলকাত। শহর খুব ভাল লেগেছিল। তাদের ছু'জনেরই 
বাড়ির অবস্থা সচ্ছল, কোলকাত শহরে কিছুদিন শফর করে? গেলে 
কারও সংসারই অচল হয়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। তাই কোলকাতা 
শহরে কিছুর্দিন কাটিয়ে যেতে আপত্তি ছিল না৷ তাদের । ভয় ছিল 
গুরুজি (মানে গহনটাদ ) যদি থাকতে রাজী না হন, কিন্ত তিনি 
রাজী হওয়াতে তারা খুশী হয়েছে । চুনীলাল কাছাকাছি একটি ছোট 
বাসা ঠিক করে দেওয়াতে থাকবারও বিশেষ কোন অসুবিধা নেই। 
একটি ছোট ঘরে ছু'জনেই,থাকে । একজন হিন্দু ব্রাঙ্গণ, আর এক- 
জন মুসলমান । কিন্তু তাতে বিশেষ কোন অন্থুবিধা হয় নি। মনের 
মিল থাকলে কোন কিছুতেই আটকায় না। তাছাড়া যে আটের 
ক্ষেত্রে তারা মিলেছিল সেখানে স্থুরই প্রধান কথা, বে-স্থরের স্থান 
নেই । তাই ওই ছোট ঘরেও সীতারামের আহিকপুজা, রমজানের 
নমাজে একটুও ব্যাহত হচ্ছিল না। আনন্দেই দিন কাটছিল তাদের । 
তাছাড়। সবচেয়ে আনন্দিত হয়েছিল তারা রঙ্গনাকে দেখে । গুরুজির 
বেটি যে এমন হবে ত। তাদের কল্পনাতীত ছিল । যেমন রূপ, তেমনি 
গুণ, আর তেমনি গানের গলা। ওর বিয়ে তো। দেখে? যেতেই হ'বে। 
জরুর ! সীতারামের মতে এ মেয়ের স্বয়ংবরা হওয়া উচিত। মতটা 
অবশ্য সে প্রকাশ্যে বলতে পারে নি গহনাদকে । রমজানের ধারণ 
ঠিক উলটো । তার মতে বেগমের মতো পর্দানশীন করে; রাখলেই 
রঙজগনাকে পুর্ণ মধাদ। দেওয়া হয়। অমন একট] “নেহায়েৎ নাজুক? 
সৌন্দর্যকে পথে-ঘাটে ছেড়ে দেওয়াটা! কি ভাল? কিন্তু সে-ও মতটা 
প্রকাশ করতে পারে নি গহনচাদের কাছে । দু'জনেই কিন্তু মুগ্ধ হয়ে 
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গিয়েছিল রঙ্গনাকে দেখে" । সেদিন সন্ধ্যার সময় দিবস যখন তার 
খোলার ঘরে মোমবাতির শিখাটার দিকে চেয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
কথ! ভাবছিল তখন চুনীলালের বাড়িতে জমে” উঠেছিল গানের সভ।। 
রঙ্গনা গাইছিল, সঙ্গত করছিল রমজান আর সীতাঁরাম। গহনা 
মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন বসে'। গান শেষ হ'য়ে যাবার পর গহনটাদ 
চোখ খুললেন । 

“কেমন লাগল তোমাদের ?”__ হাসিমুখে চাইলেন তিনি প্রথমে 
রমজান, তারপর সীতারামের দ্বিকে। 

“ফাস্টরক্লাস”_ _সীতারাম ইংরেজিতেই বলে” উঠল। এই ধরনের 
ছু'চারটে আংরেজি লবজ+ সে জানে এবং আওড়ায় মাঝে মাঝে । 

“বহুত আচ্ছা” রমজান মৃহ হেসে দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললে 
এবং অনেকক্ষণ ধরে” ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগল, যেন সে য৷ 
বলতে চায় তা ভাষার অতীত। 

“ওর গান শুনে? ভাল লাগলে ওকে ভাল একটা সেতার কিনে 
দেব বলেছি। দেওয়া যাক তাহ'লে, কি বল ?” 

“জরুর”-_-বেশকৃ*সীতারাম, রমজান সমস্বরে বলে' উঠল। 
হেসে ফেললে রঙ্গন। ৷ 

“কি যে করছ তুমি বাবা, সামান্য একটা সেতার কেন নিয়ে 1৮ 

“কাল নিয়ে আসিস ।” 

কন্তার দিকে স্সেহভরে চেয়ে বললেন গহনচাদ | গহনাদের 
মুখের দিকে চেয়ে সাহস বেড়ে গেল রঙ্গনার। কলেজ থেকে ফিরে 
অবধি যে কথাট। সে বলব বলব করে' বলতে পারে নি তার মনে 
হল এই তো। বলবার স্থুযোগ উপস্থিত হয়েছে । মামাকে বললে 
তিনি রাজি হয়ে যাবেন-সেবার বোলপুর যাবার সময় কিছু তো 
বলেন নি-_কিস্ত বাবা হয়তো আপত্তি করতে পারেন। বোলপুরের 
কথ। বাবাকে সে জানায়ও নি। 

“বাবা আর একটা জিনিস দেবে আমাকে ?” 
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“আবার কি ?” 

“ছু'তিন দ্রিনের ছুটি । এক জায়গায় বেড়াতে যাঁব।” 

“কোথায় ?” 

“গিরিডি | আমাদের কলেজের মেয়েরা “আউটিং, করতে 
যাচ্ছে । আমাকেও যেতে বলছে ।” 

“গিরিভি ! ও বাবা, সে যে অনেকদূর । তোদের সঙ্গে থাকবে 
কে?” 

এই কথায় আত্মসম্মান আহত হ'ল রঙ্গনার। তার ধারণ। 
পুরুষরা তাদের আগলে রেখে" রেখে আর পাহারা দিয়ে দিয়ে 
আরও পঙ্গু করে” ফেলছে দ্রিন দিন। তাঁরা কি এতই ঠুনকো যে 
রক্ষণাবেক্ষণের “ক্র” দ্রিয়ে মুড়ে না পাঠালে ভেঙে যাবে! কি 
আশ্চর্য ! 

“সঙ্গে? মানে, পাহার] দেবার জন্যে ?” 

“পাগলির কথা শোন। এক যাবি তোরা অতদূর? যেতে 
পারবি ?% 

“খুব পারব। নাপারবার কি আছে ?” 

রমজানের চোখ ছটো বিক্ষারিত হ'য়ে গেল একটু । সীতারাম 
তারিফের ভজিতে মাথা নেড়ে মুচকি হেসে বললে--“জরুর ৷ কাহে 
নেহি শেকেশী % 

“ক'জন যাবি তোরা ?” 

“আট-দশজন।”৮ 

“এর আগে গেছিম কখনও ?” 

“গেলবার বোলপুর গিয়েছিলাম 1” 

“সঙ্গে কেউ ছিল ন1 ?” 

“মাসীমা ছিলেন সেবার ।”৮ 

“মাসীমা ? কার মাসীম। ?” 

“হস্টেলের সুুপারিন্টেণ্ডেপ্ট 1৮ 
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“৩*--অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হলেন গহনটাদ-_“এবারও 
যাবেন তিনি ?” 

“যেতে পারেন। না-ও যদি যান কি ক্ষতি তাতে”__তারপর 
ঈষৎ হাসি, ঈষৎ ব্যঙ্গ, ঈষৎ অন্থুযোগ মিশিয়ে ( অপরূপ হ'য়ে উঠল 
তার মুখশ্রী এই তিনের সংমিশ্রণে ) বললে--“কি যে মনে কর 
তোমরা আমাদের, আমরা কচি খুকি নাকি ?” 

“তা নয়তো কি। কোথা থেকে কখন কি বিপদ হয়-_” 

এর পর রঙ্গনা কিন্তু যা করে? বসল তা কচি খুকিকেই মানায়। 
দু'হাত দিয়ে গহনটাদের গল জডিয়ে ধরে? আবদারভরা কণ্ে 
বললে-_-“না বাবা আমি যাব। তুমি মানা কোরো না। কিছু 
হবে না।” 

“এই দেখ, এই দেখ”_ বিব্রত হয়ে উঠলেন গহনটাদ-_-আচ্ছা 
বেশ তো, চুনী আন্ুক তাকে জিগ্যেস করি ।” 

“মামা তো বোলপুর যেতে মানা করে নি।” 

ঠিক এই সময় চুনীলালও এসে ঢুকল। বিকাশবাবুকে গাথতে 
পেরে বেশ পুলকিত হ'য়ে ফিরেছিল সে! 

“মামা, আমরা সেবার বোলপুরে আউটিং করতে যাই নি?” 

“হ্যা, গিয়েছিলে তো, কেন, কি হয়েছে ?” 

“এবার গিরিভি যেতে চাইছে”__জ্রকুঞ্চিত করে? এবং ঈষৎ 
অসহায়ভাবে বললেন গহনচাদ । 

“তা যাক না। কলেজের মেয়েরা ওরকম আউটিং করে মাঝে 
মাঝে।? 

“তাহ'লে বাস। কবে যেতে হ'বে 2 

“সে এখনও দেরি আছে কয়েকদিন ।” 

“এই যদি রেওয়াজ হ'য়ে থাকে আজকাল, যাঁস।” 

রঙ্গনার চোঁখে-সুখে হাসি ফুটে উঠল এবং তা দেখে” সীতারাম 
এবং রমজানের চোখে-মুখেও হাসি ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । তারা 
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দু'জনেই রুদ্ধশ্বীসে যেন অপেক্ষা করছিল ব্যাপারটার কি “ফায়সল।, 
হয় শোৌনবার জন্যে । শেষ পর্যন্ত রঙ্গনার জয় হওয়াতে তারাও খুশী 
হ'ল। রমজান যদিও মনে মনে পর্দার পক্ষপাতী কিন্তু র্গনা খুশী 
হওয়াতে তারও চোখে-মুখে ফুটে উঠল আনন্দ । 


তার ছোট টেবিলটায় শালপাতার উপর লুচি তরকারি সাজিয়ে 
দিতেই দিবস গিয়ে খেতে আরম্ভ করে' দিল। খুব খিদে পেয়েছিল 
তার। সৌদামিনী সেদ্দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে আচলের 
গেরো খুলতে লাগল । একগাদা খুচরো ভাঙানি এনেছিল সে। 
সেগুলি টেবিলের একধারে তৃপীকৃত করে” রাখতে রাখতে সে 
বললে--“আগেই যে খেতে আরম্ভ করে” দিলেন, এগুলো গুনে 
নিন।” 

দিবস হাসিভর] চোখে তার দিকে এক-নজর চেয়ে লুচি মুখে 
পুরলে আর একখানা । কোনও কথা বললে না, গুনে নেবার 
কোনও দরকারও প্রকাশ করলে না। হঠাৎ এক ঝলক আনন্দ 
আবার আগ্নুত করে” ফেলেছিল তার সমস্ত মন। জমস্ত 
দিনের ব্যর্থতা, সমস্ত দিনের পরিশ্রম হঠাৎ যেন সার্থক হ'য়ে 
উঠেছে তাঁর মনে হচ্ছিল। সে যে এই খোলার ঘরে বসে” খেলো 
টেবিলের উপর শালপাঁতা পেতে বাজারের অখাগ্য লুচি তরকারি 
খেতে পারছে, তার মনে যে কোনও গ্লানি কোনও অন্ুতাপ হচ্ছে 
'না এই ঘটনাটাই তার চমৎকার মনে হচ্ছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল 
এই তো পেরেছি, এইতো। পেরেছি-। 

“আগে এগুলো গুনে গেঁথে রেখে দিলে পারতেন, আমি 
দাড়িয়ে থাকব কতক্ষণ ?” 

“দাড়িয়ে থাকবার দরকার নেই |” 

“এগুলো গুনে নেবেন না?” 
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“পরে নেব এখন |” 

সৌদীমিনী মুচকি হেসে চেয়ে রইল একটু । 

“কম হ'লে ।” 

“কি আর করব ।” 

“যাই তাহলে । আর কিছু দরকার নেই তো] ?” 

“জল- 

“ও, হ্যা” 

তাড়াতাড়ি কুঁজো৷ থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে মানল সে। 

“আর কিছু দরকার নেই তো ?” 

“ছিল আর একটা দরকার । কিন্তু থাক, সে কাল সকালে 
হুগলেও চলবে |” 

“এখনই শুনি ন1।” 

“একট] ম্য়ল কাপড় আর ময়ল। জামা চাই ! গেঞ্তি হ'লেও 
চলবে)” 

“ওয়! ময়ল! জামা-কাপড় নিয়ে কি হবে ?” 

“ময়লা কাপড় জামা না হ'লে চাকরি জুটছে না।” 

“কি চাকরি করবেন আপনি ?” 

“য। জোটে |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে? রইল সৌদামিনী। দিবসের সম্বন্ধে পাকা- 
পোক্ত যে ধারণাটা সে করে” নিয়েছিল (য! যাঁচাই করে” নেবার 
প্রয়োজনও সে অনুভব করছিল না) সেই ধারণার সঙ্গে যে সংবাদটি 
সে দিতে যাচ্ছিল তা মোটেই খাপ খায় না। দিবসের মতো ছেলের 
পক্ষে ওটা সুসংবাদ না হবারই কথা। শোনামাত্রই হয়তো হো 
হো করে” হেসে উঠবে । কিন্তু ময়লা! কাপড় জামার কথা যখন 
বলছে, তখন হয়তো-__হঠাৎ শশীবাঁবুর কথা মনে পড়লো সৌদামিনীর, 
বড়লোকের ছেলে ব্যাঙ্ক ফেল হ'য়ে পথের ভিখারী হ'য়ে পড়েছিল 
একেবারে 
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“আচ্ছা আপনার দেশ কোথা ? 

সম্তর্পণে কথাটা পাডলে সৌদ্দামিনী। তার ভয় হচ্ছিল হয়তো 
অসাবধানে নিদারুণ ব্যথার স্থানটিতেই বুঝি খোচ৷ দিয়ে ফেলবে । 

“দেশ হুগলি জেলায় । কিন্ত কোলকাতাতেই আছি বরাবর ।” 

“এখানে বাড়ি আছে আপনার ?” 

,সীদামিনীর চোখে-মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল যখন দ্িবম ঘাড় 
নেড়ে' জানালে কোলকাতাতেই বাড়ি আছে তার। 

“এখানে বাঁডি আছে ? খোলার ঘরে আসা কেন তাহলে ?” 

দিবসের মুখ হান্তোস্ভাসিত হ'য়ে উঠল । 

“বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে? চলে এসেছি । নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে চাই |” 

সৌদামিনীর বিস্ময় সীমা অতিক্রম করে? দিশাহারা ভয়ে 
পড়েছিল, হঠাৎ একট] সম্ভাবনার কথা মনে পড়ল তার। ভাইয়ের 
সঙ্গে ভাইয়ের, পিতার সঙ্গ পুত্রের, বস্তুতঃ যে-কোন পুরুষের সঙ্গে 
যে-কোন পুরুষের বিরোধ ঘটাবার যে সনাতন কারণটা সকলের 
মনে গাঁথা হ'য়ে আছে, সেইটে সৌদামিনীরও মনে হ'জ। | 

“সৎ-মা আছে বুঝি ?” 

“না 

“তবে 1” 

“আমার মা আমার ছোটবেলায় মারা গেছেন। বাবা আর 
বিয়ে করেন নি ।” 

“বাবার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল কেন তাহ'লে ?” 

“বাবা চান আমাকে উকিল করতে । কিন্তু আমার তা ইচ্ছে 
নয়।” 

“যত সব ছেলেমান্ুষি ! কালই বাড়ি ফিরে যান আপনি !” 

সৌদামিনীর স্সেহতরল কথন্বরের সঙ্গে ভৎসনার আমেজ এমন 
'মধুর্ভাবে বাজল যে যুদ্ধ হ'য়ে গেল দিবস এতক্ষণ ভাল করে; 
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সে চেয়েই দেখে নি সৌদামিনীর দিকে, এইবার ভাল করে" চেয়ে 
দেখলে । দেখলে গোলগাল মুখটিতে জ্বলজ্বল করছে চোখ ছুটো, 
স্েহ আর বিস্ময়ের সঙ্গে ছদ্মকোপের হ্যতি অপরূপ করে" তুলেছে 
চোখের দৃষ্টিকে । 

“উকিল হতে দ্বোষটা কি! ভঙদ্দর লোকের ছেলেরাই তো 
উকিল হাকিম জজ  ম্যাজিস্টেট হয়-_” 

“উকিলরা গরীবদের কেউ নয়। ওদের কাজ হচ্ছে বডলোঁক 
বদমাইসদের আইনের হাত থেকে বাচানো, ও আমি পারব 
না।” 

ভারি কৌতুক লাগল সৌদামিনীর। বিশেষত এই শেষের 
কথা কটাতে। 

“ও আমি পারব না”-_ভারি মিষ্টি একটি আবদারের ঝংকার 
তুললে যেন। কিন্তু কার কাছে আবদার করছে ও? 

“আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে দাও, যদি পার, যে-কোনও 
কাজ ।৮”--দিবস বলে" চলেছিল-_-“আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে 
উকিল, ডাক্তার, মাস্টার, কেরানী, না হ'য়েও আমরা মানুষের মতো 
বাচতে পারি-_” 

“কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে হ'লে-_-* সকৌতুকে প্রতিবাদ করতে 
যাচ্ছিল সৌদামিনী কিন্ত দিবসের কথার তোড়ে (যার জন্যে নিজেও 
সে পরে লজ্জিত হ'য়ে পড়েছিল একটু, কিন্ত যা তখন রোধ কর 
তার পক্ষে অসম্ভব ছিল ) ভেসে? গেল তার প্রতিবাদ । 

“ভদ্রলোকের ছেলে হলেই কি একট ছোট গণ্ভীর মধ্যে বাঁধা 
থাকতে হ"বে চিরকাল? তাছাড়া ভদ্রলোক মানেকি! তোমরা 
কি আমাদের চেয়ে কম ভদ্র? আমরা একটি মুখোশ পরে" আছি, 
তোমাদের সেটা নেই। আমি সেই মুখোশটি খুলে তোমাদের 
কাছে এসেছি বলে? তোমরাও আমাকে তাড়িয়ে দেবে ।” 

দিবসের গলার স্বরটা কেপে উঠল একটু । এবং তা শুনে? সেই 
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মুহূর্তে সৌদামিনীর জন্ম হ'ল নব-জগতে । ওই কম্পনের ধাকাটা! 
তার অন্তরলোকের এমন একট! দ্বার খুলে” দিলে হঠাৎ যা কখনও 
কেউ খোলে নি আজ পর্ষস্ত। একট! নিংম্বার্থ অকৃত্রিম বাংসল্যরসে 
পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল তার চিত্ত। সে বুঝল এই বলিষ্ঠকায় যুবকটি 
আসলে একটি শিশু, ছরস্ত দামাল শিশু । ওর এই গোৌঁয়াভূর্মির 
ঝক্কি তাকেই এখন পোঁয়াতে হ'বে। বাধা দিলে উল্টে! ফল 
কলবে। বাধ! দিতে গিয়েই ওর বাপ এই কাগুটি করেছে। মা 
নেই কিনা_মা! থাকলে এমন হ'ত না। দিবসের খাওয়া শেষ 
হয়েছিল। কথাগুলো! বলেই সে হাত ধুতে গেল। সৌদামিনী 
চুপ করে" দাড়িয়ে রইল । ফাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল কি করা 
যায়। যে ছলনাময়ী নারী বহু সংকটময় মুহূর্তের জটিলতাকে 
যাছুমন্ত্র বলে সরল করবার কৌশল আয়ত্ত করে' জীবনের এতটা পথ 
অতিক্রম করেছে, সেই ছলনাময়ী নারী আত্মপ্রকাশ করল যেন তার 
মধ্যে । দিবস হাত ধুয়ে ফিরে আসতেই সৌদামিনী মিষ্টি হেসে 
বললে--“ওমাঃ ওকি অলুক্ষুণে কথা । তাড়িয়ে দেব কেন ? থাকতে 
যদি পারেন মাথায় করে? রাখব। কাজও একটা যোগাড় করে? 
দিতে পারি। কিন্তু আপনি তা পারবেন কি? গিরি যে মেসে 
কাজ করে সে মেসে ফাই-ফরমাশ খাটবার জন্যে একটা চাকর 
দরকার । সকাল ৬ট1 থেকে ১০টা পধন্ত আর বিকাল ৪টে থেকে 
”টা পর্বস্ত কীজ, মাইনে শুকে। কুড়ি টাকা। আপনি যদি করতে 
পারেন হ'য়ে যেতে পারে কাজটা । কিন্তু আপনি কি পারবেন এ 
কাজ করতে ?” 

মুখে যদিও হাসির আভাস ছিল না মনে মনে কিন্তু হাঁসছিল 
সৌদামিনী। তার মনে হচ্ছিল কাজের বর্ণনা শুনেই পিলে চমকে 
যাবে বাবুর । 

“খুব পারব । করে” দাও আমাকে কাজট11” 

“বেশ বলি তাহ'লে গিরিকে । গতর খাটালে আবার কাজের 
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ভাবনা । কিন্তু আপনাদের হ”ল সুখী শরীর, আপনাঁর। কি আমাদের 
মতো পারবেন” 

“কি জিদ্দি ছেলে বাবা,” মনে মনে বললে সৌদামিনী। 

“খুব পারব । তুমি দিয়েই দেখ না। হ্যা, আর একট কথা-_” 

“কি ?% 

“তুমি আমাকে আর আপনি বলতে পাবে না। আর আমি 
তোমাকে দির্দি বলে" ডাকব এখন থেকে । 

সৌদামিনী এট? প্রত্যাশ। করে নি। সহসা অভিভূত হ'য়ে 
পড়ল সে। তারপর সামলে নিয়ে ডান হাতের তর্জনীটি চিবুকের 
একধারে ঠেকিয়ে বলে” উঠল-_-“কি কাণ্ড !” 

চোখের দৃষ্টিতে উলে উঠল নেহ। 


পাচ 


গোবিন্দ সাগ্েল স্থর্য চৌধুরীর প্রন্কুত বন্ধু এবং পাকা লোক, 
হাতে সময়ের অভাঁবও নেই, তাই তিনি থানা আর হাসপাতালগুলো 
তন্নতন্ন করে? খুঁজে ফেললেন । সমস্ত দিন সমস্ত রাত এবং তার পর- 
দিন সকাল দশটা পর্ষস্ত যখন দিবসের কোনও পাত্তা পাওয়া গেল 
না তখন এই নাতি-উপেক্ষনীয় ব্যাপারগুলো মিটিয়ে ফেলাই সঙ্গত 
মনে হ'ল তার। অনুসন্ধানগুলে! করলেন অবশ্য স্থর্য চৌধুরীকে 
না জানিয়ে । তার মনে যে এই সব নিদারুণ সন্দেহ জেগেছে এ 
কথা জানতে পারলে স্ূর্যকাস্ত আরও ঘাবড়ে যাবেন তার মনে 
হ'ল। দ্বিবম যে মোটর চাপা পড়তে পারে কিংবা পুলিসের হাতে 
পড়তে পারে এ বিশ্বাম গোবিন্দবাবুর ছিল না। কিন্তু তিনি পাক। 
লোক, সব দিক সামলে কাজ করাই তার অভ্যাস, 'অধিকস্ত ন 
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দোষায়” নীতির অনুসরণ করে" তাই এ কষ্টুকু বন্ধুর জন্যে তিনি 
করলেন। ট্রামে বাসে যাতায়াত করতে কিছু অর্থব্যয়ও হ'ল, তা 
হোক্‌, তবু তিনি তৃপ্তি পেলেন এতে । একটা কথা তিনি জানতেন 
না, জানলে এত ঝঞ্চাট পোয়াতে হ'ত না তাকে। ্থর্য চৌধুরীও 
গোপনে ঠিক ওই কাজই করেছিলেন । থানায় যান নি অবশ্য 
তিনি--কারণ দিবসকে যতট1 তিনি চিনতেন তাতে তার থানায় 
যাওয়ার কোনও সম্ভীবন। তার মনে আসে নি- কিন্তু হাসপাতাল- 
গুলোতে তিনি গিয়েছিলেন। মোটর চাঁপা পড় বিচিত্র নয়, এ 
কথা তার মনে হয়েছিল। 

ছুই বন্ধুর সন্ধ্যাবেলায় যখন দেখা হল তখন ছ'জনেরই মনে 
দিবসের সম্বন্ধে নিজ নিজ ধারণা গাটঢতর রডে আকা হ'য়ে গেছে। 
আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে গোবিন্দ সাণ্ডেলের ধারণ] খুব উচ্চ 
নয় কোন কালেই। স্থর্য চৌধুরী যদিও বেস্ুরো হওয়ার ভয়ে প্রিয় 
বন্ধু সাণ্ডেলের কথার প্রতিবাদ করতে চাইতেন না কখনও, (গল্পের 
আসরকে তর্কসভায় পরিণত করবার প্রবৃত্তি তার ছিল না, বরং 
গল্পকে জমাটি করবার জন্তে আজকালকার ছেলেমেয়েদের বিরুদ্ধে 
ছু'চাঁরটে ফোড়নই তিনি ছেড়ে এসেছেন বরাবর) আসলে কিন্ত তিনি 
আজকালকার আদর্শবাদী ছেলেমেয়েদের শ্রদ্ধা করতেন মনে মনে । 
যত ভুলই করুক-_তার মনে হ'ত--ওদের মনের মধ্যে কোনও রকম 
ভেজাল নেই, ভূল করে? করে*ও ওরা তাই শেষ পর্যস্ত ঠিক রাস্তায় 
পৌছবে। দিবস চলে* যাওয়াতে তিনি নিজেই একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে 
পড়েছিলেন। এর জন্তে যে কষ্টটা ভোগ করছিলেন সেটাকে লঘু 
করবার জন্তেই সম্ভবত দিবসের আদর্শটাকে উজ্জ্বলতর বর্ণে চিত্রিত 
করছিলেন তিনি মনে মনে, পুত্র-গর্বে গবিত হ'য়ে সান্ত্বনা পাবার 
চেষ্টা করছিলেন তিখক পথে । 


গোবিন্দ সাণ্ডেল এই শোচনীয় ঘটনাটাকেই বেশ তারিয়ে 


বত নব দিগন্ত 


তারিয়ে উপভোগ করবেন বলে* এসেছিলেন। তাই মুচকি হেসে 
ঘাড় নেড়ে আরম্ভ করলেন। 


66০৬ 


হু» আজকালকার ছেলে, আমি তখনই গোড়ায় যা সন্দেহ 
করেছিলাম-_” 

কথা অসমাপ্ত রেখে আড়চোখে তিনি চাইলেন একবার সুর্য 
চৌধুরীর দিকে এবং আশা! করতে লাগলেন স্্য চৌধুরী এক-আধট! 
ফোড়ন অন্তত ছাড়বেন । কিন্তু সূর্য চৌধুরী যা করলেন তাতে চম্‌কে 
গেলেন সাণ্ডেল। এট? তিনি প্রত্যাশ। করেন নি। 

“আজকালকার ছেলেদের কতটুকু জান তুমি ?”-হঠাৎ প্রশ্ন 
করে? বসলেন সুষ চৌধুরী । 

সাণ্ডেলমশায়ের চোখে এক ঝলক বিছ্যৎ খেলে" গেলেও হেসেই 
উত্তর দ্রিলেন তিনি । 

“যতটুকু জানি ততটুকুতেই মুগ্ধ হয়ে আছি। আর জানবার 
বাসনা নেই ।” 

উত্তরটা দ্বিয়ে মুখে মৃছ হাসিটি ফুটিয়ে রেখে মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলেন তিনি। তার হাসি থেকে নিষ্ঠুর একট! ব্যঙ্গ 
ইটের মতো ছিটকে গিয়ে সুর্য চৌধুরীর কপালে আঘাত করলে 
যেন। সুর্য চৌধুরী গন্তীরভাবে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলেন 
প্রথমে--“কিচ্ছু জান না তুমি,” কিন্তু পরমুহূর্তেই আর একটা ইট 
এসে লাগল এবং তার ফলে শুধু যে তার কণ্ঠস্বর উচ্চতর গ্রামে উঠে 
গেল তা নয়, তিনি যে উপমাটা ব্যবহার করলেন ত৷ ছুর্বোধ্য ঠেকল 
সাগ্ডেলমশায়ের কাছে । 

“আমরা কেউ কিচ্ছু জানি না। আমরা আমাদের সেকেলে 
জুতোগুলেো। ওদের পায়ে জোর করে? পরাতে যাচ্ছি, ওরা তো 
বিদ্রোহ করবেই ।” 

চোখ বড় বড় করে? চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ গোবিন্দবাবু। 

“জুতো ! মানে ?” 


নব দিগন্ত ১০২ 


“আমাদের সেকেলে মতামত একালে চলবে কেন? নূতন যুগের 
মানুষ ওরা, ওদের পথ তো আলাদ। হ'বেই।” 

নিজের অভিমতটা প্রাপ্তল করেও কিন্তু সুবিধা হ'ল না। চক্ষু্ছিয় 
ঈষৎ বিস্ষারিত এবং ভ্রযু্গল ঈষৎ উৎক্ষিপ্ত করে' সাণ্ডেলমশাই 
বললেন, “পথ ! ও বাঁব। ! দেখ ভাই স্র্যকাস্ত, কয়েকটি কথা আমি 
বরদাস্ত করতে পারি না। “নবধুগ” “পথ” “তরুণ” “সবুজ'-_-এসব 
শুনলেই পট করে" মাথায় খুন চড়ে” যায় আমার । দোহাই তোমার, 
ও-কথাগুলি শুনিয়ো না আমাকে ।” 

সূর্ধ চৌধুরী আত্মস্থ হ'য়ে পা দোলাচ্ছিলেন ধীরে ধীরে । মৃদু 
হেসে বললেন, “বেঁচে থাকলেই শুনতে ত'বে। তোমার মাথায় 
খুন চড়ে? যায় বলে” সত্য মিথ্যা! হ'য়ে যাবে না। সে তার পথে ঠিক 
চলবে |” 

এইবার ধৈর্ষচ্যুতি ঘটল সাগ্ডেলের। একটু ঝুঁকে” বেশ একটু 
তিক্তকণ্ঠেই বলে ফেললেন তিনি--“পথ পথ করছ, পথট! কি 
বুঝিয়ে বলতে পার ?” 

'খুব পারি”-__মৃছ হেসে উত্তর দিলেন স্র্য চৌধুরী-_-“যে পথে 
আমাদের পুর্বপুরুষরা মধ্য এসিয়। থেকে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, যে 
পথে আমরা পাঁড়াার চণ্তীমণ্ডপ থেকে শহরের ক্লাবে এসেছি, 
পঞ্চায়েত ছেড়ে আশ্রয় করেছি আদালতকে ।” 

“ও বাবা !৮-_মুছু হাসি ফুটে উঠল সাগণ্ডেলমশায়ের অধরে। 
হাসিমুখে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি বন্ধুর মুখের দিকে । তারপর 
বললেন, “এতই যখন তত্বজ্কান হয়েছে তাহ'লে ছটফট করে? মরছ 
কেন?” 

“ছটফট করে? মরছি কে বললে তোমাকে ?” 

“তোমার চোখ মুখ । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চোখের কোলে কালি 
পড়েছে । রাত্রে ঘুমোও নি বোধ হয়|” 

“ছটফট যদ্দি করেই থাকি তাহ”লে সেটা আমার হূর্বলতা |” 


টান নব দিগন্ত 


“এতক্ষণ পরে খাঁটি কথা বলেছ একটি । হুর্বলতা একটু-আধটু 
নয়, ষোল আনা। গোড়াগুড়ি ছরবলতা প্রকাশ করেছ, আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথাটি খেয়েছ ওর ।” 

স্র্যকাস্ত চুপ করে? রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, 
“কথাট! একটু অশোভন হ'বে আমার মুখে, তবু তুমি বন্ধু বলেই 
বলছি তোমাকে, দ্রিবুর মতো হীরের টুকরো ছেলেকে যতটা আদর 
করা উচিত তার সিকির সিকিও করি নি আমি । কড়া শাসনের 
উপরই রেখেছি বরাবর । মাঁহারা ছেলে-_-” 

হঠাৎ থেমে" গেলেন তূর্ষকীস্ত । গোবিন্দ সাণ্ডেলও অনুভব 
করলেন অন্ত স্থরে কথা কওয়া উচিত এবার। বড্ড দমে" গেছে 
লোকটা। ঢ'একবার মাথায় হাত বুলোবার পর তার হঠাৎ একটা 
কথা মনে হ'ল। ব্যক্ত করলেন সেটা। 

“রেস্ত ফুরুলেই বাছাধন ফিরে আসবেন । কণ্টা টাক! নিয়ে 
গেছেন ?” 

“ওর স্কলারশিপের পাঁচ শ' টাক ওর নিজের আাকাউপ্টে ছি. 
সেই টাকাগুলে। ও বার করে? নিয়েছে খবর পেয়েছি ।” 

“ও বাবা, তাই নাকি! ওর আকাউন্টে টাকা রাখতে গেছ 
কেন? কি আপদ!” 

“ওর টাকা ওর আযকাউন্টে থাকবে না৷ তো কার আযাকাউন্টে 
থাকবে 1? 

গোবিন্দ সাণ্ডেল চুপ করে” রইলেন ক্ষণকাল, তারপর বললেন, 
“টাকাগুলি শেষ না হওয়। পর্যস্ত ফিরবে না। ছু*চাঁর দিন দেরি 
হবে আর কি। টাকাগুলি শেষ হ'লে স্ুড়স্বড় করে ফিরে আসবে 
দেখো । কোলকাত। শহরে পাঁচ শ; টাক! খরচ করতে অবশ্য বেশী 
সময় লাগে না” 

এই পর্ষস্ত বলে সামলে গেলেন তিনি। এর পর তার মনে 
হচ্ছিল “আর আমি যেটা সন্দেহ করছি তা যদি হয়ে থাকে তাহ'লে 


নব দিগন্ত নি 


ও ক'টা টাকা তো ফুট কড়াই হ'য়ে যাবে দেখতে দেখতে '__কিন্তু 
একথাগুলে! আর বললেন না তিনি । বন্ধুর মনে ছঃখ দেওয়ার ইচ্ছে 
তাঁর ছিল না। ভাগ্যে বলেন নি, কারণ পরমুহূর্তেই যা ঘটল তা 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। ব্রজ এসে ঢুকল একটা পার্শেল বগলে 
করে? । 

“তোমাকে বলতে ভুলে গেছি, এই পার্শেলটা আজ এসেছে 
ছুপুরের ডাকে 1” 

*কিসের পার্শেল ? 

“থুলে' তো দেখি নি। তোমার মুহুরি এসেছিল সেই সই করে, 
নিয়ে রেখে? গেল।” 

“খোল দেখি । পার্শেল কোথা থেকে এল বুঝতে পারছি ন1।” 

পার্শেল খুলে দেখা গেল একটা শাল, একটা মোটা লুই আর 
একখানা চিঠি রয়েছে । দিবসের চিঠি। দিবস লিখছে__ 
শ্রীচরণেষুঃ 

বাবা, আমার স্কলারশিপের টাকাগুলে। আজ বার করে, 
নিলাম । আমার অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল আমার স্কলারশিপের 
টাক। দিয়ে আপনাকে একখানা শাল আর ত্রজদাকে একটা ভাল 
গায়ের কাপড় কিনে দেব। তাই কিনে আজ পাঠিয়ে দিচ্ছি । আমার 
হাতে ষে কয়টা টাক রইল ত দিয়ে অনায়াসে আমার কয়েকদিন 
চলে যাবে । এর মধ্যে আমি নিশ্চয়ই একট কাজ যোগাড় করে, 
নিতে পারব। আমি পরীক্ষা করে? দেখতে চাই নিজের সামর্থ্য 
নিজের পায়ে দাড়াতে পারি কি না। আমার জন্য আপনার 
অনর্থক মন খারাপ করে থাকবেন না। আমি ভাল আছি। 
আমাকে অনর্থক খোজাখুজি করেও সময় নষ্ট করবেন না, আমি 
নিজেই সময় মতো! একদিন গিয়ে দেখা করে, আসব আপনার সঙ্গে । 
একটা রিসার্চের পথে আপনি আমাকে যেতে দেন নি-_হয়তে। 
ভাল ভেবেই দেন নি--তাই আর একটা রিসার্চের পথে আমি 


১*৫ নব দিগন্ত 


অগ্রনর হয়েছি । আমার শিক্ষা এবং শক্তি কতখানি তা আমি 
যাচিয়ে নিতে চাই। আমি জানি আপনি এ-পথেও আমাকে যেতে 
দেবেন না, তাই কিছুর্দিন আত্মগোপন করে? থাকব। আপনি 
আমার প্রণাম নিন । ইতি__ প্রণত 
দিবস 

সূর্য চৌধুরী নীরবেই চিঠিখানা পড়লেন প্রথমে । এবং পড়বার 
পরও নির্বাক্‌ হ'য়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 

“কার চিঠি ?”-_ব্রজ প্রশ্ন করল। 

“দ্রিবুর 1৮ 

“দিবুর ? কি লিখেছে %” 

সুর্ঘ চৌধুরী জোরে চিঠিখানা পড়লেন আবার। ব্রজ ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল । গোবিন্দ সা্ডেলের বিস্ময় সীমা অতিক্রম করেছিল, 
তাই .ঠাট ছুটে ফাক হয়ে গেল একটু । 


কিরণ নিশ্চয়ই দিবসের কাণ্ড শুনে” চটে” উঠত কিন্তু দিবস 
ব্যাপারট1কে এমন একটা বিশিষ্ট উপম। দিয়ে এমন একট] বিচিত্র 
আলোকে ফুটিয়ে তুললে যে কিরণের কবি-মন রূপকথা -লোকের 
রডীন আলোছায়ায় আবিষ্ট হ'য়ে পড়ল। রাগ করবার কথ মনেই 
হল নাতার। এ উপমাটার কথা দিবসেরও হয়তো মনে হ'ত না 
যদি না সে সম্তায় সেদিন সেকেগু-হ্যাণ্ড বইয়ের দোকান থেকে 
আরব্য উপন্যাসখানা কিনে ফেলত। আরব্য উপন্যাস ইতিপূর্বে 
অনেকবার পড়েছে সে, দ্বিতীয়বার কিনে পড়বার দরকার ছিল না, 
কিন্তু মলাটের উপর যে ছবিখান! আকা ছিল ত1 এমন মুগ্ধ করে, 
ফেলল তাকে যে বইটা মে না কিনে পারল না। নিষ্ঠুর সুলতান 
শাহারজাদি দিনারজাদ্ির কাছে বসে? গল্প শুনছেন। অন্ধকার 
আকাশের গায়ে আলোর আভাস ফুটে উঠেছে। আলোর ছোোয়। 
লেগে” অন্ধকার স্বচ্ছ হ'য়ে আসছে, সুলতানের নিষ্ঠুরতাও যেন 
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প্রেমে রূপান্তরিত হচ্ছে বূপকথার ছোয়া লেগে" । অদ্ভুত ছবিটা। 
রম" রলণ্যার “] ৮711] 006 265৮ বইখানাও কিনেছিল সে, কিন্তু 
প্রথমেই পড়ে ফেলেছিল আরব্য উপন্যাসখানা । যদিও সমস্ত দিন 
অনেক হেঁটেছিল তবু রাত্রে অচেনা জায়গায় ভাল দ্বুম হচ্ছিল না। 
অনেক রাত পধন্ত ছেগেই ছিল সে। আর একটা কারণও ছিল-_ 
মশা । মশারি কেনা হয়নি। আরব্য উপশ্ঠাস কিন্তু তাকে এমন 
একট! রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিল যেখানে মশার কামড়ের জ্বালা অসহ্য 
নয়। 

কিরণের বাড়ির সামনাসামনি আসতেই আবার এমন একট? 
দৃষ্ের মধ্যে সে পড়ে” গেল যে দ্বিতীয়বার মনে পড়ল আরব্য- 
উপন্নাসের কথা । গলির সামনে ভিড় জমেছে একট।) লেক জুটেছে 
নানা জাতের, নানা বয়সের । গোল হ'য়ে ঈাড়িয়ে একটি নৃত্যপরা 
বেদে মেয়েকে দেখছে সবাই । কাছেই ঢোলক বাজাচ্ছে একটি 
বুড়ো। লম্বকর্ণ রামছাগলও রয়েছে একটি । মেয়েটি যেন রামছাগলকেই 
নাচ দেখাচ্ছে । মাঝে মাঝে এসে তার থুতনিট নেড়ে, আদর করছে। 
মেয়েটির হাতে আছে একটি ট্যামবুরিন। পরনে ঘাগর!, ওড়না । বুকে 
কাচুলি বাধা । কোলকাতা শহ্‌ মাঝখানে দিন-ছুপুরে একটা 
ইরানী ছবি মূর্ত হ'য়ে উঠেছে যেন। ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে দিবসও 
নাচ দেখতে লাগল । বেশী বয়স নয় মেয়েটির। ওই ঢোলক-বাজিয়ে 
বৃদ্ধ ওর বাপ বোধ হয়। দিবসের মনে হ'ল আমাদের তথাকথিত 
ভদ্রলমাজে ছেলে-মেয়ের বাপ-মায়ের বোঝা-স্বরূপ। ছেলেকে 
পড়াতে আর মেয়ের বিয়ে দ্রিতে অনেকেই সর্বস্বান্ত । যাদের 
আমরা ছোটলোক বলি তাদের ছেলেমেয়ের কিন্তু অল্পবয়ম থেকেই 
যে যতটুকু পারে উপার্জন করে । শিক্ষার আসল লক্ষ্য মনুষ্যত্ব লাভ। 
বিপুল অর্থ ব্যয় ও প্রাণপাত করে' বিশ্ববিদ্ঞালয়ের মারফত আমর 
সে মনুষ্যত্ব ঘতট1 লাভ করতে পেরেছি, স্কুল-কলেজে না গিয়েও ওরা 
যে তার চেয়ে কম লাভ করেছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 
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আমাদের স্কুল-কলেজে যাওয়ার উদ্দেশ্য ছিল অর্থোপার্জন-ক্ষমত৷ 
লাভ করা। কিন্ত আজকাল কলেজের ডিগ্রির আর সে মূল্য নেই। 
কিন্তু ওই তথাকথিত ছেণটালোকের। যে-সব কাজ করে অর্থোপার্জন 
করে' আসছে চিরকাল, তার মুঙ্গ্য কোনদিন কমবে না, বরং 
বাড়বে । হঠাৎ দেখতে পেলে দূরে কিরণ আসছে । কিরণ ফুটপাতের 
দিকে চেয়ে কবিতার লাইন ভাবতে ভাবতে আসছিল সম্ভবত। 
দিবসকে জে দেখতে পেল না। ভিড়ের দিকে স্বপ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে 
একবার চেয়ে গলির ভিতর ঢুকে পড়ল । নাচটাঁও শেষ হ'ল প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে । মেয়েটি ট্যামবুরিন পেতে পয়সা চেয়ে বেড়াতে লাগল 
সকলের কাছে । পয়সা, আনি, দোয়ানি পড়তে লাগল । দিবসের 
কাছে আসতেই দিবস একট] টাক] দিয়ে ফেললে হঠাৎ । মেয়েটি 
দিবসের মুখের দিকে চেয়ে সেলাম করলে তাকে । দিবস তারপর 
ভিড থেকে বেরিয়ে ঢুকল কিরণের গলিতে । কিরণও খোলার ঘরে 
থাকে | কড়া নাড়তে হ'ল না, কপাট খোলাই ছিল । 

“আরে দিবু যে !” 

“আমি এখন দিবু নই, আমি হারুণ-অল্-রশিদ, ছদাবেশে রাজ্য 
পর্বেক্ষণ করতে বেরিয়েছি |” 

কিরণ তখনও স্বপ্পী-তরণী থেকে অবতরণ করে নি । তখনও তার 
মনে জাগছিল-- 


সব লগনের শেষে তাদের লগ্ন কি 
নীহারিকায় মৃতি ধরে স্বপ্ন কি 
ঠাই পেল না যারা দিনের আলোকে 
তাদের পথে এমন আলো জ্বাল কে 
আকাশ ভর কালোকে 
রূপ দিয়েছ তোমরা বল কার 
অন্ধকারে আকাশ-ভরা তারা। 
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দিবসের কথায় তার তরণীর পালে আবার হওয়া লাগল যেন। 
অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইল সে দিবসের মুখের দিকে । 

“মানে? বুঝতে পারছি না কিছু !” 

“ল্‌ কলেজ ছেড়ে দিয়েছি বলে” বাব! তাড়িয়ে দিয়েছেন বাড়ি 
থেকে । সরোদটাও ভেঙে দিয়েছেন। দিনের হারুণ-অল্-রশিদ 
রাতের হারুণ-রল্-রশিদ হয়ে গেছে হঠাৎ। অন্ধকারে সে দেখতে 
চাইছে নিজেকে যাচিয়ে, আবিষ্কার করতে চাইছে উত্তরাধিকারস্তত্রে 
যে রাজত্বটা সে দিনের আলোয় ভোগ করত, তার চেয়েও মহত্তর 
কোনও রাজত্ব অন্ধকারে লুকিয়ে আছে কি না!” 

কিরণের চোখের দৃষ্টি আরও স্বপ্নময় হ'য়ে উঠল। উৎসাহিত 
হ'য়ে উঠল সে পরমুহূর্তে । 

“সব খুলে বল দেখি । বস, ভাল করে? বস।” 


গহনষ্টাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তিটি যে কেউ-কেটা নন্‌ একথ। 
বিকাশের চক্ষে প্রতিপন্ন করবার স্মযোগ পেয়ে" চুনীলাল পুলকিত 
হয়ে উঠেছিল । যে মিউজিক কনফারেন্সে ভারতের বিখ্যাত গুণীর। 
আমন্ত্রিত হ'য়ে সমবেত হবেন সেখানে সরোদ বাজাবার জন্যে, গহন- 
টাদও যে অন্ুরুদ্ধ হয়েছেন এই গবে চুনীলাল যেন ফেটে পড়ছিল, 
কিন্তু তার গবের সঙ্গে স্বার্থ তো। ছিলই, কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদও মিশল 
যখন মে খবর পেল বিকাশও সেই কনফারেন্সের টিকিট কিনেছে । 
বিকাশবাবুর সম্মতি পেয়ে মে বিকাশবাবুর জ্যাঠা প্রকাশবাবুর 
সঙ্গেও দেখা করেছিল ইতিমধ্যে । অন্নদা বিশ্বাস প্রকাশবাবুকে 
যতট] বীভৎসরূপে চিত্রিত করেছিল, চুনীলাল দেখল মোটেই তিনি 
মে রকম নন। চুনীলালের মনে হ'ল অন্নদা নিশ্চয় কারও 'থ»। দিয়ে 
পরের মুখে ঝাল খেয়েছে । প্রকাশবাবু লোকটি যদিও খুব গম্ভীর 
কিন্তু বেশ অমায়িক । বিবাহের প্রস্তাব বেশ মন দিয়ে শুনলেন, 
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ফটোটি দেখে পছন্দ করলেন, বিকাশবাবু যে রঙ্গনাকে দূর থেকে 
দেখে পছন্দ করেছেন এ সংবাদটাও প্রণিধান করলেন ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত 
করে তারপর অমায়িকভাবে যে কথাগুলি বললেন ত1 আধুনিক- 
আধুনিকাদের কর্ণে মধু বর্ণ করবে না হয়তো, কিন্তু চুনীলালের 
কাছে সঙ্গত বলেই মনে হ'ল। তিনি বললেন (অমায়িকভাবেই) 
_-“দেখুন, আমাদের পারিবারিক প্রথ! অনুসারে বিকাশের বিয়েতে 
আমাকেই কর্তৃত্ব করতে হ'বে। আর আমাকে কতৃর্বি করতে হ'লে 
আমাদের পারিবারিক নিয়মগুলি, যা এতকাল সবাই মেনে এসেছে 
তা না মেনে আমি পারব না। সে নিয়মগুলি হচ্ছে এই £ কন্ঠার 
কু্ঠি চাই। কুগ্তির যদি মিল হয় তাহ”লে আমরা মেয়েটিকে দেখতে 
যাব। বিকাশ যাবে না, আমরা, মানে কতৃপিক্ষরা যাব। মেয়ে 
যদি পছন্দ হয় তখন দেনা-পাওনার কথা হ'বে। দেনা-পাওন। মানে 
এ নয় যে আমরা মেয়ের বাপকে গীড়ন করব । তবে খুব কম করে, 
ধরলেও আজকালকার দিনে হাজার পাঁচেক টাক। লাগবে তার। 
বিকাশের মেয়েটিকে পছন্দ হয়েছে বলেই এত কম করে” বলছি !” 

প্রকাশবাবুর এই ধরনের কথাবার্তা অসঙ্গত মনে হয় নি 
চুনীলালের। এই ছুমূল্যের বাজারে পাঁচ হাজার টাকায় যদ্দি অমন 
একটা জামাই পাওয়1 যায় তাহ'লে সেটা “চীপওই বলতে হবে। 
্যাম্‌ চীপ” বলতেও আপত্তি নেই চুনীলালের। 

আর একট! কথাও ভাবছিল চুনীলাল। ঘড়িতে দম না দিলে 
ঘড়ি যেমন চলে ন,জীমাইবাঁবুকেও তেমনি একট? প্যাঁচে নী ফেললে 
উনি রোজগারের চেষ্টা করবেন না । বিয়ের খরচ অবশ্য ধার করে: 
যোগাড় করতে হ'বে, কাশীর বাড়িটা বাধা দিলে সে টাকা! সংগ্রহ 
করাও অসম্ভব হবে না, কিন্ত সেই ধারটা শোধ করবার তাগিদে 
জামাইবাবু হয়তো এখানে “সঙ্গীত-ভবন'-টাতে ভাল করে? মন 
দেবেন এবং উনি যদ্দি ভাল করে? মন দেন তাহ'লে হু-ছু করে 
“সঙ্গীত ভবন” চলবে, (গান-বাজনা শেখার যা বৌক হয়েছে 
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আজকাল!) চুনীলালের সঙ্গে জামাইবাবু যদি হাপাহাপি (হাফ 
এণ্ড হাফ'-এর বাংলা সংস্করণ ) করেন তাহলে চুনীলালেরও 
সমন্তার সমাধান হয়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে যদি একট বাজনার 
দোকান খোলা যায়, কিংবা যদি কোনও দোকানদারের সঙ্গে 
কমিশনের বন্দোবস্ত করা যায়, তাহ'লে তো-_ | 

স্থৃতরাং মিউজিক কন্ফারেন্সে গহনচাদ নিমন্ত্রিত হওয়াতে 
চুনীলালের আকাশ-কুস্ুমের পাঁপড়িতে পাপড়িতে রঙের ঢেউ খেলে 
যাচ্ছিল। বিকাশবাবুর1 দেখুক যে গহনচাদ যে-সে লোক নয়। 
আর পাঁচজনও দেখুক ! কত বড় পাঁবলিসিটি হবে একটা। 

চুনীলাল ইতিমধ্যে নিজেই হ্যাগুবিল ছাপতে দিয়েছিল । 

গহনটাদ যদিও মিউজিক কনফারেন্সে যেতে রাজি হয়েছিলেন 
কিন্তু তারিখট। মনে ছিল ন! তার। 

চুনীলালের মুখে খবরট। শুনে” আকাশ থেকে পড়লেন তিনি। 

“আজই নাকি? বলকি! সীতারাম আর রমজানকে খবর 
পাঠাও তাহ'লে--” 

“পাঠিয়েছি”-_স্মিতমুখে উত্তর দিলে চুনীলাল। 

“রঙগনাণড যাবে কি?” 

“যাবে বইকি, রঙ্গনাকে গান গাইতে অনুরোধ করেছে 
যে ওরা ।” 

“রঙ্গনাকে 1 কেন?” 

“আপনার মেয়ে বলে?” 

“ও তাই নাকি!” 


কিরণের স্বপ্রাচ্ছন্নভাব কিন্তু রইল না বেশীক্ষণ। দিবসও 
বেশীক্ষণ স্বপ্প-কুহেলী স্জন করতে পারল না। যদিও সে বলল যে 
হারুণ-অল্-রশিদের ভূমিকা শেষ হ'লে হয়তে৷ তাকে রবিন্সন ভ্রুশো। 
বা ক্যাপ্টেন কুকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'তে হ'বে কিন্তু কিরণের সহজ 
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বুদ্ধির আলোকে ব্যাপারটার স্থুলরূপ প্রকট হ'য়ে পড়ল একটু 
পরেই। দিবস যা ভয় করছিল তাই ঘটল শেষে। কিরণ 
খানিকক্ষণ চুপ করে' থেকে বলল-_উকিল হওয়ার দোষটা কি?” 
দিবস এসবের জন্য প্রস্তত হয়েই এসেছিল। মনের নেপথ্য- 
লোকে আর এক দিবস আস্তিন গুটিয়ে মালকৌচা মেরে? অপেক্ষা 
করছিল। কবি দিবস অন্তর্ধান করার সঙ্গে সঙ্গে সে এগিয়ে এল । 

“প্রথম দোষ এযুগে ও-পেশা অচল । আমরা যে যুগের স্বপ্প 
দেখছি সে যুগে ঝগড়া মারামারি নীচতা। মিথ্যাকথার স্থান নেই। 
দ্বিতীয়ত এট? কি লজ্জার কথা নয় যে চিরকালই আমি নাবালক 
থাকব? নিজের পৌরুষে প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ পাঁব ন। ?” 

“তাতে তোমাকে বাধা দিচ্ছে কে”__গম্তীরভাবে কিরণ প্ররশ্ম 
করল । 

“বাবার গদিতে বসে পিতৃসম্পত্তি ভাগ কর! মানেই তাই ।” 

“ইচ্ছে করলে সে সম্পত্তির স্যবহার তুমি করতে পার । উকিল 
হয়েও ঝগড়া মারামারি নীচতা মিথ্যাকথার বিরোধিতা করা 
অসম্ভব নয়।” 

যুক্তিটা অকাট্য বলে? মনে হ'ল দিবসের, ক্ষণকালের জন্য থমকে 
গেল সে, কিন্তু পরমুহূর্তেই আর একট] কথা মনে পড়ে” গেল তার। 
চমতকার কথ! সেটা । তার পরব্তাঁ উক্তিতে তাই শুধু উৎসাহ নয় 
একটু ঝাঁজের আমেজও লাগল । কথাট! মনে পড়াতে শুধু যে সে 
উৎসাহিত হ'ল তা নয়, ক্ষুক্ধও হ'ল। 

“আচাধ প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী কি আমর তোতাপাখির মতো 
আউড়েই যাব কেবল? হাতে-কলমে সেটা করবার সামর্থ্য কি 
এযুগের ছেলেমেয়েদেরও হ'বে না?” 

“কি করতে চাস তুই ?” 

“আমি অবিলম্বে নিজের পায়ে দাড়িয়ে উপার্জন করতে চাই। 
অর্থাৎ সত্যিকারের শ্রমিক হ'তে চাই” 
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“কিন্ত বাবার সঙ্গে এরকম ভাবে ঝগড়া না! করেও সত্যিকারের 
শ্রমিক হওয়! যেত।৮ 

“তুইও একথা বলছিস ? তুই তাহ'লে কলেজ ছেড়ে ট্রাম-ড্রাভার 
হ'তে গেলি কেন! তোর আদর্শ ই তে উদদ্ধ করেছে আমাকে |” 

“আমার কথা আলাদ।। আমার মা-বাবা কেউ ছিল ন1। 
মামার গলগ্রহ হয়ে আর থাকতে পারলাম না। আত্মসম্মানে 
বাধল বলেই চলে” আসতে হ'ল ।” 

“আত্মসম্মান জিনিসটা! কি তোরই একচেটে ? না, মামার 
জায়গায় বাবা বসালেই তার মানে বদলে যায়? বাবার উপাজিত 
অর্থ ভোগ করতে করতে তার নিদিষু পথে নিজের বিবেকের বিরুছে 
চলাটাও কি আত্মসম্মানজনক 1 তুই-ই বল।” 

কিরণ চুপ করে? রইল । সে বুঝল দিবসের সঙ্গে এখন তর্ক 
করে” লাভ নেই। বরং সে এখন ঠিক কি করবে সেইটে জেনে 
নেওয়াই উচিত। 

“তুই বাড়ি ফিরবি না তাহলে ?” 

“আপাতত নয় ।” 

“আমার এখানেই থাকবি ?” 

“না, আমি আস্তানা ঠিক করেছি একটা কারফরমা €লনে ! 
চাঁকরিও যোগাড় হয়েছে একট11% 

“কি চাকরি %” 

“একটা মেসের গাকর হয়েছি ।” 

“মেসের চাকরি ।” 

“হ্য1) কি হয়েছে তাতে ?” 

দিবসের চোখে-সুখে যে গর্বটা ফুটে? উঠল তা নিতান্তই শিশু- 
সুলভ মনে হ'ল কিরণের । সে হেসে ফেললে । 

“কিছু হয় নি। কিন্তু ওর চেয়ে ভাল চাঁকরি তুই পেতে পারিস 
নিশ্চয় ।৮ 
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“তা হয়তো! পারি। কিন্তু তাহ'লে হারুণ-অল্-রশিদ হওয়া 
যায় ন্ম। আমি দেখাতে চাই যে হারুণ-অল্-রশিদ সিংহাঁসনেও 
বমতে পারে, ছেঁড়। মাছুরেও বসতে পারে ।” 

দিবসের মুখের দিকে চেয়ে ভারি কৌতুক বোধ হ'ল কিরণের। 
ছেড়া মাহুরে বসবার শখ হয়েছে__ছেঁড়া মাছুরে বসে' সারাজীবন 
কাটাতে হচ্ছে যাদের তাদের অবস্থাট! তো। জানে না। চকিতে 
উমির কথা মনে পড়ল একবার । হেসে বলল, “হঠাৎ হারুণ-অল্‌- 
রশিদ সাজবার শখ যে হল তোমার 1” 

“আমি চাই নিজের মতে নিজের পথে চলতে । হাঁরুণ-অল- 
রশিদের মতে! আমিও চাই একঘেয়েমির কারাগার থেকে বেরিয়ে 
পড়তে । আবিষ্ষার করতে চাই কোথায় আমার শক্তি, কোথায় 
আমার হরবলতা। সাধারণ প্রজার বেশ ধরে” হারুণ-অল্-রশিদ 
যেমন রাত্রির অন্ধকারে অপ্রত্যাশিতভাবে আবিষ্কার করতেন নিজের 
স্বরূপ, আমিও তাই করতে চাই ।” 

কিরণের চোখ আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, আবার স্বপ্পের 
ছ্োয়াচ লাগল তার মনে । 

“একটু চা কর দিকি”__দিবস বলল হঠাৎ। 

কিরণের স্বপ্ের ঘোর কেটে” গেল। কবিকে সরিয়ে দিয়ে 
নানাভাবে-বিব্রত শ্রমিক কিরণ বেরিয়ে পড়ল রঙ্গমঞ্চে | 

“স্টোভে তেল নেই। পারমিট পাই নি এখনও” এবার 
কিরণের মুখে যে হাসি ফুটে” উঠল তার অর্থ__আগুন নিয়ে খেলা 
করতে যেও না। দারিদ্র্য ভয়ানক জিনিস। 

“চল দোকানে তোকে চা খাওয়াচ্ছি” বলে? জুতোয় পা গলাতে 
গলাতে সে হেসে চাইলে একবার দিবসের দিকে । দিবস উঠে 
গিয়ে তার সরোদটাতে টুং-টাং করছিল । 

“আমাকেও সরোদ একট কিনতে হবে । শুরু করেছি যখন 
ভাল করে শিখতে হ'বে বাজনাট11” 

৮ 
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"ভাল করে? শেখবার একটা স্থযোগও উপস্থিত হয়েছে। 
উম্নি বলছিল কাশী থেকে গহনটাদবাঁবু এসে এখানে একটা গানের 
স্কুল খুলেছেন নাকি । সরোদের বিখ্যাত ওস্তাদ তিনি একজন । 
আমি ভাবছি ভি হ'ব তীর স্কুলে যদি অবশ্য আর একটা 
টিউশনি পাই 1» 

আবার তার মুখে হামি ফুটে' উঠল একটা । কিন্ত মান 
হাসি। 

“মাইনে ক'ত করে ?” 

«মাসে দশ টাকা শুনেছি ।” 

“চল না দু'জনেই একসঙ্গে ভতি হওয়া যাক, আমার কাছে 
কিছু টাকা আছে এখনও । মেসে যে চাকরিটা নিয়েছি তাতে 
আমার খাওয়াটা চলে" যাবে । তারপর আরও কিছু জুটে যাঁবেই 
একট নিশ্চয় । সন্ধ্যের পর ভাল গোছের একটা টিউশনি পেলেই 
চলবে আপাঁতত। কালই সরোদ একটা কিনে ফেলি আগে, 
কি বল?” 

ছেলেমানুষের মতো! উৎসাহিত হ”য়ে উঠল দিবস । কিরণ হেট 
হ'য়ে জুতোর ফিতে বাঁধছিল (পাম্পশুড পরে না সে কখনও, মজবুত 
ডাঁবি শু-ই তার পছন্দ ) নিপুণভাবে ফিতে বাঁধা শেষ করে' সে যখন 
মুখ তুলে” চাইল তখন তাঁর মনের গ্রানি কেটে? মুখে যে হাসি ফুটে? 
উঠেছে তা আর ম্লান নয়, অন্তদ্বন্ৰে জয়ী হয়েছে সে। 

“তোর প্র্যানট। কি বল দেখি, ঠিক বুঝতে পারছি না, এই সব 
ছোটখাট উষ্বৃত্তি করেই জীবন কাটাবি নাকি 1” 

দিবসের মুখটা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল হঠাৎ। 

প্উ্বৃত্তি? উদ্থৃবৃত্তি কাকে বলিস তুই ! মাইনে কম পেলেই 
সেঁটা উদ্বৃস্তি হ'য়ে যায় নাকি ! তুই কি উগ্বৃত্তি করছিস্‌ ?” 

কিরণ আর একটু হাসলে । তার মনে হ'ল দিবসের মন এখন 
ঘে তুরীয় অবস্থায় আছে সেখান থেকে তাঁকে মত্যে নাবিয়ে আন। 
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যাবে না। সে চেষ্টা না করে? সে বলল, “চল, বেরোন যাঁক। আমার 
ব্যাগটা এনেছিস তো ?” 

“এনেছি।” 

হু'জনে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল এবং নীরবেই পাশাপাশি হাটল 
খানিকক্ষণ। কিন্তু দিবসের মন নিক্ফ্রিয় যে ছিল না ত৷ তাঁর পরবতী 
কথাগুলে। থেকেই বোঝা গেল। কিরণের যে কথাটা তাকে আঘাত 
দিয়েছিল মে কথাটা থেকে সে অনেক দূর সরে' গিয়েছিল । মাঝির 
হাতের ধাক! খেয়ে নৌক! যেমন তীর ছেড়ে ভেসে? যায়, তেমনি তার 
মন ভেসে” চলেছিল কল্পনার স্রোতে, পালে লেগেছিল আনন্দের 
হাওয়া । বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার পর থেকে যে অদ্ভুত একটা 
আনন্দ তার সমস্ত সত্তাকে ওতপ্রোত করে” রেখেছিল-_যা বাইরের 
ঘটনা-সংঘাতের ধুলোয় মাঝে মাঝে আবৃত হ'লেও অবলুপ্ত হচ্ছিল 
ন। একবারও-_সেইটা হঠাৎ যেন জোর হাওয়ার মতো লাগল হঠাৎ 
এসে তার নৌকার পালে । তর্তর্‌ করে? ভেসে চলেছিল সে। 

“তুই বুঝিস না! কিছু”__ঈষৎ হেসে প্রসন্ন কঠে বললে সে__ 
“আমি এক জায়গায় বাঁধা থাকব একথা তুই ভাবছিস্‌ কেন ? ছাদে 
ওঠাই আমার লক্ষ্য, সিড়ি নিয়ে আমি মাথা ঘামাব কেন? সব 
সিঁড়িই সমান, সব সিড়িই ভাল। আপাতত একট! চাকর হয়েছি 
কিন্তু সম্ভাবনা! অনেক আছে। হেনরি ফোর্ড, ডেল কার্নেগী, সার 
আর. এন.১ আচার্য জগদীশচন্দ্র, সম্ভাবনা কি একটা? অনস্ত। এই 
গণ্ভতীর বিরুদ্ধেই তো। আমার বিদ্রোহ 1৮ 

কিরণ যদিও মনে মনে ভাবছিল কি করে দিবসকে আবার 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় কিন্তু দিবসের এই 
কথা শুনে” আবার তার মনের সুর বদলে গেল। সাদা কাপড়ে 
খানিকটা রং ঢেলে দিলে যেন কেউ । কাল ট্রাম চালাতে চালাতে 
যে কথাট। তার মনে হচ্ছিল (যার ফলে সে কবিতাটা লিখেছে ) যা 
আজও মনে হচ্ছিল একটু আগে সেই কথাটাই মনে পড়ল আবার। 
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“গণ্তীর বিরুদ্ধে আমর! সবাই বিদ্রোহ করতে চাই”-_মৃহু হেসে 
বলল সে--“কিস্তু মুশকিল হয়েছে গণ্ডভীট! কোথায় তাই আমরা 
দেখতে পাচ্ছি না। পথই দেখতে পাচ্ছি না আমরা । কাল আমার 
মনে হচ্ছিল আমর! সবাই যেন অন্ধ জোনাকির দল, আমাদের 
প্রত্যেকেরই দীপ্তি আছে, কিন্তু সেটা আমরা দেখতে পাচ্ছি না কেউ, 
অন্ধকারে পরস্পর ঠেলাঠেলি করছি, মারামারি করছি, অন্ধ আবেগে 
হাত-পা ছু'ড়ছি, পরস্পরের চাপে মার! যাচ্ছি শেষে, শুয়ে পড়ছি 
পথের উপরই এবং শুয়ে পড়বার আগে পরস্ত জানতে পারছি না যে 
এতক্ষণ আমর! দাড়িয়ে ছিলাম পথের উপর নয়, শব-স্তুপের উপর ।” 

এই পর্ষস্ত বলে” থেমে” গেল কিরণ, তার বাকরোধ হ'য়েঈগেল 
আবেগের আতিশয্যে । দিবস সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চাঁইতেই 
কিন্ত সামলে নিল সে আবার । মুদছব হেসে বললে, “শেষকালে কি 
মনে হ'ল জানিস? মনে হ'ল অন্ধকারে যাঁরা পথ হারিয়ে ফেলেছে 
তারাই বোধ হয় আকাশ-ভরা তারা ।” 

দিবস কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল কিন্তু থেমে? গেল। চায়ের 
দোকানের সামনে দাড়িয়েছিল তারা । দোকানের ভিতর থেকে 
রেডিওতে সরোদের গৎ বেজে উঠল একটা । 

“বাঃ চমৎকার তো, চল শোনা যাক, এই তো। চায়ের দোকান”, 
চায়ের দোকানে ঢুকে” পড়ল ছু'জনে। ছু” পেয়াল। চায়ের কথা 
বলে' তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল সরোদের বাজনাটা। 

“বাঃ, কে বাজাচ্ছে ?” 

“কোন বড় ওস্তাদ নিশ্চয় ।৮ 

পাশে আর একজন বসে” চা খাচ্ছিলেন, তিনি বললেন, 
“মিউজিক কনফারেন্স থেকে রিলে করছে-_” 

চা খাওয়া শেষ করে' ছু'জনে আবার যখন ফুটপাথে নাবল 
তখনও সরোদ বেজে চলেছে। ফুটপাথে দাড়িয়ে শুনতে লাগল 
ছু'জনে। একটু পরেই বাজনা থামল, রেডিও ঘোষণা করল-_ 
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“কাশীর বিখ্যাত ওস্তাদ সঙগীতাচার্য গহনটাদ এতক্ষণ সরোদ বাজিয়ে 
শোনালেন ।, 

“ও, তাই ।” কিরণ বললে । 

“ইনি স্কুল খুলেছেন ?” 

“উমি বলছিল ।” 

কিরণ অন্যমনস্ক হ'য়ে গেল একটু । এর পরই ঠিক তার যে 
কথাট] মনে পড়ল-_যদিও অবশ্য উমিকে কথা দেয় নি সে-__তাতে 
তার চিস্তাধার! কেমন যেন এলোমেলো হ'য়ে গেল একটু । 

“একট! সরোদ কিনে ফেলা যাঁক এখনই, চল 1৮ 

“আমাকে টিউশনি করতে যেতে হ'বে এখন 1৮ 

“কাল তোর সময় আছে ?” 

“কাল সকালে বাড়িতে থাঁকব।” 

“কিন্তু সে সময় আমার যে চাকরি !” 

রেডিও আবার ঘোষণ1 করল-_“এর পর গান গাইছেন শ্রীমতী 
রঙ্গনা দেবী ।” 

সরোদ কেনার কথাটা চাপা পড়ে' গেল। রঙ্গনার গান শুনতে 
শুনতে আবার পথ চলতে লাগল তারা । এই গানের সুরে নেপথ্য- 
লোকে যে যোগাযোগের সুচন। হ'ল তার ভবিষ্যৎ রূপের আভাস- 
মাত্রও যদিও দিবসের মনে জাগবার সম্ভাবনা ছিল না, তবু তার মনে 
হতে লাগল কি যেন একটা আসন্ন। আসন্ন বসস্তের আশায় গাছের 
শাখায় শাখায় যেমন কিশলয়ের ঘুম ভাঙে, রঙ্গনার গানের সুরে 
দিবসের মনে তেমনি কি যেন একটা জাগল, কি সেটা তা বিশ্লেষণ 
করবার জন্যে তার আগ্রহ হ'ল না, একটা অস্পষ্ট আবেশ তবু 
ধীরে ধীরে যেন স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগল উধালোকের মতো । কিরণ 
ভাবছিল উঠ্সির কথা। উনি নিশ্চয়ই গেছে কনফারেন্সে গান শুনতে। 
তাকেও যেতে বলেছিল ! অনেক করে" বলেছিল। বলেছিল তার 
জন্যে সে একটা টিকিট কিনে রাখবে । পাগল নাকি ! 
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“একদিন টিউশনি করতে না গেলে কি আর হয় ?”-_-উমির 
আবদার-মাখা মুখখানা মনে পড়েছিল কিরণের। কিরণ মানা 
করেছিল তাঁকে টিকিট কিনতে । কেনে নি বোধ হয়। কেনা উচিত 
নয় অন্তত। 

একই গানের সুর ছু'জনকে নিয়ে গেল ছুই জগতে । নীরবে 
পাশাপাশি হাটতে লাগল তার!। 


ছয় 


তার পরদিন দিবস পথ চলছিল একা । ঘাঁড় হেট করে' আপন 
মনে হাটছিল সে, কোলকাতা শহরে নয়, নিজের জগতে । পারি- 
পাশবিক সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল না । সরোদ কিনবে বলে” বেরিয়ে- 
ছিল সে বাড়ি থেকে । যে দোকান থেকে প্রথম সরোদট। কিনেছিল 
সেই দোকানের উদ্দেশেই বেরিয়েছিল । ঠিক করেছিল পায়ে হেঁটেই 
সেখানে যাবে, ঠিক ভাবে গেলে পায়ে হেঁটেই সেখানে গিয়ে 
পৌছতেও পারত যথাসময়ে । কিন্তু তা হ'ল না, কারণ বাসা থেকে 
বেরিয়েই সে কোলকাতা শহরে নয়, নিজের জগতে হাঁটতে লাগল । 
বাবা এবং ব্রজর জন্যে মন-কেমন-করাঁর পাঁতল! কুয়াসায় সে জগতের 
সমস্তটাই প্রায় ঢাকা । তার একগৃ'য়েমিটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের মতো 
মাথা উচু করে” দাড়িয়ে আছে তার মধ্যে অটল হ/য়ে। চারিধারে 
জঙ্গল, জঙ্গলের অস্তুনিহিত অনিশ্চয়তা অদৃশ্য আলেয়ার মতো! প্রলুব্ধ 
করছে, অচেনা পাখির কাকলী ভেসে আসছে মাঝে মাঝে, মোড় 
ফিরতেই চোখে পড়ল একটা গাছ, প্রো গাছ, অজত্র ফুলে ভরা, 
হেলে আছে, মনে হচ্ছে সন্সেহে অভ্যর্থনা করছে যেন তাঁকে। 
গাছের আড়াল থেকে সহসা ভেসে' এল সৌদামিনীর সন্গেহ ভতনা 
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_ “মাইনে তো পাবে মোটে কুড়িটি টাকা, মোমবাতি কিনে পয়সা 
নষ্ট করা কেন? কি কা! তারপর কুয়াঁসা, কুয়াসা, কুয়াস!। 
একটু পরে কুয়াসা ভেদ করেঃ দেখা দিল আর একট! গাছ। জু, 
দীর্ঘ আকাশচুম্বী। আকাশ থেকে গাছটা যেন কথা কইলে তার 
সাঁহেব প্রফেসারের কণ্ে__“সুযোগ পেলে রিসার্চ করতে পারবে 
তুমি, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পেলে খুব খুশী হ'ব ।” মিলিয়ে 
গেল গাছটা । পরমুহুূর্তেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলেন গোবর্ধন, 
হরিদাস, অঘোর আর ধূর্জটি। যে মেসে সে চাকরি নিয়েছে সেই 
মেসের বাসিন্দা চারজন। তার মালিক চতুষ্টয়। রাজনীতিমত্ত 
গোবর্ধন, বিশেষত্বহীন অঘোর এবং সঙ্গীত-পাঁগল ধূর্জটি কলরব করতে 
করতে এলেন এবং চলে” গেলেন। রসিক স্বল্পভাষী হরিদাস কেবল 
ধাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল তার দিকে চেয়ে। যে জাতীয় লোক 
সাধারণতঃ মেসে চাকর হ'য়ে আসে দিবস যে ঠিক সেই জাতীয় নয় 
এ সন্দেহ হরিদাঁসেরই হয়েছিল ! কিন্ত একটি কথা বলেন নি তিনি। 
না বললেও তার চোখের দৃষ্টিতে এ খবরটুকু টের পেয়েছিল দ্দিবস। 
পরমুহূর্তেই সহসা ছবির ফ্রেমের কথা মনে পড়ল তার । হরিদাঁসবাবুর 
বিছানার ঠিক উপরে যে ফটোখানা টাঙানে। আছে তার ফ্রেমটা 
চমৎকার । ওই রকম ফ্রেম দিয়েই সে বাবার ছবিটাও বাঁধাবে। 
ভোরে উঠেই সে চলে? গিয়েছিল তাঁর ফটোগ্রাফার বন্ধুর কাছে। 
বাবার ফটোখানা নিয়ে এসেছে ।--সব মিলিয়ে গেল আবার । 
কুয়াসা নেই, জঙ্গল পার হ'য়ে এসেছে সে অনেকক্ষণ, প্রকাণ্ড মাঠের 
মাঝখান দিয়ে একটা! পায়ে-হীটা-পথ বিসপিত রেখায় চলে” গেছে 
চক্রবালের দিকে । সূর্য উঠছে, লাল হ'য়ে উঠেছে পূর্বাশ', চতুদ্দিক 
আনন্দে পরিপূর্ণ-_ 

হঠাৎ দিবসের খেয়াল হ১ল যে গলিটায় ঢুকলে সে বাজনার 
দোকানে সহজে দিয়ে পৌঁছতে পারত সে গলিটাকে সে পিছনে 
ফেলে এসেছে অনেকক্ষণ আগে । হেঁটে যেতে গেলে আরও মাইল 
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খানেক হাটতে হয় আবার উলটো! দিকে । সামনে ট্রাম আসছিল 
একটা, যদিও ভিড় খুব, তবু তাতেই উঠে পড়ল দ্রিবস। ট্রামে 
পুরুষের সীটগুলো৷ সব ভত্তি। লেডিজ সীটগুলোও। একটি 
লেডিজ সীটে রঙ্গনা! বসেছিল কেবল। তার পাশে জায়গা খালি 
ছিল খানিকটা । অনেকদিন আগে রবীন্দ্রনাথের ছু'লাইন একট! 
কবিতা পড়ে” তার যে রকম মনে হয়েছিলে, রঙ্গনাকে দেখে সেই 
রকম মনে হ'ল তার প্রথমটা । ছু'লাইন কবিতাটি একজনের পড়ে, 
তার সমস্ত রস সারা চিত্তে নিমেষের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল, 
রঙ্গনাকে দেখেও ঠিক তেমনি হ'ল। নিমেষের মধ্যে ওর সমস্ত 
রূপটা মনের মধ্যে আকা হয়ে গেল যেন ফটোগ্রাফের মতো। ত্বরিত 
অথচ নিখুত পদ্ধতিতে । তার পাশে জায়গা খালি ছিল বলেই 
তার দিকে চেয়েছিল সে, ক্ষণকালের জন্য চেয়েছিল, কিন্তু ওইটুকুর 
মধ্যেই কাণ্ডটা ঘটে? গেল ।, রঙ্গনা দিবসকে দেখতে পায় নি, কারণ 
সে বাইরের দিকে চেয়েছিল। ট্ট্রামে” “বাসে? উঠলে সে বাইরের 
দিকেই চেয়ে থাকে একাগ্র দৃষ্টিতে, তার ভয় হয় অন্যমনস্ক হলেই 
বুঝি নাববার জায়গাটা পেরিয়ে যাবে । যে-সব ট্রাম-আরোহীর! 
সমস্তক্ষণ কোণে চোখ বুজে বসে" থেকে ঠিক সময়ে উঠে নেবে 
যেতে পারেন তাদের মতো ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় রঙ্গনার ছিল না। বাইরের 
দিকেই চেয়ে বসেছিল সে। দিবসের চকিত দৃষ্টি যে একবার তার 
সবাজে সঞ্চরণ করে' অন্যদিকে সরে” গেল তাও সে টের পেল ন1। 
দিবসকে দেখতে পেল সে একট। দুর্ঘটনার ফলে। ট্রামট! ঘচাং 
করে থেমে গেল হঠাৎ এবং দিবস হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে 
সামলে মিল নিজেকে । রঙ্গনার সঙ্গে চোখো-চোখি হয়ে গেল 
তার। সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গনা একটু সরে? গিয়ে ভদ্রভাবে বললে, 
“বসবেন? বসুন না এইখানে ? 

“না থাক-_দিবসের কণ্স্বরে শুধু যে সমীহ ফুটে? উঠল তা নয়, 
একটু আতঙ্কের স্থবরও বেজে উঠল। কিছুদিন পরে এফুগের 
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স্্রীপুরুষের সান্নিধ্য বিষয়ে যে বক্তৃতা দিবস করবে রঙ্গনার কাছে, 
তার সঙ্গে তার এখনকার আচরণের কোনও মিল দেখা গেল না। 
ট্রামের ভাণ্ডাটা ধরে" সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
অপ্রস্তত মুখে । কানের পাশট1 গরম এবং লাল হ'য়ে উঠল একটু । 
রঙ্গনাও আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে না তাকে । দিবসও 
আর দ্বিতীয়বার ফিরে চাইলে না তার দ্বিকে। দিবসের মনে যে- 
সব ভাব জাগছিল তা অবর্ণনীয় নয় এবং রঙ্গনা-বিষয়কও নয়। 
ট্রাম-গাড়ির আরও কি কি উন্নতি হওয়া উচিত তাই ভাবছিল সে। 
ট্রাম গাড়ি দ্ৌঁতল। হ'লে ক্ষতি কি? আর একটু চওড়া কর! সম্ভব 
নয় বোধ হয়, সম্তব হ'লে করত নিশ্চয় ওরা। আর একটা কথ। 
মনে পড়াতে আরও অন্যমনস্ক হ'য়ে গেল মে। তার মনে পড়ল 
এইচ. জি. ওয়েল্‌্স্‌ না কে একজন লিখেছেন ভবিষ্যৎ যুগে ফুটপাথই 
চলবে, মান্ুষ দাড়িয়ে থাকবে-_নিউক্লিয়ার এনাজির যুগে হ'ৰে 
হয়তো-_হঠাৎ ট্রামটা থেমে গেল। দিবস দেখল অনেকেই নাবছে। 
তাকেও নাবতে হবে এখানে । তাড়াতাড়ি নেবে পড়ল। নেবেই 
দ্রেখল মেই মেয়েটিও নেবেছে। তার পাশেই দাড়িয়ে আছে। 
শুধু তাই নয়, পরমূহুর্তেই রঙ্গনা মুছু হেসে তাকে যে প্রশ্নটা করল 
তার জন্থে মোটেই প্রস্তুত ছিল নাসে। অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

“আচ্ছা, আপনার বসতে সঙ্কৌচ হ'ল কেন বলুন তে %” 

সঙ্কোচ কথাটা যেন চাবুকের মতো আঘাত করল তাকে। 
কথাটা সত্য বলেই আঘাতট1 বেশী লাগল। সঙ্কোচের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্যভাবে যে কারণগুলে। জড়িয়ে থাকে সেগুলো সে 
অজ্ঞাতসারে এই মেয়েটির উপর আরোপ করেছে বলে' লঙ্জাও হ'ল 
বেশ। জবাবদিহির স্থুরে তাই বলল-_ 

“সন্কোচ ঠিক নয়, ওট! আপনাদের প্রাপ্য সম্মান 1” 

“শুধু শুধু আমাকে সম্মানই বা করতে যাবেন কেন আপনি? 
কিন্তু আপনার ধরন-ধারণ দেখে সে কথাও তো মনে হ'ল না। 
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মনে হ'ল আমি যেন অস্পুশ্যা আর আপনি যেন আমার ছোয়াচ 
বাঁচিয়ে চলতে চাইছেন ।৮ 

“ন1 না, ও-কথা1 ভাবছেন কেন ?” 

“না ভেবে কি করি বলুন? আমাদের নিশ্য়ই আপনারা 
অশুচি মনে করেন তাই ট্রামে-বাসে "ফর লেডীজ ওনলি” লেবেল 
প্লেটে আমাদের তফাঁতে রাখবার চেষ্টা করছেন, আর ভাবছেন 
আমাদের খুব সন্মান কর! হচ্ছে। আপনাদের ওই নকল শিভাল্রি 
যে অপমানেরই উল্টে-পিঠ তা বুঝতে বাকি নেই আমাদের ।” 

রঙ্গনার চোখে একট বিছ্যদ্বীপ্তি খেলে গেল। সে আর কিছু 
না! বলে? গটগট করে? চলে” গেল পিছন ফিরে । বিস্ময়-বিমূঢ় হ'য়ে 
দাড়িয়ে রহল দ্রিবস। আজকালকার মেয়েদের মধ্যেও এমন মুখরা 
তাঁর চোখে পড়ে নিতো! গায়ে পড়ে ঝগড়া করে? গেল। রঙ্গন। 
যে দিকে গেল দিবমেরও পথ সেই দিকে । দ্রিবস হয়তো অন্থুমরণ 
করত তার, কিন্তু বাধা পড়ে? গেল। 

“এই যে দিবুদা-_” 

“আরে বিনোদ যে, কি খবর ?? 

“আপনার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল ভালই হ'ল। আমাদের 
স্টগ্ডেটস্‌ গ্যাপারিংয়ে আপনাকে কিছু বলতে হবে এবার। 
আপনারই বাড়ি যাচ্ছিলাম ।” 

“বলতে হবে? এত লোক থাকতে আমাকে কেন ?” 

“বাত, আপনাকে বলব না তে৷ কাকে বলব ? গেল বছর আপনি 
যা চমতকার বলেছিলেন। আপনাকে এবার সভাপতি করেছি 
আমর11” 

“আমাকে না জিগ্যেস করেই ?” 

“ছ্যা, ছাপিয়েও ফেলেছি”_-একমুখ হেসে বিনোদ ছাপানে। 
নিমন্ত্রণপত্র বার করলে পকেট থেকে--“আমার উপরই ভার ছিল 
আপনার মত নিয়ে কার্ড ছাপতে দেবার, কিন্ত আপনার বাড়ি গিয়ে 


সত নব দিগন্ত 


দেখা পেলাম না, তাই কপাল ঠকে ছাপতে দিয়েছিলাম । আপনাকে 
রাজি হ'তেই হ'বে দ্রিবুদা, তা না হ'লে ওই দীনেনবাবু খেয়ে ফেলবে 
আমাকে ।” 

“কি মুশকিল !” 

“নাঃ কোনও আপত্তি শুনব না দ্রিবুদা ।” 

“কবে ?” 

“এই যে সব লেখা আছে এতে, দেখুন না।” 

দিবস কার্ডট। পড়ে' দেখল । 

“ইউনিভামিটি ইনস্টিট্যুটে ?” 

“হ্যা। আপনি রাজী তো ?” 

“না হয়ে আর কি করি বল! তোমাকে বাঁচাবার জন্যেই রাজী 
হ'তে হবে ।” 

বিনোদের হাসি আকর্ণ-বিস্তৃত হ'য়ে উঠল। 

“আমি জানতাম আপনি আমার কথা ঠেলতে পারবেন না, তাই 
ভরসা করে' ছাপিয়ে ফেললাম। আচ্ছা চলি এখন, অনেক কাজ 
বাকি এখনও |” 

বিনোদ চলে” গেল। দ্বিবস যেদিকে যাবে ঠিক তার উল্টে! 
দিকে চলে' গেল সে। দ্বিবস দাড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। অভিভূত 
হ'য়ে ঈ্লাড়িয়ে রইল । মনে হ'ল তার অতীত জীবনটা, যে জীবনের 
সঙ্গে তার বাবা অবিচ্ছ্গ্চভাবে জড়িয়ে আছেন, তাকে যেন ডাক 
দিয়ে গেল। পরমুহূর্তে সে ঘাড় তুলে? চাইল রঙ্গনা যেদিকে গেছে 
সেই দিকে । অযৌক্তিকভাবে তার মনে হ'ল এ মেয়েটি কি সভায় 
আসবে? কলেজের ছাত্রী হ'লে আসতে পারে। ধরন দেখে 
কলেজের ছাত্রী বলেই মনে হয়। 


নিতাই নন্দীর বাগ্যন্ত্রের দোকানে ঢুকে? রঙ্গনা বেশ ভদ্রভাবেই 
বললে, “আমাকে ভাল দেখে একট সেতার দিন তো।” 


নব দিগন্ত ১২৪ 


“সেতার? ও আচ্ছা ।” 
নিতাই ভিতরে ঢুকে গেলেন এবং যে সেতারটি বার করে' 
আনলেন তা পছন্দ হ'ল না রঙ্গনার। এবারও বেশ ভদ্রভাবে 
বললে সে, “আর একটু বড় হ'লে ভাল হ'ত। বড় নেই?” 

“আছে ।” 

আবার ঢুকে গেলেন তিনি ভিতরে । রঙ্গনা! এদিক ওদিক চাইতে 
লাঁগল। হঠাৎ সামনের ক্যালেগ্ডারের একটি ছবির প্রতি দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হ'ল তার। একটি অর্ধনগ্ন যুবতী ঈষৎ অশ্লীল ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
সিগারেট টান্ছে। পরমুহূর্তেই নিতাই নন্দী একটি বড় সেতার 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । এইবার রঙ্গনার কণ্ঠে যে সুর 
ফুটল তা ভদ্র নয় মোটেই । বেশ রুক্ষকণ্ঠেই সে বললে, “আপনারা 
কি চান না যে কোনও ভদ্রমহিলা আপনাদের দোকানে আসুক ?” 

“নিশ্চয়ুই চাই, এ কি“কথ। বলছেন !” 

, “ওই ছবি টাঁডিয়ে রেখেছেন কেন তাহ'লে ?” 

এর উত্তরে আমতা আমতা! করা ছাড়া নিতাই নন্দীর অন্ত উপায় 
ছিল না। কাচুমাচু ভঙ্গিতে হাত কচলে তিনি শুরু করলেন-__“ওটা 
মানে, হয়েছে কি”শকিস্ত শেষ করতে পারলেন না। 

রঙ্গনা থামিয়ে দিলে তাকে । 

“খুলে” নামিয়ে রেখে দিন । বাড়িতে নিয়ে গিয়ে টাঙাবেন 
যদি প্রবৃত্তি হয়|” 

রঙ্গনার স্ুরিতাধর ভেদ করে? কথাগুলি এমন একট তেজের 
সঙ্গে বেরুল যে প্রৌঢ নিতাই নন্দী তা অমান্য করতে সাহস 
করলেন ন!। 

“বেশ, বেশ তাতে আর কি !” 

তাড়াতাড়ি ক্যালেণগ্ডারখান। নামিয়ে গুটিয়ে টেবিলের একধারে 
রেখে” দিলেন । রঙ্গন। হঠাৎ ভ্রকুঞ্চিত করে দেখতে লাগল দ্বিতীয় 
সেতারটা। তারপর মু হেমে বলল, “এটাও পছন্দ হচ্ছে না।” 
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ঠিক এই সময় দিবসও ঢুকল এবং বলল, “আমাকে একটা 
সরোদ দেখান তো |” 

“আন্মন।” 

তারপর রঙ্গনার দিকে ফিরে নিতাই নন্দী বললেন, “এটাও 
পছন্দ হচ্ছে না? আর একটা আনি তাহলে ?” 

আবার ভিতরের দিকে চলে" গেলেন তিনি । রঙ্গনাকে এখানে 
দেখে দিবস শুধু যে বিস্মিত এবং পুলকিত হ'ল তা নয়, তার সমস্ত 
পৌরুষ যেন আগ্রহান্বিত হ'য়ে উঠল নিজের মহিম! প্রমাণ করবার 
জন্য। যে মেয়েটি একটু আগে তাকে নিতান্ত হেয় প্রতিপন্ন করে' 
চলে? এসেছিল, তার কাছে নিজেকে প্রকাশিত করবার ছুর্দম বাসন 
উতল1 করে” তুলল তার সমস্ত সত্তাকে সহসা। চোঁখোচোখি 
হ'তেই কিন্তু ছোট্ট একট নমস্কার করা ছাড়া আর কিছু করতে 
পারলে না সে। রঙ্গনাও প্রতি নমস্কার করল মহ হেসে । নিতাই 
নন্দী আবার ঢুকলেন আর একট! সেতার নিয়ে । রঙ্গনা! নেড়ে- 
চেড়ে দেখতে লাগল সেটা । 

“এর ঘাটগুলো পছন্দ হচ্ছে না, আঁর একটা দেখাবেন ?” 

“দেখাব বৈকি !” 

আবার ঢুকে গেলেন নিতাঁই নন্দী ঘরের ভিতর এবং আর একটা 
সেতার বার করে' নিয়ে এলেন । 

দিবস চুপ করে? ফাড়িয়েছিল। কিন্তু মনে মনে সে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল তার এমন কি 'শ্বর্ষ আছে যার প্রভাবে সে মুদ্ধ করে? 
দিতে পারে এই মেয়েটিকে? সন্ধান করতে গিয়ে হতাশ হয়ে 
পড়ছিল। যেখানে তার অনন্ত সম্পদ্দ বিচিত্র অজভ্রতায় ছড়িয়ে 
আছে সেই কল্পলোকে একে নিয়ে যাওয়া যাবে না এখন। কোনও 
কালেই যাবে না বোধ হয়। একটু পরেই তো! এ চলে" যাবে, 
হারিয়ে বাবে ভিড়ের মধ্যে । জানতেও পারবে না৷ ক্ষুদ্র পরমাণুর 
কি অসীম সম্ভাবনার স্বপ্ন তন্ময় করেছিল তাকে, স্থযোগ পেলে 
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পৃথিবীর ইতিহাসই বদলে দিতে পারত হয়তো! সে-_হঠাৎ সেই 
প্রফেসারের মুখটা! মনে পড়ল আবার-_-তিনি চিঠিটা পেয়েছেন 
কি-_আজ কত তারিখ--বহুকাল আগে সে যেন বাড়ি থেকে 
বেরিষেছে মনে হচ্ছিল__তারিখ মনে নেই 

এ সেতারটাও পছন্দ হ'ল না রঙ্গনার | 

“এর তুম্বাটা বড় ছোট। তুম্বাটা আর একটু বড় হ'লে” 

“আপনি দয়! করে” একটা কাজ করুন না তাহ'লে । ভিতরে 
অনেকগুলে। সেতাঁর টাডানে। আছে, নিজেই বেছে নিন যেট। পছন্দ 
হয়। আন্মুন, ওই ভিতরের দিকে টাডানো আছে ।” 

“সেই ভাল ।” 

রঙ্গনা ভিতরের দিকে চলে” গেল। নিতাই নন্দী তখন দিবসের 
দিকে চেয়ে বললেন, “আপনাকে সরোদ দেব একট। ?” 

দিবস তখন চারদিকে চেয়ে দেখছিল এবং এই প্রশ্নের উত্তরে সে 
ঘ1 বললে তা সরোদ-বিষয়ক নয় । 

“আপনার এখানে ক্যালেগ্ডার দেখছি না? আজ কত তারিখ 
বলতে পারেন ?” 

“আজ তিরিশে। ক্যালেণ্ডার থাকবে না কেন, ছিল, ওই 
ভদ্রমহিলার ধমকে নামিয়ে রাখতে হ'ল | 

এর পরেই ক্ষুণ্ন অথচ অন্থুযোগপূর্ণ কণ্ঠে নিতাই নন্দী বললেন, 
“আচ্ছা, এই ছবিখান। কি দোষ করেছে বলুন তো, ভাল বিলিতি 
ছবি-_-” 

ক্যালেগ্ডারের হবিখানা খুলে? দেখালেন তিনি দিবসকে, কিন্তু 
পরমুহুর্তেই রঙ্গনার পায়ের সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি আবার গুটিয়ে 
রাখতে হল সেটা । খুব ভাল একটি সেতার হাতে করে, রঙ্গন 
এসে ঢুকল। 

“এইটে পছন্দ আমার, এইটে দ্িন। দাম কত এর ?” 

“পঞ্চান্ন টাক।।” 
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“পঞ্চানন টাকা ?” 

রঙ্গনার মুখ শুকিয়ে গেল, একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল সে। এত 
কাণ্ড করবার পর কোন্‌ মুখে দোকানীকে সে বলবে যে তার কাছে 
মাত্র চল্লিশটি টাকা আছে! গহন্টাদ তাকে চল্লিশ টাকার বেশী 
দেন নি, সে-ও ভাবেনি যে চল্লিশ টাকার বেশী লাগতে পারে । কিন্তু 
সত্যি কথাটা বলতেই হ'বে, উপায় নেই। 

“অত টাকা তো সঙ্গে নেই। গোটা পনের টাকা কম পড়ছে, 
আচ্ছা, আপনি ওটা আলাদ1 করে? রেখে" দিন, আমি পরে এসে 
নিয়ে বাব।” 

এইবার বাগ পেলেন নিতাই নন্দী । ঝালট! ঝাঁড়লেন। কিন্তু 
মধুর হেসে । পাক দোকানদার তিনি । 

“বেশ, আলাদা করেই রেখে দিচ্ছি, আঁপনি যা বলেন তাতেই 
রাজী আমি! তবে ওরকম সেতার মাত্র একটিই আছে, নগদ 
টাকা নিয়ে যদি কোনও খদ্দের আসে তাহ'লে, মানে, একটু 
বুঝতেই পাঁরছেন-_” 

নিজের দলের গোল হয়-হয় দেখে দিগিদিক জ্ঞানশূহ্ হ'য়ে 
ফুটবল খেলোয়াড় যেমন ছুটে আসে, দ্রিবসও অনেকটা তেমনি করে? 
ছুটে এল মনে মনে । শোভন-অশোভন জ্ঞান রইল ন! তাঁর আর। 

“যদি কিছু মনে না করেন, টাকাটা আমি দিয়ে দিতে পারি। 
আমার কাছে টাকা রয়েছে । আপনি না হয় পরে দিয়ে দেবেন 
আমাকে ।” 

“আপনি দেবেন? না থাক, আমিই পরে এসে নিয়ে যাব।” 

“বিক্রি হ'য়ে যায় য্দি। নিয়ে যান না, আমাকেই টাকাট! 
পরে দিয়ে দেবেন, ঠিকানা দিয়ে (দিচ্ছি।? 

“বেশ, দিন তবে ।” 

মুচকি হেসে রঙ্গনা কথাটা! এমন ভাবে বললে যেন সে দিবসকে 
অনুগ্রহ করছে। 
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দিবসের বাসার ঠিকানা! এবং সেতারট। নিয়ে রঙ্গনা চলে? 
গেল। দিবস নির্বাক্‌ হ'য়ে ঈীড়িয়ে রইল। তার নূতন জীবনে যে 
নৃতনতর পর্ব আকম্মিকভাবে আরম্ভ হয়ে গেল, তারই অভিনবত্বট। 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখল তার মনকে খানিকক্ষণ । এর পরিণতি কি 
হবে তা তখন যদিও মে ভাবতে পারে নি (কে-ই বা পারে) কিন্ত 
এই পরিচয়টা যে ক্ষণস্থায়ী সামান্য পরিচয় মাত্র নয়, এ যে অসামান্তা 
কিছু একটা, এ যেন তার অন্তরাত্মা সভয়ে অনুভব করছিল। যে 
যোগাযোগ পরে উৎফুল্ল করবে গোবিন্দ সাণ্ডেলদের, বিভ্রাত্ত করবে 
চুনীলালকে, হতভম্ব করবে গহনচাদকে, তার প্রথম সূত্রপাত ভীত 
করে? তুলেছিল দ্িবসকে । ছর্গপ্রাকারে শক্র হান দিয়েছে খবর 
পেলে সেনাপতির যেমন ভয় হয়, সংঘদ্ধারে প্রথম নারীর আবির্ভাবে 
বুদ্ধ যেমন ভীত হয়েছিলেন, সেই ধরনের একটা ভয় যেন তাকে 
আচ্ছন্ন করে? ফেলেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরও জটিলতর 
ব্যাপারও ঘটছিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে মনে মনে যেমন 
সশস্ত্র হ'য়ে উঠছিল, তেমনি জ্ঞাতসাঁরে আবার উৎসুক ভ'য়েও 
উঠেছিল । অধীর চিত্তে ভাবছিল কখন আবার দেখা হ'বে তার 
সঙ্গে । আজই সে দামট! দিতে আসবে কি? কখন? 

“আপনাকে সরোদ দেখাই ?” 

দিবসের ঘোরট। কেটে” গেল। 

“হ্যা, নিশ্চয়ই । ভাল জিনিস দেবেন।” 


কিরণ নিজের ঘরে একা বসে কবিতা লিখছিল ঃ 


আমার হৃদয়ে মনে আস যাও ক্ষণে ক্ষণে 
মুগ্ধ নয়ন-পথ দিয়া, 
এই দেখা এই চাওয়া এই ক্ষণিকের পাওয়া 
এই তব পরিচয় প্রিয়া, 


১২৯ নব দিগস্ত 


এর বেশী আছে যাহা নাগাল পাব না তাহ! 
থাক দূরে থাক তা নিভৃতে 
পেয়েছি যতট। আমি তাই মোরে দিবাধামী 
ভরে? তোলে রঙে রসে গীতে। 

এই পর্যস্ত লিখে থেমে? গেল সে। কলমটা নামিয়ে রেখে” বসে, 
রইল চুপ করে। উমির কথাই ভাবতে লাগল । কিছুক্ষণ আগে 
এসেছিল সে। সত্যিই সে তাঁর জন্যে প্রাইভেট টিউশনি যোগাড় 
করেছে একটা । মিউজিক কনফারেন্সে তার জন্তে টিকিটও 
কিনেছিল। ভতি হয়েছে গহনটাদবাবুর স্কুলে । রঙ্গনাকে তার 
গানগুলো! দিয়ে এসেছে। নূতন বাসার একট! সন্ধান পেয়েছে 
নাকি! সেই বাসার সুবিধা-অস্ুবিধার নিখুত বর্ণনা করছিল 
এতক্ষণ ধরে?! এক মিনিট চুপ করে” ছিল না। ঝরণার মতো 
কলকল করছিল সর্বক্ষণ। কেন আসে, কি চায় ও? চুপ করে, 
বসে' রইল কিরণ। যা তার মনে হ'তে লাগল তাকে ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করবার প্রবৃত্তি আর হ'ল না। একট! অপূর্ব রস ধীরে 
ধীরে আবিষ্ট করে” ফেলতে লাগল তার সমস্ত চিত্তকে । চুপ করে' 
বসে? রইল সে। 

মেস। আপিস থেকে ফিরেছেন সবাই । ধূর্জটিবাবু আপিসে 
যান না, তিনি দিবানিদ্রা শেষ করে? উঠেছেন একটু আগে। 
গোবর্ধনবাবুর সকালবেলায় কাগজ পড়বার অবসর হয় না। কাগজট। 
কেনেন হরিদাসবাবুঃ তিনিই পড়েন সকালে । তার পড়া শেষ হ'তে 
না হ'তেই অঘোরবাবু ছে মেরে নিয়ে নেন সেটা । নস্টার সময়ই 
আপিসে বেরুতে হয় গোবর্ধনবাবুকে । তাছাড়া অঘোরবাবুর 
মতো। অমন করে ছে মেরে নিয়ে দায়-সারা-গোছ কাগজ পড়ায় 
তৃপ্তি হয় না গোবর্ধনবাবুর । তিনি প্রত্যেক খবরটি খুঁটিয়ে রসিয়ে 
রসিয়ে পড়তে চান। আপিস থেকে এসে হাত-সুখ ধুয়ে, জলখাবার 


খেয়ে কাগজটি নিয়ে বসেন তিনি । 
৪) 


নব দিগন্ত ১৩০ 


হরিদাসবাবু দাড়ি কামাচ্ছিলেন। হরিদাসবাবু লোঁকটিও 
সাধারণ-পন্থী নন। সকালবেলা দাড়ি কামান না। কারণ ঘ্বুমোন 
অনেক রাত্রে, ওঠেন দেরিতে । উঠে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়ে 
চিঠিপত্র লিখতে লিখতেই দশট বেজে যায় তার। এগারোটার সময় 
আপিস। তাঈ বিকেলে দাড়ি কামান। 

গোবর্ধন নিবিষ্টচিত্তে বসে কাগজ পড়ছিলেন। ভূর এবং 
কপাল বেশ কুচকে ছিল। 

ভূত্যবেশী দিবস দু'জনের পাশে ছু" পেয়াল। চ1 রেখে” গেল । 

গোবর্ধন হঠাৎ হরিদীসের দিকে চেয়ে বললেন, “উফ এই 
লৌকটাই ডোবাবে ।” 

হরিদাসবাবুর দাড়ি কামানো শেষ হয়েছিল । তিনি আয়নার 
সামনে নানারকম , মুখভঙ্গি করে' নানাভাবে নিজের মুখশ্ী 
দেখছিলেন | অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন, “কে 1” 

“কে আবার! আমাদের জহরলাল। যার! বেশী বাক্যবাগীশ 
তারা কাজের লোক হয় না প্রায়ই । একেই তো দেশ ডুবে? আছে, 
তার উপর বক্তৃতার বাঁন ডাকাচ্ছে ও 1” 

হরিদাস কোনও জবাব দিলেন না । তার চোখ ছুটি হাঁস্তযদীপ্ত 
হয়ে উঠল শুধু । মুখটি মুছে চায়ের পেয়ালা তুলে? চুমুক দিলেন 
একট1। দিবস আবার ঘরে ঢুকল এবং ঘর ঝাড়ু দিতে লাগল । 
দিবস যতক্ষণ এখানে থাকে একটি কথ। বলে না। নীরবে 
কাজগুলি শেষ করে? চলো? যায়। 

“দেশে অন্ন নেই, বন্ত্র নেই, মে-সব চুলোয় গেল, ইন্দোনেশিয়ার 
জন্যে মাথা ঘামিয়ে মরছেন উনি ।৮ 

হরিদাস তবু কোন কথা বললেন না, নীরবে চ1 খেয়ে যেতে 
লাগলেন। গোবর্ধন কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। তিনি হরিদাস- 
বাবুর চোখের দৃষ্টি থেকেই তার সম্ভাব্য জবাবটা মনুমান করে' 
নিয়ে বললেন-_ 


১৩১ নব দিগন্ত 


“তুমি বলছ কি করবে তাহলে? ওই ব্র্যাক মার্কেটিয়ার- 
গুুলাকে টপাটপ ধরুক আর লটকে দিক । এইটেই তো হ'ল 
প্রথম কাজ ।” 

হরিদাস তবু কিছু বললেন না। হাসলেন একটু । 

“আমার মতে ঘরটি সামলানে। দরকার আগে। ঘরটি সামলে- 
স্থমলে তারপর যত খুশী ফপরদালালি কর না তুমি, কে বারণ 
করছে । কি বল?” 

এর উত্তরে হরিদাস যে প্রশ্নটি করলেন ত। নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হ'ল গোবর্ধনবাবুর । 

“কিছু যদি মনে না করেন গোবর্ধনবাবু, একটা কথা জানতে 
ইচ্ছে করছে । আপনি কোন্‌ বছর ম্যাট্রিক পাস করেছেন বলুন তো ?” 

“ম্যাট্রিক? ম্যাট্রিক তো পান করি নি। কেন?” 

“না এমনি । আচ্ছা, রাজনীতি চচা করছেন কতদিন থেকে ?” 

“রাজনীতি? সে আর করবার সময় পেলুম কোথায় ভাই? 
গোঁফ উঠতে ন। উঠতেই তো! বাবা আপিসে ঢুকিয়ে দিলেন ।” 

“ও 1৮ 

হরিদীসবাবু গন্তীরভীবে চাষের পেষীলীয় চুমুক দিতে লাগলেন । 
দিবস নীরবে ঝাড়ু দিয়ে যেতে লাগল । তার মুখের পেশী বিচলিত 
হ'ল না একটু । সে এদের সব কথা মন দিয়ে শুনছিলও ন1। 
মে দোকান থেকে সরোদট1 কিনে সেটা সৌদ্ামিনীর হাতে দিয়ে 
চলে এসেছে চি সরোদট। দেখানো হয় নি এখনও । এই 
সব কথাই মনে হচ্ছিল তার। রঙ্গনার কথাও | দাঁমটা দিতে 
আজই সে আসবে নাকি? তার ইচ্ছে হচ্ছিল সৌদামিনীকে বলে' 
আসতে যে একটি মেয়ে হয়তে। আসতে পারে-_কিস্তু লজ্জা করল-_ 
লঙ্জাই ব। করল কেন, ভাবছিল সে-_। 

“হঠাৎ এসব কথ! জিগ্যেস করবার মানে ?”- গোবর্ধন প্রশ্ন 
করলেন ভুরু কুঁচকে । 


নব দিগস্ত টি 


হাঁসি চিকমিক করে; উঠল হরিদাসবাবুর চোখে। 

“আপনি যে একট] জিনিয়াম এ সন্দেহ আমার গোড়াগুডিই 
ছিল, এখন অকাট্য প্রমাণ পেলাম । জহরলাল, বেভিন, স্ট্যালিন, 
মলটভ, উ্রুম্যান, টিটো, ম্যাকার্থার প্রতিদিন সকলকে এমনভাবে 
তূুলো-ধোনা করা সহজ কথা নয় ।” 

গোবর্ধন বুঝলেন ছোকরা ইয়াফি করছে। 

“খুব ইয়ার হয়েছ, নয়”--এই বলে" তিনি গিরিবাঁল৷ মার্ডার 
কেসে মন:ঃসংযোগ করতে যাচ্ছিলেন_ এমন সময় অঘোর এসে ঘরে 
টুকলেন। 

“দিবু আমার সিগারেট এনেছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, এই যে ।৮ 

ফতুয়ার পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বার করে? দিলে 
সে অঘোরকে। র 

“আজও ছ' আন?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

“উঠ আর বাঁচতে দেবে না 1” 

তারপর হরিদাসের দিকে চেয়ে বললেন, “যদিও রবীন্দ্রনাথ 
বলে" গেছেন “বোলে না কাতর স্বরে বুথা জন্ম এ সংসারে? ।” 

“ভুল কোটেশন কর কেন !”-_কাগজের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে' 
গোবর্ধন বললেন অপ্রত্যাশিতভাবে--*রবীন্দ্রনাথ নয় নবীন সেন” 
_ তারপর হরিদাসের দিকে তিনিও চাইলেন, “নবীন সেন নয় ? 

“আমার তো৷ মনে হচ্ছে সেকৃস্পীয়র”-_হাস্তদীপ্ত চক্ষে গম্ভীর- 
ভাবে উত্তর দিলেন হরিদাস। 

*দ্বখ, ইয়াকির একট। সীমা আছে। খুব বেশী ফাজিল হওয়াটা 
ভাল নয়।” উপদেশ দিয়ে আবার কাগজে মন দিলেন গোবর্ধন। 

অঘোরবাবু কিন্তু কবিতা নিয়ে মাথা ঘামালেন না আর। 
হরিদাসবাবু লেখাপড়া করেন, তার মনোযোগ আকর্ষণ করবার 
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জন্যেই ছু'লাইন কবিতা আউড়েছিলেন তিনি । মনোযোগ আকৃষ্ট 
হয়েছে দেখে একেবারে কাজের কথা পাঁড়লেন। 

“তোমার সেই ইনসিওরেন্সের টাকাটার কি করলে হে ?” 

“ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছি ।” 

“এই সময়ে টাকাট। যদি গ্রেন্সে ইন্ভেস্ট করতে পারতে বেশ 
কিছু হ'ত! রোজ কেনো, রোজ বেচে দাও-বেশী কিছু করতে হবে 
না-_ক্রিয়ার টেন পারসেন্ট |” 

“আমি তো৷ গোডাতেই বলেছি--আমি বড়লোক হ'তে চাই না।” 

“অতগ্চলো। টাকা ফেলে রাখবে ?” 

হরিদাস এ কথার উত্তর দিলেন না। অঘোর একটা সিগারেট 
ধরিয়ে তর্ক করবার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন। দিবস ঘর ঝাড়, 
দেওয়া শেষ করে? চলে" গেল পাশের ঘরে । অন্য কথা পাড়লেন 
গোবর্ধন। হরিদাসের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি টুরে বেরুচ্ছ 
কবে?” 

“দেরি আছে এখনও |” 

“কোন্‌ দিকে যাবে ?” 

“কাটোয়। 1” 

“টা পাও তো। এনে ।” 

সহসা পাশের ঘরে যুগপৎ হারমোনিয়ম ও বেহালা বেজে 
উঠল। ভাঙা গলায় ধূর্জটি গান ধরলেন-_“এইসো এইসো 
প্রিয়তমো হেস্” 

«এই লোকটাই তাড়াবে আমাকে এখান থেকে, বুঝলে 
অঘোর ?” 

অত্যন্ত বিরক্ত কে বলে? উঠলেন গোবর্ধন। 

“যাই বলুন, ভদ্রলোক সিনসিয়ার কিন্ত” হরিদাস ফোড়ন 
দিলেন হান্তদীপ্ত দৃষ্টি তুলে'_ “সঙ্গীতের প্রতি যাকে বলে অন্থুরাগ, 
তা আছে ভদ্রলোকের ।” 
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অঘোর বললেন, “তা আছে বইকি। সেতার, এত্রাজ, 
ম্যাণ্ডোলিন, গীটার দমাদ্দম কিনে চলেছে-_সিনসিয়ার বটে ।” 

“মিনসিয়ার-ফিনসিয়ার নয়, উন্মাদ । হরিদাস, বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
ওকে কোনও ওস্তার্দের আখড়ায় ভি করে দাও না তুমি । সেই- 
খানে গিয়ে যত খুশী চীৎকার করুক। এখানে কানের পাশে 
এভাবে চেঁচালে তো টেক যাবে না-আর ও চেঁচাবেই-যেরকম 
দেখছি-__” 

অঘোঁর বলে" উঠলেন, “কাল যে রাস্তায় একট! হ্যাগ্ডুবিল 
পেলুম কোন্‌ এক গহনচাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কাশী থেকে এসে এখানে 
এক সঙ্গীত-ভবন খুলেছেন, আনাড়িকেও সঙ্গীতজ্ঞ করে? তুলছেন, 
সেইখানে ভিডিয়ে দিলে কেমন হয়? কোথায় রাখলাম 
হ্যাগুবিলটা-” 

জামার পকেট থেকে হ্যাগুবিলটা খুঁজে বার করলেন 
তিনি । 

“এই যে? 

হরিদাসকে দিলেন কাগজখান!। 

“যা হোক একটা ব্যবস্থা কর ভাই”-_-মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে গোবর্ধন 
হরিদাসকে বললেন, “এখান থেকে যাবই বা কোথা? চট্‌ু করে, 
বাড়ি তো পাওয়। যাবে না। কিন্তু এ যে সাপের ছুঁচো-গেলা 
হয়েছে আমাদের |” 

বাঁড়িটি ধূর্জটিবাবুরই । মফঃম্থলের জমিদার তিনি। সম্প্রতি 
পত্ীবিয়োগ হওয়াতে কোলকাতায় এসে সঙ্গীত নিয়ে নিজেকে ভুলে 
থাকবার চেষ্টা করছেন। সমস্ত বাড়িতে তিনি একাই ছিলেন 
এতদিন। হরিদাসবাবুর সঙ্গে ধূর্জটির বন্ধুত্ব ছিল। ভীরই অন্থুরোধে 
তিনি পাশের ঘর ছ"খানা এদের মেস করবার জন্ে দিয়েছেন । 
নিজেও এদের মেসেই খাওয়া-দাওয়া করছেন আজকাল । সুতরাং 
ধর্জটিকে এ বাড়ি থেকে তাড়ানো অসম্ভব । 
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চুনীলালের স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপনটা পড়ে” হরিদাসবাবু বললেন, 
“ত] চেষ্টা করা যেতে পারে 1৮ 

“দোহাই তোমার, কিছু একট] কর ভাই”-_-গোবর্ধন বললেন। 

“এত বাড়াবাড়ি করত না, কিন্তু ওকে ওস্কাচ্ছে ওই উমেশ” 
একটা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললেন অঘোর । 


“উমেশ ওস্কাবে না কেন, তার দোকানের জিনিস বিক্রি হচ্ছে 
যে।* 


পাশের ঘরে বেহাল! হাতে করে: ধূর্জটি বসেছিলেন। তার 
সমস্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হচ্ছে, গান-বাজনা কিছুই যে জমছে না তা 
নিজেই অনুভব করছিলেন তিনি। কিন্তু তিনি জমিদার মানুষ। 
তার শুধু যে অজস্র টাক1 আছে ত' নয়, বদ্ধমূল ধারণাও আছে যে 
টাকার জোরে সব হয়। তার বন্ধু উমেশ দন্ত (বাছ্যযন্ত্ের দোকান 
খুলেছেন যিনি সম্প্রতি ধূর্জটির কাছ থেকে ক্যাপিটাল নিয়ে ) তার 
মনে আর একট! ধারণাও পাকা করে? দিয়েছেন। তার গলায় 
নাকি দানা আছে! দ্িনকতক সাধন! করলেই তার গলা আরও 
নাকি দানাদার হ'য়ে উঠবে এবং তখন রসিক সমাজ তার রসাম্বাদন 
করে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। 

দিবস ঘরে ঢুকতেই ঝাঁপস! কণ্ঠে ধূর্জটি বললেন, “দিবু, দেখতো 
ঠাকুরকে গরম জল করতে বলেছি, সেটা তল কিনা। গলাটায় 
একটু সেক্‌ দেওয়ার দরকার 1” 

“দেখি”__দিবস চলে” যেতে উদ্ভত হ'ল। 

“আর শোন, উমেশবাবু বলছেন ঘিয়ের সঙ্গে গোলমরিচ ফুটিয়ে 
খেতে । ঘি আনতে পারবে একটু চট করে? ?” 

“পারব ।” 

চট্‌ু করে” নিয়ে এস তে। বাবা । পয়সা নিয়ে যাও। গোলমরিচও 
এনে দিও । ঠাকুরকে বল ধি-গোলমরিচটা আগেই ফুটিয়ে দেয় যেন |” 
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“আচ্ছা ।” 

দিবস চলে' যাচ্ছিল এমন সময়ে উমেশ বললেন, “একটু আদা 
দিলে আরও ভাল হয়।” 

“দিবু একটু আদাও এনে! তাহ'লে । এক টাকায় কুলোবে কি? 
এই পাঁচ টাকার নোটটাই নিয়ে যাও না হয়। ভাল ঘি এনো, 
দালদা মেশানো যেন না হয়, দেখে নিও একটু ।” 

দিবস পাঁচ টাকার নোট নিয়ে চলে” গেল। যন্ত্রবৎ কাজ 
করে" যাচ্ছিল মে। তার মনিবদের কথাবার্তা, আচরণ “€ুথমটা 
ঈষৎ অদ্ভুত মনে হচ্ছিল তার, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছিল এরাই 
স্বাভাবিক, আমিই অদ্ভুত। তারপর থেকে কাজের দিকেই সমস্ত 
মন লাগিয়ে রেখেছে সে। এদের দিকে মনোযোগ দেওয়া শুধু যে 
অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছে তা নয়, বিপজ্জনক মনে হয়েছে। 
হঠাৎ যদি এদের কোনও কথার ব1! আচরণের প্রতিবাদ করে' 
ফেলে সে, তাহ'লে হয়র্তো চাকরিটি যাবে । চাকরি যোগাড় করা 
যে কি কঠিন ব্যাপার একদিনের অভিজ্ঞতা থেকে তা সে বুঝেছে। 
তাই তার কেবলই মনে হচ্ছে এই অকুল সমুদ্রে যে ভেলাটা সে 
পেয়েছে সেটাকে প্রাণপণে আকড়ে থাকাই উচিত। চোখ বুজে 
তাই সে সেটাকে আকড়ে ভেসে চলেছিল। দিবসের আচরণ 
হরিদাসবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল কিন্তু। যদিও মুখে তিনি কিছু 
বলেন নি কিন্ত মনে মনে তিনি এই নব নিযুক্ত মৌন কর্তব্যনিষ্ঠ 
চাঁকরটির আচরণে বিস্ময়বোঁধ করছিলেন । 

দিবস চলে” যাবার পর ূর্জটি নীরবে বসে? রইলেন কয়েক 
মুহুর্ত: তারপর হঠাৎ একটা প্রয়োজনীয় কথ! মনে পড়ে" গেল 
তার। উমেশের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “বেহালাটার সুর ঠিক 
বেরুচ্ছে না তো !” 

. «কাঠটা ভাল নয় বোধ হয়। আজ দোকানে নিয়ে যাবেন, 
বদলে দেব।” 
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ধূর্জটি জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলেন। দূরে তেতলা বাড়ির 
চিলে-কোঠাটা পার হয়ে? তার দৃষ্টি ঠেকল গিয়ে আকাশে! সমস্ত 
গুলিয়ে গেল যেন, কি রকম যেন মনে হ'তে লাগল । 


যে ছুনিবার আকাজ্ক্ষাটা আশা-আশঙ্কায় টেনে' নিয়ে যাচ্ছিল 
তাকে বাসার দিকে, পথে চলতে চলতে দ্বিবস হঠাৎ ঠিক করে? 
ফেললে কিছুতেই তাকে আমল দেবে না। দেওয়া উচিত নয়। 
"সই মেয়েটি টাকা ফেরত দিতে এসেছে কিনা এই খবরটাকে এখন 
প্রাধান্য দেওয়া মানেই নিজেকে নিজের কাছে অবনত করা, হঠাৎ 
মনে হ'ল তার। সে ঘুরে' কিরণের বাসার দিকে অগ্রসর হ'ল। 
কিছুদূর গিয়ে নজরে পড়ল একটা সিনেমার সামনে প্রচুর ভিড়। 
সেকেণ্ড শো শুরু হচ্ছে বোধ হয়। একবার লোভ হল টিকিট 
কিনে ঢুকে পড়লে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে হ'ল কোনও 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। হয়তো বাবার 
সঙ্গেই। অবসর পেলেই সূর্য চৌধুরী সেকেণ্ড শোয়ে সিনেম! দেখতে 
আসেন। জ্রকুঞ্চিত করে' দাড়িয়ে রইল দিবস খানিকক্ষণ । না, 
তাদের মোটরট। দেখা যাচ্ছে না তো। একটু এগিয়ে আবার ভাল 
করে' দেখল। না, নেই। তবু সে পাশের গলিতে ঢুকে পড়ল। 
না, সিনেমায় যাবে না সে। এখন যাঁর মাসিক আয় মাব্র কুড়ি 
টাকা, আপাতত সিনেমা দেখার লোভ সম্বরণ করতে হ'বে তাকে। 

কিরণের বাড়ির সামনে গিয়ে দেখতে পেলে কপাট যদিও বন্ধ 
কিন্তু কির বাড়িতে আছে । খোলা জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে। 
নিবিষ্টচিত্বে কি যেন লিখছে। কবিতা নিশ্চয়, দিব ভাবলে । 
কবিতাই লিখছিল কিরণ। সকালে যে কবিতাট। আরম্ভ করেছিল 
সেইটেই নূতন ছন্দে লিখছিল আবার । 

দিবস ডাকতেই উঠে কপাট খুলে" দিলে সে। 

“কবিতা লিখছিস নাকি ?” 


নব দিগস্ত ১৩৮ 
“হ্যা” 

খাতাট! মুড়ে একপাশে সরিয়ে রেখে” দিলে । 

“কি লিখলি, পন্ড না শুনি |” 

“শুনবি ?” 

দিবস পাশের বিছানায় বল । কিরণ পড়তে লাগল-__ 


দূর ত'তে শুনি তব বাঁশী, দূর হ'তে “দখি তব শোভা, 
অযি মানালোভা 
স্থদূর আকাশে তুমি মেঘে মেঘে বিচিত্র-বরণী 
আমি নিনে স্বপ্াতুর দরিদ্র ধরণী 
দিবাষামী শুধু চেয়ে থাকি 
তোমার মদ্দিরবর্ণে পুর্ণ করি আখি। 
তারপর ধীরে ধীরে 
বর্ণ-জলধির তীরে 
নামে অন্ধকার, 
নামে শঙ্কা, জাগে ক্ষোভ মূঢ় ব্যর্থতার, 
আকাশের লক্ষ তারা করে যেন লক্ষ উপহাস 
রুদ্ধ হ'য়ে আসে যেন শ্বাস 
আধার প্রীস্তরে তুমি সহসা আবার শিখা জ্বালো। 
হে আলেয়া আলে।। 


কবিতাট। শুনতে শুনতে দিবসের মনে রঙ্গনাঁর ছবিট! মূর্ত হ'য়ে 
উঠল । এই ছবিটাই যেন ভাব জোগাল তার মন্তব্যের । 

“কবিতাটা চমৎকার হয়েছে, কিন্তু অন্ধকারের কাছে আমি হার 
মানতে রাজি নই। শঙ্কা, ক্ষোভ, ব্যর্থতার উধ্র্বে উঠতে হবে 
আমারের। দূর থেকে বাঁশী শুনে? কেবল মুগ্ধ হ'য়ে থাকলেই 
চলবে না, বাশীট। দখল করে” সেট বাজাতে হ'বে নিজে ।” 


১৩৯ নব দিগন্ত 


“বাজাবার চেষ্টা করতে হবে বল, সত্যি সত্যি বাজান যাবে 
কিনা কে জানে!” 

“কিস্ত তোর কবিতার স্ুর শুনে” মনে হচ্ছে তুই যেন ধরে; 
নিয়েছিন তোর আকাজক্ষা কখনই পূর্ণ হ'বে না” 

“হয় কি কখনও 1” 

কিরণের ঠোটে ছোট্ট একটু হাসি ফুটেই মিলিয়ে গেল। 

“হয় বইকি” দিবসের খেয়ালই রইল না যে, যে-কথাগুলো 
সে বলতে যাচ্ছে সেগুলোর সঙ্গে তার কিছুদিন আগেকার একটা 
উক্তির মিল নেই এবং আগেকার সেই উক্তিট। কিরণের মনে থাকা 
সম্ভব--“খুব হয়, হরদম হচ্ছে । আমার আকাভক্ষা পূর্ণ হবেই এ 
বিশ্বাস নিয়ে যদি আমরা না অগ্রসর হই তাহ'লে কাজে উৎসাহ 
পাব কেন ?” 

ফিরণের চোখে এক ঝলক আলো চকমক করে? উঠল। 

“কিছুদিন আগে তুই যে মা ফলেষুঃর বক্তৃতা করেছিলি, 
আজকের বক্তৃতাটার সঙ্গে সেটাকে খাপ খাওয়াচ্ছিস কি করে; 
তাহ'লে £” 

রাস্তার মোড় দ্বুরেই অপ্রত্যাশিতভাবে রাস্তা বন্ধ দেখলে, রোড 
ক্লোজড লেখাগুলোর দিকে মোটর-ড্রাইভার যেমনভাবে চেয়ে 
গিয়ার” বদলে গাড়ি ব্যাক করতে থাকে, দিবসও অনেকটা তেমনি 
করলে । 

খাপ খাওয়াবার চেষ্টা আমি করছি না। “মা ফলেধু'র মানে 
এ লি ফল সম্বন্ধে তুমি উদাসীন থাকবে। ওর মানে ফল যা হ'বে 
তা তোমার আয়ন্তের বাইরে, কাজ করাটাই তোমার আয়ন্তাধীন, 
তাই কর্তব্যেই তোমার অধিকার । কিন্তু প্রত্যেক কাজেরই একটা 
উদ্দেশ্য থাকবে নিশ্চয় এবং সে উদ্বোশ্ত সফল করতেই হ'বে,তা সফল 
হ'বেই, এরকম একটা বিশ্বাস থাকলেই যে গীতাকে অমান্য করা হ'বে 
ত1 আমি মনে করি না। তবে একটা কথা, চেষ্টা সত্বেও উদ্দেশ্য যদি 


নব দিগন্ত ১৪৬ 


বিফল হয় তা"হলে মুষড়ে পড়া উচিত নয়, তাতে লঙ্জারও কিছু 
নেই-_” 

কিরণ হাসিমুখে দিবসের দিকে চেয়ে রইল, কিছু বললে না। 
তার মুখভাব দেখে? মনে হ'ল দিবসের আবোলতাবোলের প্রতিবাদ 
করে' সময় নষ্ট করতে মে রাজি নয়। বাঁশী বাজাবার লোভ তারও 
যথেষ্ট আছে, মনে মনে বাশীটার দিকে হাতও বাড়াচ্ছে, সে বার বার, 
আত্মসম্মান অন্ষুপ্র রেখে" সেটাকে ধরতে পারলে সে বাজাবেও, কিন্তু 
সেট! পারা যাবে কি না সেইটেই সমস্তা এবং সেই সমস্তার সংশয়ই 
তো কবিতার উতম। কবিতার উৎস? তাই বকে বলতে পারে? 
কবিতা দেখে” কি তাঁর উৎসের খবর জানা সম্ভব ? ফুল দেখে কি 
বোঝা যায় যে তার উৎস মাটির অন্ধকারে? আকাশে নয়, তাই বা 
কে বললে_যে মন আমাদের মুখভাব পরিবর্তন করে, কিরণের সেই 
মন নানা জটিল চিন্তায় ব্যৰপৃত হ'য়ে পড়াতে তার মুখের হাসিটা 
মুখোশের হাসির মতে দেখাতে লাগল । 

“কি ভাবছিস তুই ?” 

“কিছু না, তোর চাকরি কেমন লাগছে ?” 

“খারাপ নয়। কেরানীগিরির চেয়ে ভাল, মাইনে কম যদ্দিও_” 

“রেস্পেক্টেব লও নয়” কিরণ বললে মুচকি হেসে । 

“ওই ঝুঁটে! রেস্পেক্টেবেলিটিই তে! দফা নিকেশ করেছে 
আমাদের । ওরই মোহে পড়ে' সমর্থ ছেলেরা রোজগার করছে না, 
মেয়ের খুঁজে বেড়াচ্ছে রাজপুত্র, ফলে কারও বিয়ে হচ্ছে না, সমাজ 
উচ্ছন্ন যাচ্ছে।” 

“মোহই বল আর যাই বল, উচ্চাকাজ্ষাট। মানুষের মজ্জাগত 
প্রবৃত্তি এবং সম্ভবত উন্নতিরও সোপান--” 

“আহা উচ্চাকাজ্ষা খারাপ কে বলছে! কিন্তু উচ্চাকাজ্ষা করলেই 
তো৷ শুধু হ'বে না, তার যোগ্য হ'তে হ'বে। সেই যোগ্যতার প্রথম 
ধাপ আত্মসম্মীন। আত্মসম্মানহীন রেস্পেক্টেবেলিটির নামই ঝুটে। 


১৪১ নব দিগন্ত 


রেস্পেক্টেবেলিটি, যা রক্ষা করবার জন্যে ধোপা, নাপিত, দরজির 
সাহায্য নিতে হয়, ধার করে? গাড়ি বাড়ি করতে হয়, মুখস্থ করে 
বুলি আওড়াতে হয়-_-” 

কিরণ হেমে ফেললে দিবসের উত্তেজনা! দেখে" । নিতাস্ত ছেলে- 
মান্ুষ__মনে হ'ল তার। 

“চল্‌ তোর বাসাটা দেখে, আসি। তর্ক থাক এখন |” 

“জানিস আমি সরোদ কিনেছি”__আবার উৎসাহিত হয়ে উঠল 
দিবস--“এইবার চল একদিন গহনষ্টাদবাবুর কাছে যাওয়া যাক।” 

“তুই না! এলে এখন সেখানেই আমি যেতাম । উমি ঠিকানাট' 
দিয়ে গেছে আমাকে 1৮ 

“ও, বেশ তো, সেখানেই চল না তাহ'লে । ভি হয়ে আস 
যাক।” 

“বেশ । চাখাবি? স্টোভে তেল আছে, পারমিট পেয়েছি” 

“বেশ তো।” 

কিরণ স্টোভ জ্বালতে বসল। 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘটছিল আর একটি ঘটন। দিবসের কারফরমা 
লেনের বামায়। ঘাসার বারান্দায় একট ভিজে কাপড় শুকোচ্ছিল। 
সৌদামিনী এবং গিরিবাল। এসে ঢুকল। 

€এখনও তো আসে নি দেখছি”__ লন তুলে” সৌদামিনী বললে। 

টা থেকে ঠিক আটটার সময়ে বেরিয়েছে কিন্ত । এলে মনে 
করে' বোলো কথাটা । উকিলের ছেলে, কোনও একটা হদিস 
বাতলাতে পারে হয়তো । মুখপোড়ার চোখ রাঙানি আর সহ হয় 
না।” 

“বলব । কাপড় কাচার ছিরি দেখ ।” 

দিবস নিজের কাপড়টা নিজেই কেচে শুকোতে দিয়ে গিয়েছিল। 


নব দিগস্ত ১৪২ 


কাপড়ের একজায়গায় দাগ লেগেছিল খানিকটা । সেইটে দেখিয়ে 
মসৌদামিনী মন্তব্য করলে । 

“পরশু দিন চা নিয়ে যেতে যেতে চা চল্‌্কে পড়েছিল যে 
খানিকটা।” মুচকি হেসে গিরিবালা বললে । 

“বড়লোকের ছেলে ওসব কাজ পারবে কেন ?” 

“কাজ খুব চমৎকার করছে । মুখ বুজে করে' যায়, বাবুর৷ 
খুব খুশী ।” 

“তোর কাছে সাবান আছে ?” 

“আছে।” 

“দ্রেদ্িকিন। থুবে কেচে দি ভাল করে? 1৮ 

কাপড়টা নিয়ে সৌদামিনী কলতলায় গেল। সাবানও দিয়ে 
গেল গিরিবালা। রাস্তার আলে এসে পড়েছে কলতলায়। সেই 
আলোয় দেখা যাচ্ছে হাসের জাল-দেওয়া খাঁচাটা। জালের ভিতর 
দিয়ে হাসটাকেও দেখা যাচ্ছে । কাপড় কাচতে কাচতে হাঁসটার 
দিকে নজর পড়ল সৌদামিনীর, পড়তেই একটা কথা মনে পড়ে, 
গেল সঙ্গে মলে । 

“ওই যাঃ ধানের কথাটা বলতে আবার ভুলে গেলাম আজ 
নিজেই গিয়ে আনতে হ"বে কাল দেখছি ।” 

অন্ধকার গলিটার মুখে একটা টর্চের আলো জলে উঠল দপ, 
করে”। “সেই মুখপোড়া আসছে নাকি আবার ! জ্বালাতন করে' 
তুললে তে।'-__সৌদামিনীর স্থগতোক্তি বাঁধা পেল কিন্তু পরযুহূর্তেই। 
টর্চ জ্বালতে জ্বালতে এগিয়ে এল রঙ্গনা । | 

“আচ্ছা, দ্রিবসবাবু বলে" কেউ কি থাকেন এখানে £” 

সৌদামিনী এগিয়ে এসে নিরীক্ষণ করতে লাগল রঙ্গনাকে । 
বিন্মিত হ'ল তার বেশবাস দেখে? । 

“দিবসবাবুর কি এইটেই বাসা ?” 

“হ্যা। তিনি এখনও ফেরেন নি” 
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“ও আচ্ছা, তিনি এলে বলে' দেবেন তার সেই টাকাটা! আমি 
'দিতে এসেছিলাম। একটু কাগজ দিতে পারেন, একটা চিঠি লিখে 
রেখে যেতাম তাহ?লে।” 

দিবসের ব্যবহারে রঙ্গনা কম বিস্মিত হয় নি। তার বাসা 
দেখে সে আরও বিস্মিত হয়ে গেল। এখানে লেখবার মতে। 
কাগজ পাওয়া যাবে কিনা এ সন্দেহও তার হ'ল। 

“ওর ঘরে যাঁন__-ওই যে, ওইটে ওর ঘর, কপাট খোলাই আছে, 
ওইখানে টেবিলের উপর সব আছে । লঞ্চনটাও আছে দোরগোড়ায় ।” 

এইবার রঙ্গনা হঠাৎ হাীমট। দেখতে পেলে । 

“বাঃ বেশ চমৎকার হাসটি তো! দিবসবাবুর ?” 

সৌদ্ামিনী মাথা নাড়লে হাসিমুখে । তারপর কাপড়ট! কাচতে 
লাগল আবার। রঙ্গনা একটু ঝুঁকে? উট ফেলে ফেলে দেখতে 
লাগল ইসটাকে । সৌদামিনী ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে আবার, 
একটা কৌতৃকোজ্জল হাসি জলঙজ্ঞল করে” উঠল তার চোখের 
দৃষ্টিতে । অনুপস্থিত দিবসকে কেন্দ্র করে? ছুটি অপরিচিত নারী- 
হৃদয় নিজেদের অজ্ঞাতসারেই যে কাব্য রচনা করছিল সে কাব্যের 
রূপও মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল তখনকার 'ওই আলো-আধারিতে, খাচায় 
বন্দী একক হংসের তন্দ্রাতুর দৃষ্টির সহসা-চকিত বিস্ময়ে । প্রদীপ্ত 
টর্চটাঁর দ্রিকে হাসট। যে-ভাবে চেয়েছিল, অনুপস্থিত দিবসের দিকে 
রঙ্গনাও মনে মনে চেয়েছিল অনেকটা সেইভাবে । ছু'জনেই 
মউ অপ্রত্যাশিত কিছু একটা । রঙ্গনা সোজা হ'য়ে দাড়াল 
অবশেষে । 

“ওই ঘরটা ?” 

সৌদামিনী পুনরায় মাথা নাডতেই এগিয়ে গেল সেই দিকে। 
কমানো লঞ্টনট! তুলে? নিয়ে ঢুকল ঘরের ভিতর । লগ্ন তুলে 
ঘুরে' ঘুরে? দেখলে ঘরখানা । টেবিল, চেয়ার, বিছানা, বইয়ের 
শেল্ফ, ভদ্রলোক স্ট,ডেপ্ট বোধ হয়ঃ মনে হ'ল রঙ্গনার। অবস্থা 
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খারাপ তাই এখানে এসে আছে। হঠাৎ খুব আনন্দ হ'ল তার, 
একটা দমক1 হাওয়া যেন অজ ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে গেল তার 
মনের ভিতর । দিবস চৌধুরী গরীব এই ধারণাটাকে ঘিরে তার 
মন স্বপ্নাচ্ছন্ন হ'য়ে গেল সহসা । এগিয়ে গেল সে টেবিলের দিকে । 
টেবিলে এটা কি? কার ফটে?? সূর্য চৌধুরীর ফটোর দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর চিঠি লেখার প্যাডখান। 
দেখতে পেলে । প্যাডট। টেনে" নিয়ে লিখতে লাগল। ফাউন্টেন 
পেন তার সঙ্গেই ছিল। 
দিবসবাবু, 
আপনার টাকাটা দিতে এসেছিলাম। কিন্তু আপনার 
দেখা না পেয়ে ফিরে যাচ্ছি। আবার আসব কাল, বিকেল পাঁচটার 
পর, ছণ্টার মধ্যেই । আশা করি বাড়িতে থাকবেন । তখন টাকা 
দেওয়ার জন্ত তাড়াভাড়িতে আপনাকে বোধ হয় ধন্ঠবাঁদ দিতেই 
ভূলে গিয়েছিলাম । খেয়ালই হয় নি। আমার আন্তরিক ধন্থবাদ 
গ্রহণ করুন। নমস্কার । ইতি-__ 
রজন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
সৌদ্বামিনী এসে ঢুকল। 
“কছু বলবার থাকে তো আমাকে বলে' যেতে পারেন, এলে 
আমি বলে? দেব।” 
“আমি লিখে রেখে? গেলাম । কাল আবার আসব ।” 
“ও, আচ্ছা । আপনার নামটি ?” 
“রঙ্গনা । রঙ্গন। বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 
“আচ্ছ। |” 
“আমি চললাম তাহ”লে।” 
রঙ্গনা চলে” গেল। রঙ্গনার প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে সৌদামিনী 
দাড়িয়ে রইল। তারপর গালে হাত দিয়ে ঘাড়টি কাৎ করলে। 
দিবসের পরিচয় সে শুনেছিল। তার সঙ্গে রঙ্গনার আবির্ভাব 
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জড়িয়ে তার মনে যে-মব ভাব জাগল তা অবর্ণনীয়। ফলে দিবসের 
প্রতি তার স্সেহ হঠাৎ যেন গাঢ়তর হ'য়ে গেল। ন্বমগতোক্তি করলে 
__কি ছুষ্ট ছেলে বাবা, বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে কি কাণ্ডই করছে। 
লগ্নট1 তুলে? দ্রিবসের বিছানাটা দেখলে, তারপর ঝেড়ে পরিষ্কার 
করে' দিলে আর একবার । একবার সন্ধ্যাবেলা করেছিল। আর 
একবার তাঁর মনে হ'ল--মশীরির কথা তো! পই পই করে” বলে” 
দিয়েছি, কিন্ত আনে তবে তো 

“সহ, ও সছ্‌, কোথা গেলি তুই-_” 

গিরিবালার কণস্বর শোনা গেল। 

“আমি এখানে আছি ।” 

গিরিবাঁলা এসেই বললে, “তুই ক্ষেপে যাবি নাকি তোর দ্িবুকে 
নিয়ে । ওদিকে ভাত ঠাণ্ডা হচ্ছে যে |” 

“চল ।” 


চুনীলালের বাড়িতে গানের আসর জমে” উঠেছে। ছাত্র-ছাত্রী 
অনেকগুলি জুটে? গেছে ইতিমধ্যে । সারি সারি বসে” আছে তারা। 
গহনা সরোদে দরবারি কানাড়া বাজাচ্ছেন। সঙ্গত করছে 
সীতারাম আর রমজান। উমিও একপাশে বসে আছে । দরবারি 
কানাঁড়। খুব জমে” উঠেছে । ছোট ঘরটার পরিধি অনেক বিস্তৃত 
হয়ে গেছে । ঘরটা সত্যিই কখন যেন বূপাঁস্তরিত হ'য়ে গেছে 
৪ রাজ দরবারে । অদৃশ্য সিংহাসনে অদৃশ্য সম্রাট বসে, 
আছেন যেন রাজকীয় মহিমায়, আর তাকে ঘিরে স্বরের আরতি 
চলছে তালে, লয়ে, মানে, মীড়ের টানে টানে, স্থরসপ্তকের উদাত্ত 
ঝংকারে ঝংকারে। অবর্ণনীয় পরিবেশ হয়েছে একটা । তন্ময় হঃয়ে 
চোখ বুজে বাজিয়ে চলেছেন গহনষ্টাদ। ছুটি ছাত্রী দরবারি 
কানাড়। শিখতে চেয়েছে তার কাছে। দরবারি কানাড়ার বূপটা 


তাঁদের দেখাচ্ছেন তিনি । স্বপ্ললোক থেকে নেমে এসেছে যেন 
১৩ 
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সুরময়ী অগ্দরীরা, তাদের নৃত্যনিকণে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে দরবারি 
কানাড়া। সকলেরই মনে হচ্ছে, চলুক, এ যেন না থামে । কিন্ত 
একটু পরে সরে এসে থেমে গেলেন গহনটাদ | নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলেন সবাই। কারও মুখ দিয়ে একট! কথা সরল না। 
রমজানের ঠোট ছুট নড়ল শুধু, মনে হ'ল অস্ফুটকণ্ে সে যেন 
বললে-_ “ওয়া, ওয়া” । সীতারাম স্তব্ধ বিভোর হ'য়ে বসে” রইল, 
তার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরুল না । 

গহনটাদই প্রথমে কথ। কইলেন। 

“এই হ'ল দরবারি কানাড়ার রূপ। সবট। অবশ্য একেবারে 
তোমর1 পারবে না, সাধতে হা'বে ক্রমশ । আজ একটা সোজা 
গতের ত্বরলিপি লিখে দেব তোমাদের । রঙ্গনা আম্মুক, রঙনার 
কাছে লেখা আছে গৎটা।” 

“রঙ্গনা কোথা গেছে %” উমি জিগ্যেস করলে । 

“সে রেরিয়েছে একটু, আসবে এখুনি 1” 

“আমাকে কবে থেকে নাচ শেখাবেন ?” 

“ও তৃমি বুঝি কথখকি নাচ শিখতে চাও? ময়ূর নাঁচট] শেখ 
তবে। সকালে আসতে হ'বে তাহ'লে ।৮ 

«বেশ তো, কখন আসব বলুন ?” 

চুনীলাল বারান্দায় ওৎ পেতে বসে ছিল। সে ঘরের ভিতর মুখ 
বাড়িয়ে বললে, “ন'টার পর। তার আগে তো জামাইবাবুর পুজোই 
শেষ হ'বে না”বলেই বারান্দা থেকে নেমে গেল বিডি ধরাবার 
জন্যে 

“ক্যা, ন্টার পরই এস । কিছু আবীরও কিনে এনো 1” 

“আবীর? আবীর কি হবে 1” 

“মেঝের উপর আবীর ছড়িয়ে দিয়ে তার উপর পাতলা চাদর 
পেতে দিতে হ'বে একটা, সেই চাদরের উপর নাচতে হ'বে। নাচটা 
হখন তোমার শেষ হ'য়ে যাবে তখন নাচের পর চাদরটা তুললে 
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দেখতে পাবে আবীরের উপর একটা ময়ূর আকা হ'য়ে গেছে। 
ময়ূরটা যেন পেখম ভুলে? নাচছে ।” 

“তাই নাকি ! বাঃ চমতকার তে। !” 

উমির মনও সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরের মতো পেখম মেলে? নেচে উঠল 
যেন। গহনা সন্সেহে চেয়ে রইলেন তার দিকে । রমজান এবং 
লীতারামের দৃষ্টিও স্নেহসিক্ত হ'য়ে উঠল । তারাও স্মিতমুখে চেয়ে 
রইল উমির দিকে । 

“কতটা আবীর আনব ?” 

“কালই আবীর আনবার দরকার নেই। কাল বরং একটা 
খড়ি এনো। মযুরটা মেঝেতে একে দাগে দাগে পা ফেলে ফেলে 
নাচটা অভ্যাস করে' নাও আগে। তারপর আবীর বিছিয়ে 
দেখলেই হবে একদিন, ঠিক হচ্ছে কিনা” 

“বেশ খড়িই আনব তাহ'লে । এই যে রঙ্গনাদি এসে গেছেন।” 

রঙ্গনা এসে ঢুকল । 

“কি হ'ল? দিয়ে এলি টাকাটা ?” 

“দেখ! পেলাম না ভদ্রলোকের ।” 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন গহনা । 

“ছি ছি, টাঁকাট। আজই দিয়ে আসা উচিত ছিল ভদ্রলোকের । 
দেখা পেলি না? ছিছি!” 

“বড়ী আপসোমস কি বাত”-_সীতারামও ক্ষোভ প্রকাশ করলে। 

ঠা কর যায় বল দেখি সীতারাম? উনি অতট। ভদ্রতা 
করলেন, আমাদেরও যেমন করে" হোক আজই ট্াকাট। দিয়ে 
দেওয়। উচিত ছিল। তুমি আর রমজান না হয় টাকাটা নিয়ে যাও, 
বাড়ি যাবার সময় আর একবার চেষ্টা করে” দেখ যদ্দি ধরতে পার 
ভদ্রলোককে।” 

“আমি চিঠি লিখে রেখে এসেছি । কাল গিয়ে দিয়ে আসব 
এখন ।” 
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“আবার তুই যাবি কাল ?” 

এমন সময় উনি রঙ্গনার কানে কানে কি একটা বলাতে কথাট' 
চাঁপা পড়ে গেল। রঙ্গনা মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যা, 
স্বর দেওয়া হ'য়ে গেছে আমার। তবে বাবাকে এখনও শোনাই 
নি।” 

“কি 1” উৎসুক হয়ে উঠলেন গহনাদ। 

“উমি আমাকে গান দিয়ে গিয়েছিল একটা, স্থুর বসিয়ে দেবার 
জন্যে ।” 

“তুই গানে সুর দিতে পারিস নাকি? তাতো! জানতাম না।” 

বিস্ময়ে প্রশ্ন ফুটে উঠল রমজান এবং সীতারামের দৃষ্টিতে । 

“শুনবে 1 রঙ্গন। ফিরে চাইলে গহনর্টাদের দিকে । 

“জরুর, জরুর”__উত্তর দিলে সীতারাম। গহনটাদ রাজি হ'লেন। 

রঙ্গন! হার্মোনিয়ামট! টেনে? নিয়ে বাজাতে লাগল । 

“গানটা মনে আছে আপনার? আমার খাতায় টোকা আছে, 
দেব?” একট] ছোট খাত। দেখিয়ে ফিমফিম করে? জিগ্যেস করলে 
উমি। 

“আমার মুখস্থ হয়ে গেছে।” 

মুচকি হেসে হাঞ্োনিয়াম বাজাতে লাগল রঙ্গনা । খানিকক্ষণ 
বাজিয়ে কিরণের লেখা গানটা ধরল সে। 


আমিবে মে আমিবে সে আসিবে সে 
জানি আমি, জানি আমি, জানি গে | 
আধার রজনী শেষে 
আলোক উজল বেশে 
আমিবে সে আমিবে সে 
আসিবে সে 
জানি আমি, জানি আমি, জানি গো । 


১৪৯ নব দিগন্ত 


বলেছে রাতের পাখী 
আসিবে মে আসিবে সে 
পরাবে রডীন রাখী 
অরুণ আলোতে এসে 
বলেছে জ্যোছনা ধারা 
বলেছে ভোরের তার! 
আসিবে সে আসিবে সে 
আসিবে সে 
জানি আমি, জানি আমি, জানি গো। 


গাঁন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দিবস এবং কিরণ এসে ঢুকল 
গানে যে আকাকক্ষা ব্যক্ত হয়েছিল তা মূর্ত হ'য়ে গেল যেন সহস!। 

“এ কি! আপনি আমার ঠিকানা! জানলেন কি করে”।” বলে' 
উঠল রঙ্গন!। 

দিবস বিস্ময়ে নিবাক্‌ হ'য়ে গিয়েছিল । ছু'জনেই এক দোকান 
থেকে বাজনা কিনেছে এবং ছু'জনেই আবার একই গুরুর কাছ 
থেকে পাঠ নিতেও এসেছে, এই বিস্ময়ের সঙ্গে তার অবচেতন 
লোকের স্বপ্ন মিলে অদ্ভুত একট! কাণ্ড ঘটল তার মনে। অপ্রত্যাশিত 
এবং প্রত্যাশিত পাশাপাশি দাড়াল যেন সামনে এসে । এক হয়ে 
মিশে গেল যেন দেখতে দেখতে । 

“আপনিও এখানে গান শিখতে এসেছেন ? আশ্চর্য 1” 

এইটেই তে! আমার বাড়ি” তারপর গহন্ঠাদের দিকে ফিরে 
রঙ্গনা বললে--“বাবা, ইনিই দিবসবাবু, কাল আমাকে সেতার 
কেনবাঁর জন্যে টাক! দিয়েছিলেন।” 

ভদ্রতার আতিশয্যে গহনর্টাদ উত্তেজিত হয়ে দাড়িয়ে উঠলেন 
'এবং সাগ্রহে ছুই বানু প্রসারিত করে? অভ্যর্থনা করলেন। 

“আসুন, আসুন, আন্মুন। আপনার ভদ্রতার কথা শুনে'_-” 
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একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়ল দ্িবস। এ ধরনের অভ্যর্থন৷ সে 
প্রত্যাশা করে নি। 

“আমাকে 'আপনি' বলবেন না। আমি আপনার শিষ্য হ'তে 
এসেছি ।” 

“শিষ্য, ও, নিশ্চয়ই ! তার আর কথা কি! বেশ, বেশ, বেশ । 
বদ বস ব'স।” 

শশব্যস্ত হ”য়ে উঠলেন গহনর্টাদ। সীতারাম এবং রমজান 
নীরবে উপভোগ করতে লাগলেন মিলনট1। গহনষাদদের উদার 
চরিত্র তাদের অবিদিত নেই, এই নবাগত উদার যুবকটিকে তার! 
সকৌতুহলে প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । 

কিরণকে দেখে” উমির মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল । 

“কিরণদা, একট? কথ। শুনুন!” 

উমির পিছু পিছু কিরণ বাইরে চলে” গেল। 

দিবস বসল। 

রঙ্গনা বললে, “আমি এক্ষুনি আপনার বাড়ি থেকে ফিরে 
এলাম ।” 

“তাই নাকি !” 

“এইমাত্র আসছি । বড় নোংরা বস্তিতে আপনার বাড়িট1। 
আপনার হাসটি কিন্তু সুন্দর !” 

“ইসটিও দেখে” এসেছেন ?” 

“হ্যা, চমতকার হাসটি । এই নিন আপনার টাকাট1।” 

একখানা দশ টাকার এবং আর একটা পাচ টাকার নোট বার 
করে? তুলে? ধরলে সে দিবসের দিকে । 

“টাকার জন্যে ব্যস্ত কি? থাক না,_-তাছাড়া আমি-_” 

শশব্যস্ত গহনচাদ কিন্ত দিবসের কথা শেষ হ'তে দিলেন না। 

“না, না, সে কি কথা, ওট1 নিতে হ'বে বইকি-__” 

“আমি তো৷ সরোদ শিখব বলে আপনার স্কুলে ভি হ/তেই 
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এসেছি । আমার বন্ধু কিরণও ভতি হ'বে। আমাদের ছু'জনের 
মাইনেই তো কুড়ি টাক লাগবে-_” 

“মাইনে ? আয, বল কি--” 

গহনঠাদ আকাশ থেকে পড়লেন । বারান্দায় উপবিষ্ট চুনীলালের 
মাথাতেও যেন বম্‌ পড়ল। ছোকরা ছুটি কখন ফট করে” ঢুকে 
পড়েছে টের পায় নি তো সে মোটেই । নৃতন ছাত্র-ছাত্রীদের ধরবার 
জন্তেই সে সব বসে' থাকে বারান্দায় ওৎ পেতে । রাস্তায় যেই 
বিড়িটি ধরাতে গেছে, অমনি সব্নাশটি হ'য়ে গেছে । সাধে মুনি- 
খষিরা বলেছেন যে নেশা করা মহাপাপ ! যাক, পরে সামলে নিলেই 
হবে, এখন যা হবার তা হ'য়ে যাক। এই ধরনের স্বগতোক্তি করে; 
শিস্‌ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল চুনীলাল। 

ঘরের ভিতর গহনচাদ তার সাকরেদদের দিকে ফিরে বললেন, 
“রমজান, সীতারাম, শুনছ 1? মাইনে, ছি ছি ছি!” 

রমজান “তোবা, তোবা? করে” উঠল । 

সীতারাম ঘাড় নেড়ে বলল, “বিচিত্র ।৮ 

দিবস একটু হেসে বললে, “না, না, এটা আপনারা সে-ভাবে 
নেবেন না, সামান্য প্রণামী-” 

«না না, আগে থাকতে প্রণামীই বা নেব কেন আমি ? তোমাকে 
যদি উপযুক্ত পাত্র বলে” মনে করি তাহ'লেই আমি প্রসন্নমনে 
শেখাবে তোমাকে যতটুকু জানি, টাকার বদলে নয়। এর মধ্যে 
ঠ উ প্রণামী দক্ষিণ এসবের কোন কথাই আসতে পারে না। 
তোমার প্রদদীপটি জ্বালিয়ে দেব আমার প্রদীপের শিখ। থেকে। 
প্রদীপটাই দরকার, টাকাকড়ি নিয়ে কি হবে? এইতেই তো গেছি 
আমরা !” 

রমজান আনন্দে গর্বে আত্মহারা হ'য়ে পড়েছিল । সে ধীরে 
ধীরে গ' ভুলিয়ে দুলিয়ে মুগ্ধ গদগদ ক্টে বলে উঠল, “ওয়া ওয়া! ওয়া ৮ 

সীতারাম শুধু বিস্ষারিত নয়নে চেয়েছিল। চোখ ছুটে জলছিল 
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তার। । যে ছাত্র-ছাত্রীগুলি বসেছিল তাঁদের সঙ্গে চুনীলালের একটা 
প্রাথমিক আলাপ হ'য়ে গিয়েছিল, সুভরাঁং তার। কেউ বিস্ময় প্রকাশ 
করছিল না। তাদের মধ্যে একজন ঘাড় হেট করে? বা অন্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল বরং। উমিও কিরণকে বাইরে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল এই জন্যেই । বারান্দার একধারে দাড়িয়ে 
উমি কিরণকে বলছিল-_“মাইনের কথা গহনঠাদবাবুর কাছে 
পাড়বেন না যেন, চুনীলালবাবু মানা করে" দিয়েছেন। উনি 
সেকেলে ধরনের লোক, বিদ্ধ বিক্রয় করতে চান না।” 

ঘরের ভিতর থেকে গহনষ্টাদের উচ্চ স্বর আবার শোন! গেল 
-__“না না, ত। কিছুতেই হ'তে পারে না, একটি কপর্দকও চাই না 
আমি। রঙ্গনার কাছে তোমার যে পরিচয় পেলাম কাল তাতে 
মুগ্ধ হ'য়ে গেছি । এই তে! চাই-_বাঃ !”-- তারপর আরও উত্তেজিত 
কঠে__-“তাছাড়া, ভদ্রলেদেক হবার অধিকার তোমারই একচেটে 
থাকবে, এই বা কেমন কথা--বাঃ 1” 

উমির চোখের হাসি চিকমিক করে" উঠল । 

“শুনছেন? চমতকার লোক সত্যি! এরকম লোক যে এযুগে 
থাকতে পারে চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করা শক্ত) হ্যা, আর 
একটা কথা, রঙ্গনার্দি আপনার গানে চমতকার সুর দিয়েছেন। ওঁকে 
দিয়েই যদি রেকর্ড করাঁনে। হয় খুব ভাল হ'বে। তাই বলি, কি 
বলেন? আপনার বন্ধু দিবসবাবুর সঙ্গে রজনাদির আলাপ আছে 
মনে হচ্ছে।” 

“হ্যা! আমারও তো মনে হচ্ছে । দিবস আমাকে কিন্তু বলে' নি 
কিছু ।” 

উমির চোখে আবার একট] হামি চিকমিক করে? উঠল । প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে দিবস বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

“না, ভদ্রলোক কিছুতেই নেবেন না টাক1। চল যাওয়া! যাক।” 
রঙ্গনাও বেরিয়ে এল। 
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“বাবা বলেছেন কাল থেকে আপনারা আসবেন নিশ্চয় |” 
“আচ্ছ।”-দ্দিবস হাসিমুখে বললে-“আসতেই হবে, উপায় 
কি? আমরা এখন চলি তাহ'লে, নমস্কার |” 
“নমস্কার 1৮ 
উমি এগিয়ে এসে বললে, “রঙ্গনাদি এখনি আপনি যে গানটা 
গাইলেন সেট। এরই রচনা ।” 
কিরণের দিকে সগর্বে চেয়ে রইল সে হাসিমুখে । কিরণ যেন 
তারই কীতি। রঙ্গন। নমস্কার করল । কিরণও প্রতিনমস্বীর করলে 
নীরবে । কিরণের দিকে চেয়ে আর এক ঝলক হেসে ফেললে উমি 
(তার এই হাসির টুকরাগুলিও যে রূপান্তরিত কান্না তা সে নিজেও 
বুঝতে পারছিল না )। তারপর রঙ্গনাকে বললে, “লোকটি ভারি 
লাজুক | ওর হয়ে কথাটা আমিই বলি তাহ'লে । ওর গাঁনট। যদি 
আপনি রেকর্ডে দেন কেমন হয় ? শুনেছি গ্রামোফোন কোম্পানির 
আপনার বাবাকে খুব খাতির করেন।” 
“জানি না তো!” 
“আচ্ছা, আমিই জিগ্যেস করছি ওঁকে ।” 
তারপর কিরণের দিকে ফিরে বললে, “আপনারা যান, আমি 
একটু পরে আসছি।” 
পুনরায় আর একদফা নমস্কীর বিনিময় করে দিবস ও কিরণ 
রাস্তায় নেবে পড়ল। নেবেই দেখা হ'য়ে গেল চুনীলালের সঙ্গে । 
এদেব্ই অপেক্ষায় চুনীলাল ধাড়িয়েছিল। 
টা একটুর জন্যে আজ “মিস্‌” করেছি আপনাদের । 
আমার নাম চুনীলাল। গহনটাদবাবু আমার ভগ্নিপতি । ওর 
লেকচারট! শুনলেন তো? এইবার আমার কথাটা শুন্ুন। উনি 
যা বলেন তা সত্যযুগের কথা, কিন্তু সত্যযুগ তো এখন নেই, তাই 
আমার কলিষুগের কথাটাও শুনতে হ'বে আপনাদের । আমার 
জামাইবাবুটি মস্তবড় গুনী একজন, কিন্তু একদম আত্মভোলা লোক । 


নব দিগস্ত ১৫৪ 


সংসার করতে গেলে যে টাকার দরকার এবং সে টাকাটা যে রোজ- 
গার না করলে পাওয়া যাবে না, এই কথাগুলো রাগ-রাগিনী নয় 
বলেই বোধ হয় উনি ধর্তব্যের মধ্যে আনেন না। দিদি মার। 
যাওয়ার পর থেকে মেয়েটিকে আমার কাছে রেখে" কাশীবাস 
করছিলেন এতদিন । সেখানে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ পেয়ে, সাকরেদদের 
কাছ থেকে কলাট' মূলোট। নিয়ে চলে' যাচ্ছিল ওর । কিন্তু মেয়েটি 
যে ক্রমশ বিয়ের যুগ্যি হ'য়ে উঠেছে সেদিকে ওর খেয়ালই নেই । 
মেয়ের বিয়ে দ্রিতে হ'লেই টাকা চাই । সেইজন্যে ওকে ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে এনে এই সঙ্গীত-ভবনটি খুলেছি মশাই” আসল উদ্দেশ্য কিছু 
টাক! রোজগার করা । সেইজন্ে ওকে গোঁপন করে" মাইনের 
টাকাট। আমিই নিচ্ছি। উনি জানতে পারলে খুনোখুনি করবেন, 
সেইজন্যে যাতে না জানতে পারেন তার ব্যবস্থা করতে হয়েছে । 
বুঝতে পারছেন কথাট। ?” 

দিবস বললে, “তাঁর মানে টাকাট? আপনাকেই দিয়ে দেব 1” 

“হ্যা এবং কথাট। ওর কাছে গোপন রাখবেন” 

“বেশ! তাই হবে| টাকাটা কি এখনই নেবেন ?” 

“না । আমার বাড়ির বাইরের দিকে যে ঘরটা আছে সেখানে 
সকালে রোজ ছাত্র-ছাত্রী ভতি করি আমি । সেইখানেই আসবেন । 
টাকা নিয়ে রসিদ দিয়ে দেব। আমাকে চেনেন না শোনেন না, 
রাস্তায় আমার হাতে টাকা দেবেনকি ! আমি জোচ্চরও তো! হ'তে 
পারি 1 

দস্ত বিকশিত করে” ছ'জনের মুখের দিকে চাইলে চুনীলাল । 

“আচ্ছা, তাই হ'বে তাহ'লে, নমস্কার 1৮ 

“নমস্কার |” 

নীরবে অগ্রসর হ'ল তার! কিছুদূর । 

কিরণ সহসা বললে, গহনাদবাবু যদি সোজাসুজি মাইনে না 
নেন তাহ'লে ওখানে ভতি হ'ব না আমি ।” 


১৫৫ নব দিগন্ত 


“কেন ?? 

“চুনীলালবাবু যা বললেন তা সত্যি কি মিথ্যে কি করে; 
জানব বল? এ-ও হ'তে পারে চুনীলালবাবু নিজেই টাকাটা গাপ 
করছেন ।” 

“তাতো একটু খোঁজ করলেই বোঝা যাবে ।” 

“তা বোঝা গেলেও আমি স্বস্তি পাব না। গহনটাদবাবু জানতে 
পারছেন না, অথচ তার মতের বিরুদ্ধে তাকে লুকিয়ে মাসে মাসে 
টাক] দিয়ে যাচ্ছি, এরকম গৌঁজামিলের মধ্যে আমি নেই। গুরু 
বলে? যাকে শ্রদ্ধা করব তার সঙ্গে লুকোচুরি চলে না।” 

“বেশ তো, তুমি ইচ্ছে করলে তাকে মাইনে না দিতে পার। 
তিনি তে। আসতেই বলেছেন আমাদের |” 

“না, তাতেও আমার আত্মসম্মীনে বাধবে । আমি বিনা বেতনে 
কাউকে খাটিয়ে নিতে চাই ন11% 

“ব্রাহ্মণত্বের আদর্শে বিশ্বাম নেই তাহ'লে তোর বল ?” 

“যে বর্ণীশ্রমধর্মের পটভূমিকায় ব্রাহ্মণত্বের আদর্শ উজ্জল ছিল 
সেই বর্ণাশ্রমধর্মের যখন লোপ পেয়েছে, তখন কেবলমাত্র ব্রান্মণত্তবের 
আদর্শটাকে আকডে থাকার কোন অর্থ হয় না। আজ হঠাৎ যর্দি 
কেউ রোমান টোগ! পরে? রাস্তায় বেরোয় তাহ'লে তা যেমন 
হাস্তকর এও তেমনি হাস্তকর |” 

“যদিও তুই কবি তবু আমার মনে হয় রোমান টোগার সঙ্গে 
ব্রাহ্মীধীত্বের আদর্শের উপমাটা খুব লাগসই হ'ল না। রোমান টোগ! 
একটা! সাময়িক ব্যাপার । ব্রান্গণত্বের আদর্শ কিন্ত সভ্য সমাজের 
চিরস্তুন আদর্শ । যে দেশে বর্ণাশ্রমধর্ম নেই সে দেশেও ব্রাহ্গণত্থের 
আদর্শ আছে-_” | 

হঠাৎ সাহেব প্রফেসারটির মুখ তার মনে পড়ে" গেল। 

“ও দেশের ধারা বড় বড় অধ্যাপক ত্বার। সত্যিই ব্রাহ্মণ । এদেশেও 
ব্রাহ্ধণ ছিল এবং আবার হ'বে। না হ'লে আমাদের মুক্তি নেই ।” 


নব দিগন্ত ১৫৬ 


“যখন হ'বে তখন ব্রাঙ্গণত্ের আদর্শকে মানব । আজ আমি 
ব্রাহ্মণ ট্রাম-ড্রাইভারি করছি আর তুমি ব্রাহ্মণ একট! মেসে চাকর 
হ'য়ে আছ। আমাদের কোনও অধিকার নেই ব্রাহ্মণত্বের আদর্শের 
ছুতোয় কাউকে বিনা পয়সায় খাটিয়ে নেবার ।” 

“বেশ বেশ, নিও না। সব বিষয়ে তর্ক করা! তোর কেমন একটা 
স্বভাব হ"য়ে গেছে দেখছি !” 

আবার নীরবে পথ চলতে লাগল ছু'জনে । কিরণের কেমন 
যেন লজ্জা! করছিল। তার যে আত্মসম্মান বোধট! নিষ্ঠুর অত্যাচারীর 
মতো তার হূর্বলতার টু'টি টিপে আছে সর্বদা অথচ যার স্বপক্ষে সে 
যুক্তিও আহরণ করে' চলেছে অহরহ সেটাকে এমনভাবে আক্ফালন 
করে নি সেকোনদিন। হঠাৎ উমিকে দেখেই বোধ হয় মানসিক 
সমতাট নষ্ট হ'য়ে গেল। উমির সান্সিধ্যে এলেই তার আবত্মসম্মান 
বোঁধটা কেমন যেন উগ্র হ'য়ে ওঠে । 

কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ সে জিগ্যেস করলে, “গহনচাদবাবুর 
মেয়ে রঙগনার সঙ্গে তোর আলাপ আছে নাকি ?” 

“আজই হয়েছে । আমি যে দোকান থেকে সরোদ কিন- 
ছিলাম, উনিও সেখানে সেতার কিনছিলেন। ওর কয়েকট। টাক। 
কম পড়ে" গিয়েছিল, আমি সেট! দিয়ে দিলাম” 

দিবস হাসিমুখে চাইলে কিরণের দিকে । কিরণেরও মুখে 
হাঁসি ফুটে উঠল। 

সে বললে, “এবং, বলো” যা, থামজি কেন ?” 

“এবং-এর পর ড্যাশ, আধুনিক রীতিতে ফুটকি ফুটকিও বলতে 
পার।” 

আবার সেকেগ্ড কয়েক নীরবে চলবার পর দিবস হঠাৎ বললে, 
“দেখ, গহনটাদবাবুর ওখানে তুই যদি যাস তাহ'লে আমার আসল 
প্রিচয়ট। যেন ফান করে” দিস না ওদের কাছে। আমি ওদের 
কাছে নিজেকে মেসের চাকর বলেই পরিচয় দেব যদি দরকার হয় ।৮ 


১৫৭ নব দিগন্ত 


“কেন ? 

“পরে বলব ।” 

কিরণ ভ্রাকুঞ্চিত করে' চাইলে দিবষের দিকে । দিবসের মুখে 
ফুটে উঠল মুচকি হাসি। 


খানিকক্ষণ ঢুলে ঢুলে সৌদামিনী শেষে দিবসের ঘরের মেঝেতেই 
আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিল। দিবসের ঘরের চাবি তার কাছেই 
আছে, ঘরটা খোল। রেখে নিজের ঘরে যেতে পারে নি সে 
তাই। 

দ্িবম এবং কিরণ যখন এল তখন দশটা বেজে গেছে । মোহন 
ঠাকুরের হোটেল থেকে খেয়ে এসেছিল সে। দিবসের সাড়া পেয়ে 
সৌদ্বামিনী উঠে বসল । 

“এত রাত অবধি ছিলে কোথায়? সেই থেকে বসে” বসে, 
শেষে এইখানেই আচল পেতে শুয়ে পড়লুম। ছিলে কোথা 
এতক্ষণ ? বাড়ি গিয়েছিলে নাকি ?” 

“না ।” 

“তাহ'লে ?” 

“এমনি একটু দরকার ছিল ।” 

“খাওয়া হয়েছে?” 

€হয়েছে।” 

“কোথা খেলে ?” 

«মোহন ঠাকুরের হোটেলে ।” 

কমানো লগ্ঠনট! উন্ত্বে টেবিলের উপর রাখতেই রঙ্গনার চিঠিট! 
চোঁখে পড়ল সৌদামিনীর। 

“সন্ধ্যেবেলা একটি মেয়ে :এসেছিল, এই চিঠি লিখে রেখে' 
গেছে । টাকা না কি দিতে এসেছিল বললে ।” 
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চিঠিট। পড়তে পড়তে দিবস বললে, “দেখা হয়েছে এর সঙ্গে । 
এদের বাড়িতেই দেরি হ'য়ে গেল ।” 

“তোমার কেউ হয় নাকি ?” 

“না|” 

এইবার আসল কথাট1 মনে পড়ল সৌদামিনীর। 

“মশারি এনেছ 1” 

“ওই যা, আজও ভূলে গেছি ।” 

“রোজ রোজ মশার কামড়ে শুলে অস্ুক করবে যে!” 

“কিছু হ'বে না।” 

দিবস নিজের মোমবাতিট1 জ্বেলে ফেললে । তারপর কিরণের 
দিকে চেয়ে বললে, “রম্য রলশর ণু আ1]] 1706 2550 বইটা 
কিনেছি । এই দেখ--।” 

সৌদামিনী কিরণের দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে গেল । কিরণ 
বইটার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা না করে' ঘরের চারদিকট। চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল। 

“তুই কি এ ঘরে থাকতে পারবি ?” 

“কেন পারব না ?” 

“তার চেয়ে আমার বাসায় চল ন! !” 

“আপত্তি ছিল না, কিন্তু তোর বাসায় থাকবার মতো অবস্থা নয় 
ঞখন আমার। তোর বাসায় থাকতে গেলে তোর বাসার অর্ধেক 
ভাড়া আমার দেওয়া উচিত, কিন্তু অত টাক! পাব কোথা, 
তভাছাড়। এই বাসার তিন মাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়ে দিয়েছি ।” 

কিরণ চুপ করে? রইল । আত্মসম্মীন বিষয়ে একটু আগেই 
বক্তৃতা দিয়েছে সে। সৌদামিনী এসে ঢুকল আবার । তার হাতে 
একটা মশারি। 

“আমার একট! ছেঁড়।-খোড়া ছিল, এইটে টাডিয়েই শোও 
আজ। সর, টাডিয়ে দিই ।” 


১৫৯ নব দিগস্ত 
কিরণ উঠে পড়ল। 

“আমি এখন উঠি ভাই। কাল ভোরেই আমার আবাঁর 
ডিউটি । যেতেও হ'বে অনেকটা দূর ।” 

“চল তোকে একটু এগিয়ে দি তাহ?লে ।” 

দিবসও উঠে দাড়াল । 

সৌদামিনী দিবসকে বললে, “গল্প করতে করতে আবার বেশী 
দূরে চলে? যেও না যেন। তোমারও কাল সকালে ডিউটি ।” 

“আমি এখনই আসছি ।” 

ভ্'জনে বেরিয়ে গেল । 

মশারি টাঙাতে গিয়ে সৌদামিনী দেখলে যে শুধু মশারি হ'লেই 
হ'ৰে না, পেরেক চাই, দড়ি চাই। অর্থাৎ গিরির সাহাযা নিতে হ'বে। 

সৌদামিনীর কথ শুনে? রাস্তায় যেতে যেতে কিরণ বলছিল-_ 
“একে বেশ পেয়েছিম তো !” 

“চমতকার !” উচ্ছুসিত কণ্ঠে দিবস উত্তর দিলে এবং কাল 
থেকে যে কথাটা তার মনে হচ্ছিল সেট। বলে? ফেললে, “যাদের 
আমর! ছোটলোক বলে" ঘৃণা করে? এসেছি এতকাল, এখন দেখছি 
তার! মোটেই ছোট নয়, তাদের মধ্যেই সনাতন ভারতবর্ষ বেঁচে 
ছে এখনও ।” 

গিরি এবং সৌদামিনী ছু'জনে মিলেই টাঙাচ্ছিল মশারিট!। 
দিবস আবার বেরিয়ে যাওয়াতে বিরক্ত হয়েছিল সৌদ্ামিনী। 

“অত্যন্ত বারফটকা স্বভাব দেখছি । আবার বেরিয়ে গেল।” 

“পটলির কথাটা বলেছিলি ?” 

“সময় পেলাম কই? সঙ্গে কে একজন ছিল, যার-তার সামনে 
কি ওকথ] পাড়া যায়? বলব এখন সময় মতো1।” 

দিবন এসে ঢুকল এবং শেষ কথাগুলো শুনতে পেয়ে গেল। 

“কি বলবে? বাঃ মশারি তো চমতকার হয়েছে। আরে, 
“গিরিবালাও যে, তূমিও ঘুমোও নি এখনও ?” 


নব দিগন্ত ১৬৬, 


“এইবার যাই।” 

মাথায় আধঘোমটা টেনে” বেরিয়ে গেল গিরিবালা। 
সৌদ্বামিনীর একবার ইচ্ছে হ'ল পটলির কথাটা এখনই বলে কিন্তু 
তখনই আবার মনে হ'ল--না আজ রাত হয়ে গেছে, কাল সকালে 
বললেই হ'বে। 

“এইবার আলোটি নিবিয়ে তুমিও ঘুমোও ।” 

“গুচ্ছি, কিন্তু এখন ঘুম আসবে না। পড়ব |” 

“কতক্ষণ পড়বে ?? 

“যতক্ষণ না ঘুম আসে । 

“কি কাণ্ড!” 

আবার ঘাড়টি কাৎ করে” গালে হাত দিলে সৌদামিনী | 
তারপর বেরিয়ে গেল। 

টেবিলে মোমবাতি! ঠিক করে; রাখতে গিয়ে রঙ্গনার চিঠিটা 
আবার চোখে পড়ল দিবসের । ভ্রকুঞ্চিত করে” আবার পড়লে 
চিঠিটা1। তারপর মুচকি হাসি ফুটে উঠল মুখে। আবার ভ্রকুঞ্চিত 
হ'ল। 

কিরণ বাসায় ফিরে দেখল উমি একট চিঠি নিয়ে বসে? আছে 
তার আশায়। 

“গহনটাদবাবু বললেন গ্রামোফোন কোম্পানিদের কারও সঙ্গে 
তার নিজের কোনও আলাপ নেই। মলঙ্গ! লেনে এক ভদ্রলোক 
থাকেন, কার নাকি হাত আছে। গহনটাদ্বাবু চেনেন তাকে । তার 
নামে একট] চিঠিও দ্রিয়েছেন। আপনি এই চিঠিট। নিয়ে যাবেন 
তার কাছে ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে? থেকে কিরণ বললে, “ন11” 

«কেন, গেলে ক্ষতি কি?” 

“তা তোমাকে বোঝাতে পারব না, কিন্তু আমি যাব না।” 

«বেশ, আমিই যাব তাহ'লে ।” 


১৬১ নব দিগন্ত 


চিঠিখান। নিয়ে উমি চলে” গেল 


“সময় মতো আমি নিজেই এসে দেখা করে' যাব” দিবসের এই 
আশ্বাসটুকুর উপর নির্ভর করে' সুর্য চৌধুরী দিন কাটাচ্ছিলেন। তার 
বিশ্বাস ছিল দিবস ঠিক আসবে, এবং সব ঠিকও হ'য়ে যাবে । তবু 
অস্তদ্ঘন্থ চলছিল একটা, বিশেষতঃ ব্রজর একট। তীক্ষ কথা মাঝে 
মাঝে আকুল করে? তুলছিল তাকে । কিন্তু এ ছাড় আর একটা 
দ্বন্ৰে লিপ্ত হয়েছিলেন তিনি এবং এই দ্বন্দট। তার উকিল-মনকে এত 
ব্যাপৃত করে; রেখেছিল যে দ্িবমের চলে” যাওয়ার ছুঃখটাও তত 
তীব্রভাবে অন্থভব করছিলেন না তিনি। ছ্বৈরথট1 চলছিল প্রিয়বন্ধু 
গোবিন্দ সাগ্ডেলের সঙ্গে | সাণ্ডেল নানারকম উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ 
করতে চান যে আজকালকার ছেলেমেয়েরা অতি পাজি, অতি বখা, 
তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । দিবসের এই চলে" যাওয়াটাকেই একটা 
উদাহরণ স্বরূপ ব্যবহার করছেন তিনি। স্র্ধ চৌধুরী--উকিল 
সুর্য চৌধুরী __হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে দীড়িয়েছেন আজকালকার 
ছেলেমেয়েদেরই পক্ষে এবং বদ্ধপরিকর হয়েছেন যে মামলাটা 
তিনি জিতবেন । মনে মনে তিনি আশা করে' আছেন দিবসের 
আচরণই তাকে জিতিয়ে দেবে। প্রমাণের জন্য উন্মুখ হ'য়ে আছেন 
তিনি। 

মক্কেলদের কাজ শেষ করে” আহারান্তে তিনি ছাতে বসেছিলেন 
এবং ঢকানদ্িন যা করেন না আজ তাই করছিলেন। আকাশের 
দিকে চেয়ে ছিলেন। কয়েকট। তারার আকম্পিত আলোর দিকে 
চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি। ব্রন আগ্€ ম্যে নেবে 
এলেন আবার । ব্রজ গড়গড়াট। নাবিয়ে তার মাথায় কলকেট। 
বসিয়ে দিয়ে বললে, “কই দ্িবু আজও তো! এল ন1।” 

“আসবে, ব্যস্ত কি।” 

“উঠ বাপ যে এমন পাষাণ হ'তে পারে তা আমার ধারণ! ছিল 

১১ 
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না। আজ ওর মা থাকলে কি এমন নিশ্চিন্ত থাকতে পারতে তুমি, 
না সে নিশ্চিন্ত থাকতে দিত তোমাকে 1” 

সুর্ধকাস্ত কোন জবাব দিলেন না । ব্রজ দাড়াল না। তার দিকে 
একটা অগ্রিদৃষ্টি হেনে নিচে নেবে গেল। স্র্যকাস্ত পা দোলাতে 
দোলাতে গড়গড়ায় টান দিতে লাগলেন । 

“ন্ু্যকাস্ত, ঘুমিয়েছ নাকি হে ?” 

সাণ্ডেলের গলা । স্্যকাস্ত উঠে আলসে থেকে ঝুকে বললেন 
_-দনা। উপরে এস |” 

“ও বাবা, ছাতে চড়ে" বসে? আছ !” 

একটু পরে সাণ্ডেল এসে হাজির হলেন এবং চেয়ারে বসেই 
প্রশ্ন করলেন, “বাবাজীর কোনও খবর পেলে ?” 

“না, আর তো কিছুই পাই নি।” 

“গতিক ভাল নয়। “ উঠে পড়ে? লেগে" খুঁজে বার কর ।৮ 

“ব্যস্ত হবার দরকার কি? শিক্ষিত ছেলে, নিতা সত ছেলেমানুষও 
নয় তাকে অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ দেখি না।” 

“তুমি দেখ না তার কারণ তুমি অন্ধ, নেহান্ধ। 

গৌঁফের ফাকে একটু মুছ হেসে সূর্ষকান্ত বললেন, “যদি বলি 
আমি আধুনিক-_” 

“দেখ, শিং ভেডে বাছুরের দলে মেশা যায় না। ওই একঝুড়ি 
কাচা-পাক1 গৌঁক নিয়ে আধুনিক হ'তে পারবে না, সে চেষ্টা করে৷ 
না । ছেলেটিকে খুঁজে বের করে' গলায় গামছ। দিয়ে হিড়হিড় করে, 
টেনে” নিয়ে এস, নিয়ে এসে অবিলম্বে একটি বিয়ে দিয়ে দাঁও। 
আমাদের যোগ্ীনের ছেলেটাও গা-ঢাক1 দিয়েছিল। কি করেছে 
জান সে?” 

*কি 1” 

“এ'টে। আটি চুষতে চুষতে বাঁড়ি ফিরেছে ।” 

“তার মানে 1” 
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“গুণ্-বিদ্ধস্ত এক মেয়েকে বিয়ে করে' এনেছে ! কালে কালে 
কতই যে দেখব !” 

“এতে অন্যায়টা হয়েছে কি? ছুঃশীসন-বিদ্ধস্ত দ্রোপদীকে 
পাণ্ডতবর! যখন ত্যাগ করে নি তখন-_” 

সুর্য চৌধুরীকে কথা! শেষ করতে দিলেন না সাণ্ডেলমশাই । 

“নাঃ তোমার মতিভ্রম হয়েছে দ্রেখছি। ছুঃশাসন-দ্রৌপদী 
করছ কর, কিন্তু এই বলে” দিলুম, গরীবের কথ বাসি হ'লে মিষ্টি 
লাগবে ।” 

গোবিন্দ সাণ্ডেল উঠে দাড়ালেন। 

“এর মধ্যেই উঠছ যে ?” 

“সাজ আর বসব না। সমস্ত দ্রিন একাদশীর উপোস গেছে, ঘুম 
পাচ্ছে। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম দ্বিবুর খবরটা একবার 
নিয়ে যাই। আধুনিকতার বারফট্রাই করতে চাও কর, কিন্তু 
ছেলেটিকে খুঁজে-পেতে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এস, তা না হ'লে 
পস্তাতে হ'বে এই বলে' দিলুম |” 

গোবিন্দ সাগ্ডেল চলে” গেলেন। স্ুর্ধ চৌধুরী পা দোলাতে 
দ্লোলাতে তামাক খেতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ উঠে পড়লেন । 
নিচে নেবে গিয়ে দেরাজটা খুলে" শালটা বার করলেন । দিবস যে 
শালট। পাঠিয়েছিল সেই শালটা। অনেকবার দেখেছেন তবু আর 
এক্বার দেখতে লাগলেন । হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে' 
দেখতে লাগলেন । দেখে' রেখে” দিলেন সেটা । তারপর আর একট! 
টেবিলে গিয়ে কাগজপত্তর হাটকে কার্ডটা বাঁর করলেন। ইউনি- 
ভাসিটি ইনস্টিট্যুট থেকে তাকেও নিমন্ত্রণ-পত্র দিয়েছিল। কার্ডটার 
দিকে চেয়ে রইলেন নিনিমেষে। 


রঙ্গনা! নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে কাদছিল। চুনীলালের সঙ্গে 
তার কথ৷ হয়েছে গোপনে । তার বাবার অন্তঃসারহীন মহত্বের 
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পরিণাম যে কি ত৷ চুনীলাল বুঝিয়ে দিয়েছে তাকে । চুনীলালের 
কথার প্রতিবাদ করতে পারে নি সে। কিন্তু স্তরের ভিতরট! হায় 
হায় করছে। কেবলই তার মনে হচ্ছে মাম! কেন দিবসবাবুকে এসব 
কথা বলতে গেলেন ! ন] হয় ছু'একজন মাইনে না-ই দিত। বাইরের 
লোকের সামনে বাবাকে-তার অমন সরল বাবাকে-_খেলো না 
করলেই কি চলছিল না? 


সাত 


দিবস হরিদাসবাবুর জুতো বুরুষ করছিল এবং ছন্দ করছিল 
নিজের সঙ্গে। সে যে পেরেছে এই আনন্দে মনটা ভরপুর হঃয়ে 
উঠেছিল তার। জুতো বুরুষ শেষ করে' একটু পরেই সে ইউনি- 
ভামিটি ইনস্টিট্যুটে গিয়ে বক্তৃতা দেবে । এই ছই আপাত-বিরোধী 
ব্যাপারের মে যে সমন্বয় করতে পেরেছে এরই আনন্দট1 যাতে তার 
চোখে-মুখে উপছে পড়ে আত্মশ্লাঘার ছ্োয়াচ লেগে" কুৎসিত 
বাহাহ্রিতে পরিণত ন1 হয় সেই দ্বন্দই করছিল সে মনে মনে। সে যে 
খুব একটা বাহাছুরি করেছে এটা সে মনে মনে মানতে চাইছিল 
না। ভাবছিল মনে মনে মানলেই তার অজ্ঞাতসারে চোখে-মুখেও 
ফুটে উঠবে সেটা । ঘরের কোণে ছোট্ট একটি প্রদীপ জ্বাল থাকলেও 
তার অস্তিত্ব যেমন বন্ধদ্বারের স্ম্পম ফাটল দিয়েও বোঝা যায় তেমনি 
বোঝা যাবে । না, ও প্রদীপ সে জবালবেই না। কিছুতেই না। এতে 
বাহাছুরি কি আছে? এই-ই তে। করা উচিত। আদর্শকে অনুমরণ 
করার মধ্যে কোনও বাহাছুরি নেই । কিন্তু তার মনের বালক-প্রকৃতি 
মাঝে মাঝে প্রদীপট। জ্বেলেও ফেলছিল ছু'একবার। তখনই আবার 
নিবিয়ে দিচ্ছিল তাড়াতাড়ি। সেদিন সৌদামিনীর মুখে গিরিবালার 
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আত্মীয় পটলির কথা শুনে” সে যখন নিজের রিস্ট-ওয়াচটা বিক্রি 
করে পঁচাত্তরট1 টাকা এনে দিয়েছিল তখনও তার মনে এই ধরনের 
বাহাছুরির ভাব জেগেছিল একটা । সৌদামিনীকে যদিও সে জানায় 
নি যে রিস্ট-ওয়াচ বিক্রি করে? সে টাকা এনে দিয়েছে, (বলবার 
লোভ হচ্ছিল যদিও প্রচুর, সিনেমার নায়কের মতো সে যে তার 
শেষ সম্বলটুকুর বিনিময়ে জনৈক বস্তিবাসিনী যুবতীকে পাপের পথ 
থেকে নিবৃত্ত করতে পেরেছে, এর নাটকট৷ আন্ষালন করতে খুবই 
প্রলুব্ধ হয়েছিল সে) কিন্তু মনে মনে আত্মগৌরবের অহংকৃত মদ্িরাট। 
সে পান করেছিল বইকি । অন্যায় জেনেও পান করেছিল । ছেলে- 
বেলায় ব্রজকে লুকিয়ে হ্ুপুরবেল! আচার চুরি করে? খেত যেভাবে 
সেইভাবে সে এই আত্মশ্লাঘাটাকে উপভোগ করেছিল । হঠাৎ 
পটলির যৌবন-লিগ্ল, ঝাঁকড়া-চুল-ওলা আরক্তচক্ষু লোকটার 
মুখচ্ছবি এবং কাহিনী তার মনে জেগে উঠল । পটলির স্বামী কাজ 
করত লোকটার বাড়িতে । তারপর পটলির স্বামী অন্ুখে পড়ে। সে 
অসুখ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে । এখনও ভূগছে। অন্থুখের জন্য 
পটলি লোকটার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাক ধার করে এনেছিল । 
সেই ধার সুদে-আমলে এখন পঁচাত্তর টাকায় দাড়িয়েছে । ঝাঁকড়া- 
চুল-ওল! লোকটা বলছে নগদ টাকা সে চায় না, পটলি গতর খাটিয়ে 
সে টাকা শোধ করে” দ্দিক। পটলিকে গতর খাটাতে হ'বে অবশ্য তার 
বাড়িতে গিয়েই । পটলির পরিবর্তে মৌদামিনী গিয়ে গতর খাটাতে 
সম্মত হয়েছিল কিন্তু ঝাঁকড়া-চুল-ওল। তাতে রাজি নয়। সে 
পটলিকেই চায়। অর্থ স্ুস্পষ্ট। গিরিবাল! ( পটলির দূর সম্পর্কের 
কাকী) সৌদামিনীর মারফত উকিল-পুত্র দিবসের উপদেশ প্রার্থনা 
করেছিল যে আইনতঃ এর কোন প্রতিকার হ'তে পারে কিনা। দিবস 
বলেছিল-_-“অত ঘোর-প্যাচের মধ্যে না গিয়ে টাকাটা দিয়ে 
লোকটাকে বিদেয় করে? দাও । তোমাদের যদ্দি টাক না থাকে 
আমি টাক! দ্রিচ্ছি।” বাড়ি থেকে চলে আসবার আগে সে তার 
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আড়াইশ" টাকা দামের রিস্ট-ওয়াচট। অয়েল করতে দিয়েছিল 
একটা দোকানে । সেই দোকানেই ঘডিট! মে একশ” টাকায় বিক্রি 
করে” তাঁর থেকে পঁচাত্তর টাকা সৌদামিনীকে দিয়েছে । একটা মস্ত 
স্থবিধে হয়েছে কিরণ কিছুই জানতে পারে নি। জানতে পারলে ঠিক 
বাধা! দ্িত। বলাবাহুল্য সেই ঝাঁকড়া-চুল-ওল! লো কটা অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সুদন্ুদ্ধ টাক! নগদ পেয়ে মোটেই খুশী হয় নি, বরং অসংস্কৃত 
ভাষায় যা সব বলে" গেল তা একটুও শ্রুতিরোচক নয়। একটা 
জিনিস অবশ্য সংস্কৃত ছিল তার--দন্ত্য “ন'-এর উচ্চাঁরণট1। এই 
চিন্তার সুত্র ধরেই রঙ্গনার কথাটাও মনে পড়ল তার। স্ুত্রট! অবশ্য 
ঈষং জটিল। সেই বাঁকড়া-চুল-ওল! লোকটা য] ইঙ্গিত করেছিল 
তার অর্থ_-ও, টাকাট দিয়ে পটলিকে তুমিই গ্রাস করতে চাও? 
বটে! তার এই ইঙ্গিতের উত্তরে মনে মনে হাসতে গিয়েই রঙ্গনার 
কথাট। মনে পড়ে” গেল তার । রঙ্গনাও কি আজকের সভায় যাবে ? 
কেজানে! 

জুতো বুরুষ করতে লাগল সে ত্বরিত-হস্তে। আর মিনিট দশেক 
পরেই বেরুতে হ'বে তাকে । হরিদাসবাবুও একট কোন মিটিংয়ে 
যাবেন এখনই, জুতোট। তার এখনই চাই। গোবর্ধনবাবুর "টাইম- 
পীস'টার দিকে এক নজর চেয়ে তাড়াভাঁড়ি জুতো৷ বুরুষ শেষ করে' 
সে নেমে গেল নিচে । মনিবদের কাছে মে আগেই ছুটি চেয়ে 
নিয়েছিল। 


অসময়ে বৃষ্টি হয়ে গেল এক পশলা । চেংলা অঞ্চলের একটা 
সরু গলির মধ্যে ঈ।ডিয়ে ( এবং কিঞ্চিং ছুটে) আপাদমস্তক ভিজে 
গেলেন গোবিন্দ সাগ্ডেল। একট গাড়িবারান্দার নিচে আশ্রয় 
পাবার পর প্রথমেই তিনি জুতো জোড়াটার দিকে তাঁকালেন। 
কাদায়-জলে একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে। মাত্র দিন ছুই আগে 
কিনেছেন। মর্মান্তিক রাগ হ'ল বছিনাথ মৈত্রর উপর। সাধে 
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লোকে বলে সতেরোট। গাধা মরে? একটা মাস্টার হয়। তুই যখন 
ঠিক জানিস ন। তখন একট! উড়ো খবর দ্বিতে গেলি “কোন্‌ আকেলে ! 
একবারে ঠিকান! পর্যস্ত দিয়ে বলে? দিলি যে দিবু বলে” এক ছোকরা 
পান-বিডির দোকান খুলে? বসেছে! সাগ্ডেলমশাই গিয়ে দেখেন 
দিবু বলে" এক ছোকরা পান-বিড়ির দোকান খুলেছে বটে কিন্তু এ 
দিবু দিবস নয়, দিব্যন্দু। দিবাকর হ'তেও বাধা ছিল না। সাগ্ডেল- 
মশাই এটা যে ভাবেন নি তা নয়। বগ্িনাথকে জেরাও তিনি 
করেছিলেন, কিন্তু সে ওই কালে! শু'টকো। ছোকরার এমন বর্ণন! 
দিলে যে মনে হ'ল দ্বিবসই হ'বে বোধ হয়। ওই রং উজ্জল শ্যামবর্ণ? 
না, ওই চেহারাকে দোহার! বল! চলে? এর পর আত্মবিশ্লেষণে 
প্রবৃন্ত হ'লেন সাণ্ডেলমশাই । তিনিই বা মরতে এলেন কেন এতদূর, 
কি দরকার ছিল তার ! উত্তরটাঁও তখনই মনে এল-_-ন। এসে উপায় 
কি! বন্ধুর ছুর্দশাটা চোখের ওপর দেখ! যায় কি? তিনি তো 
একেলে “ফেণ্? নন্‌ যে মৌখিক সহানুভূতির ফুলঝুরি কেটে? কাজের 
বেলায় অষ্টরস্তা হয়ে যাবেন। সামর্ঘ্যে যতটা! কুলোয় ততট। তাকে 
করতে হবে । ছেলেকে ফিরে না পেলে ওর মুখের হাসি যে ফিরবে 
না তা ততবার চেয়ে বেশী আর কে জানে! তাকেই চেষ্টা-চরিত্র করে; 
ফিরিয়ে আনতে হ'বে ছেলেটাকে । স্ুয্যি নিজে আর খু'জবে না। 
ভাঙবে তবু মচকাবে না-চেনেন তো! ছেলের উপর অগাধ বিশ্বাস 
করে" আধুনিক সেজে বসে? আছে। এদিকে মনে মনে মে গুমরে 
মরছে তা আর কেউ না বুঝতে পারুক তিনি বোঝেন।-_হঠাং 
আবিষ্কার করলেন মনি-ব্যাগট1 পকেটে নেই । পকেট থেকে তুলে' 
নিলে নাকি কেউ? না, ছুটতে গিয়ে পড়ে' গেল? বৃষ্টি থেকে 
মাথাটা বাচাবার জন্যে রুমালখানা বার করেছিলেন একবার । সেই 
সময়ে পড়ে? গেল নাকি ! মহা মুশকিল হ'ল তো। ট্রাম-বাসের 
পয়সা পর্যস্ত নেই যে! শ্যামবাজার পর্ধস্ত হেঁটে যাওয়া তো অসম্ভব | 
ট্যাক্সি করতে হ'বে নাকি? পরিমিত পেন্সন থেকে অকারণে এত- 
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গুলে টাকা বেরিয়ে যাবে । কিন্তু উপায়ই বাকি! ঘোড়ার গাড়িও 
কম নেবে না। কাছে-পিঠে ট্যাক্সিও তো! দেখা যাচ্ছে না একটাও । 
কৌচাটি বা হাতে ধরে' আধুনিক ছেলেদের এবং মাস্টারদের মুণ্ডপাত 
করতে করতে মোড়ের দিকে অগ্রসর হ'লেন তিনি । 


দ্বিবস নিজেও ভাবে নি যে তার বক্ৃতাট। এমন জমে? উঠবে । 
শেষের দিকটা আরও বেশী জমে” উঠল যেন। বিস্মিত রঙনা 
সামনেই বসেছিল । চিত্রাপিতবৎ বসেছিল সে । মানে, তার দেহটাই 
বসেছিল। মনে মনে সে চলে? গিয়েছিল অনেক দুরে । দিবসের 
সব কথা সে শুনছিলও না। ছ"একটা কথা মাঝে মাঝে যা কানে 
আসছিল তা না৷ এলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না। নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে হঠাৎ যে আলোট। মে দেখতে পেয়েছিল সেই দিকেই চেয়েছিল 
সে প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে । 

আবেগভরে বলে? চলেছিল দ্িবস--“বন্ধুগণ, বাঙালীর অলস, 
বাঙালীর! অপদার্থ, বাঙালীর! পর-শ্রীকাতর, বাঙালীর! স্বপ্নবিলাসী 
বাবু, এ অপবাদ ঘোচাতে হ'বে আমাদের | সার্থক প্রতিবাদ করতে 
হ'বে এর । হাতে-কলমে প্রমাণ করে' দিতে হ'বে যে দরকার হ'লে 
আমরা সব করতে পারি, কোনও সৎকাজই ঘ্বণ্য নয় আমাদের 
কাছে। কেবল গুটিকতক শৌখিন বৃত্তি ছাড়া অন্ত কোন কাজ 
করতে আমরা অক্ষম, এ নিন্দা আমাদের যেন আর শুনতে না হয়। 
আমাদের মাথার উপর বজ্রগর্ভ কৃষ্ণমেঘ ঘনিয়ে এসেছে, বন্ধুগণ, 
আত্মরক্ষা করতে হ'বে আমাদের । ইমার্সনের সেই অমর বাণীকে 
সার্থক করতে হবে জীবনে) 1256 1151)65721775 100. £01: 
০] 00909061019 19 5001 ০] 5011)6. একথ। ভূললে চলবে 
ন। যে পৌরুষই মানুষের একমাত্র সম্পদ, একমাত্র নির্ভর । কুজপুষ্ঠ 
নুযুজ্দেহ এই জাতকে কোমর সোজ। করে? মাথা তুলে? ধ্লাড়াতে হবে 
আবার। বাঁচতে হবে, মানুষের মতো কাজ করতে হ'বে, আলস্য 
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পরিহার করে' যে-কোনও কাজ করবার সাহস ও শক্তি সংগ্রহ করতে 
হবে, প্রমাণ করে' দিতে হ'বে যে, “ডিগ.নিটি অব. লেবার? কথাট। 
কেবলমাত্র আমাদের মুখের কথাই নয়। ছোট-বড় যাই হোক না 
কেন, সমাজ-হিতকর যে-কোনও কাজই যে সৎকাজ এই সত্যকে 
আকড়ে থাকবার মতে! সাহস যেন আমরা সংগ্রহ করতে পারি, এই 
সত্যকে সার্ঘকভাবে ঘোষণা করবার যোগ্যতা যেন আমরা অঞ্জন 
করতে পারি। আলস্য নয়, লম্বা লম্বা বুলি নয়, কাঁজকেই করতে 
হবে আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র । যে কুৎসিত মূঢ়তা, যে জঘন্ত 
অহংকার শিক্ষিত সমাজকেও পঙ্গু, সীমাবদ্ধ ক'রে ফেলছে দিন দিন, 
তাঁর করাল কবর থেকে মুক্ত হ'তে হ'বে আমাদের । ভারতবধ 
স্বাধীন হয়েছে, বন্ধুগণ, ভারতবর্ষের অমরপগ্রন্থ গীতার কর্মযোগ স্বাধীন 
মন নিয়ে নূতন করে' পড়তে হ'বে আবার। উপলব্ধি করতে হ'বে 
শ্রীকৃষ্ণের এই পৌরুষপূর্ণ উক্তির মর্ম কি 


তম্মাদসত্তঃ সততং কাধ্যং কন্ম সমাচর 
অসক্তোহযাচরণ কম্ম পরমাপ্পোতি পুরুষঃ। 


অনাসক্ত হ'য়ে কর্মের জন্তই কর্ম করতে হ'বে। অর্থলোভে নয়, 
বিলাস-লালসায় নয়, যশাকাজ্্ষায় নয়ঃ কর্তব্যের জনতা, আত্মসম্মান 
অক্ষুপ্ন রাখবার জন্ত, আত্মশুদ্ধির জন্যঃ আনন্দের জন্য । 

ভদ্রমহিলাগণ, আপনাদেরও প্রতি একট] বিশেষ অনুরোধ আছে 
আমার। আপনারাই আমাদের ঘরে ঘরে জননী, ভগ্মী ও বধূরূপে 
বিরাজ করছেন। আপনারা উদ্ধদ্ধ করুন এই হতভাগ্য জাতির 
পৌরুষকে । আপনারা শ্রদ্ধা করতে শিখুন ধনীকে নয় চরিত্রবানকে, 
ভীরুকে নয় বীরকে,অক্ষম পরগাছাকে নয় সক্ষম বৃক্ষকে, অলসকে নয় 
কর্মীকে, অভদ্রকে নয় ভদ্রকে । আপনার জাগিয়ে তুলুন আমাদের 
মহত্ব, বীচিয়ে তুলুন আমাদের মনুষ্যত্ব। উদ্ধদ্ধ করুন আমাদের 
আদর্শ । আপনাদের স্নেহ ভালবাসা শ্রদ্ধাই তো আমাদের প্রেরণ।। 
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আমাদের অতীতের দিকে চাইলে বুক ভরে” ওঠে, আমাদের 
ভবিষ্যংও কি তেমনি মহিমোজ্জল হবে না? নিশ্চয়ই হবে । 
আমার বিশ্বাস আছে নিশ্চয় হ'বে। জাগতেই হবে আমাদের, 
সাড়। দিতেই হ'বে আদর্শের আহবানে । মুমূষূর্ণ দেশ প্রতীক্ষা করে; 
আছে-_ 


বাক্যেই নহে কার্ধে প্রমাণ করিবে শক্তি তার 
কই সে সতেজ সুস্থ মে যৌবন 

মন্ত্র মাধনে সিদ্ধ হইবে যাহার পুরুষকার 
তাহারই লাগিয়া করিবে জীবনপণ 

বাধার পাহাড় যায় পদতলে গু ড়াইয়া হ'বে ধুলি 

আগাইয়া যাবে বজ্-মুঠিতে বিজয়-পতাক। তুলি 

স্কন্ধে বহিবে দাঁয়িত্বভার-__নহে ভিক্ষার ঝুলি 
কই সে যুবক, কই সে জাতিস্মর 

তারই আশাপথ চাহিয়। রয়েছি সকল ছুঃখ ভুলি 
হৃদয় মথিয়! উঠিছে কাতর স্বর । 


যে দেশ কপিল, গোপাল, ধর্মপাল, চৈতন্য, কেদার রায়, 
প্রতাপাদিত্য, সুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, 
চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতির মহিমায় সমুজ্জল, আমার আশা 
আছে আবার সে দেশে দেখা দেবে নূতন যুগের নৃতন কর্মবীর। 
নূতন সূর্যোদয় হ'বে আবার নব দিগন্তে ।” 

তুমুল করতালির মধ্যে দিবস অবতরণ করল মঞ্চ থেকে । 
দিবসের সহপাঠী এবং অনুরাশীবৃন্দ দিবসের বক্তৃতায় আনন্দিত 
হয়েছিল খুব কিন্তু বিস্মিত হয় নি। তারা এই রকমই প্রত্যাশা 
করেছিল কিছু একট | বিস্মিত হয়েছিলেন স্ুর্যকাস্ত। দিবস যে 
এমন বক্তৃতা করতে পারে তা তার ধারণার অতীত ছিল। কিন্ত 
ধার বিন্ময় সীমা! অতিক্রম করে গিয়েছিল, সত্যি-সত্যিই চমৎকৃত 
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হয়েছিলেন যিনি, তিনি হচ্ছেন হরিদাসবাবু, দিবসের মনিব। 
প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে তিনিও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন এই মজলিসে। 
প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে বরাবরই তিনি নিমন্ত্রিত হন, কিন্তু চাকরির 
জন্য বাইরে থাকতে হয়েছে এতদ্দিন, নবযুগের ছাত্র-ছাত্রীদের সভায় 
যোগদান করবার সুযোগ হয় নি। ঈষৎ অবজ্ঞা-মিশ্রিত কৌতৃহল- 
ভরেই আজ এসেছিলেন তিনি এই সভায় । এই সভাতে আসবেন 
বলেই তিনি নব-নিযুক্ত চাকর দিবুকে জুতোট। পরিক্ষার করতে 
দিয়েছিলেন একটু আগে। সেই দিবুই দিবস চৌধুরী, আজকের 
সভার সভাপতি !--সত্যিই অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি । 
দিবুকে দেখে কেমন একটু সন্দেহ হয়েছিল তাঁর গোড়াতেই। 
সাধারণ লোক হ'লে তিনি হুড়মুড় করে? এগিয়ে গিয়ে দিবসকে 
আবেগভরে আলিঙ্গন করে" নাটকীয় কাণ্ড করে” বসছেন একটা]। 
কিন্ত তিনি তা করলেন না। যুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 
কেবল। তার মনে হ'ল তিনি যে দিবসের সত্য পরিচয়ট] জানতে 
পেরেছেন এট! এখন সাডম্বরে ঘোষণা করা ঠিক হ'বে না। তার 
তপন্তায় বাধা স্থষ্টি করা হ'বে তা করলে! ক্ষণকাল দাড়িয়ে থেকে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

দ্িববও তার বর্তমান জীবনের কথা কাউকে বলল না। সে 
কেন কলেজে আসছে না ছু'একজন বন্ধু এ প্রশ্ন তাকে যে নাকরেছিল 
তা নয়, (নিজেকে জাহির করবার যথেষ্ট স্যোগ সে পেয়েছিল ) 
কিন্ত মুচকি হেসে প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেল সে। নবাজিত কৃতিত্বের 
গৌরবট1 মনে মনে যতই সে উপভোগ করছিল ততই তার ভয় হচ্ছিল 
খবরটা যেন তার ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ না হ'য়ে পড়ে। নব-গভিণী 
তার নবজাত ভ্রণের বার্তাটা যে সঙ্কোচ সহকারে গোপন রাখতে 
চায়, সেই ধরনেরই একট সঙ্কোচ হচ্ছিল তার। তবু সে একবার 
উতস্ুক-নেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখলে চারদিকে রঙ্গনা! কোথা গেল। 
ভিড়ের মধ্যে কোথায় আত্মগোপন করল সে সহসা? কেমন যেন 
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একটা সশঙ্ক প্রত্যাশা! তাঁর মনে জাগতে লাগল যে রঙ্গনা যদি এ 
নিয়ে আলোচনা করতে চায় তাহ'লে হয়তো সে আত্মসংবরণ করতে 
পারবে না, সব বলে? ফেলবে । 

ফুটপাথে নেমে রঙ্গনার সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেল তার। 
রঙ্গন। কিন্তু কিছু বললে না। মুচকি হেসে আর একটি সঙ্গিনীর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে চলে গেল। ্‌ 

তারপরই চোখে পড়ল মোটরটা, তাদের মোটরটা। ঘাড় 
ফিরিয়েই দেখতে পেল তাঁর বাবা, সর্ধ চৌধুরী, এগিয়ে আসছেন 
তার দিকে । সে-ও এগিয়ে গেল তাড়াতাড়ি এবং হেট হ'য়ে প্রণাম 
করল, যেন কিছুই হয় নি। সূর্য চৌধুরীও এমনভাবে চেয়ে রইলেন 
তার দিকে যেন কিছুই হয় নি। তারপরে মুদ্ব হেসে বললেন, 
“তোমার বক্তৃতাট! শুনলাম । বলেছ ভালই, তবে এ সম্বন্ধে আরও 
অনেক কিছু বলবার আছে। তোমার যদি আপত্তি না থাকে 
আলোচন। করতে পারি ।” 

শেষের কথাগুলে। শুনে" দিবস চকিতে চাইল একবার তার 
মুখের দিকে | তার মুখের যেন “কিছুই-হয়-নি' ভাবটা] যে মেকি 
'ত। বুঝতে দেরি হ”ল নাতার। 

“না, আপত্তি কি 1” সংক্ষেপে উত্তর দিলে সে। 

“তাহলে এস ।৮ 

মোটরে গিয়ে উঠলেন এবং একটু ইতস্তত করবার পর দ্িবসকেও 
গিয়ে উঠে বসতে হ'ল। মোটর ছেড়ে দিলে সঙ্গে সঙ্গে । 

সূর্ধ চৌধুরী বললেন, “তোমার বক্তৃতাট! শুনতে বেশ লাগল। 
কিন্ত তোমার বক্তৃতায় যুক্তির চেয়ে সেন্টিমেন্টই বেশী আছে ।” 

দিবস সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পিতার দ্রিকে চাইল। 

সূর্যকাস্ত বললেন, “স্টাগল্‌ ফর্‌ এগজিস্টেন্সে, আশা করি 
বিশ্বাস কর। বাঁচবার জন্চে প্রত্যেককে অহরহ যুদ্ধ করতে হচ্ছে 
আশ! করি এ কথাটা মান তুমি ?” 
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“হ্যা, তা মানি বইকি 1” 

“তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে এটাও তোমাকে মানতে হ'বে যে, প্রত্যেক 
যোদ্ধার উচিত তার সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ করা, যে করে না সে 
বোকা” 

দিবস যর্দিও বুঝতে পারছিল যে তার বাবা কোন্‌ দ্রিকে তাঁকে 
নিয়ে যাচ্ছেন, তবু তাকে বলতে হ'ল--“তা-ও মানি ।” 

«অপদার্থ বোকা লোকের পক্ষে পেশী সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্র হ'তে 
পারে কিন্তু বুদ্ধিমান লোকের সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্র পেশী নয়, বুদ্ধি। 
স্ুতরধং ওই বুদ্ধি চালনা করেই বাঁচবার চেষ্টা কর! তার পক্ষে সঙ্গত 
হবে, পেশী চালনা করে? নয়। তুমি ছু'একদিন শখ করে' রিকৃশ 
টেনে? ব! মোট বয়ে? দেখতে পার, কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পারবে যে ও-পথ তোমার নয়।” 

এ যুক্তির সঙ্গে দিবসের বিরোধ থাকবার কথা নয়, বিরোধ 
ছিলশ না। কিন্তু তর্কে পরাজিত হ"য়ে অপ্রতিভ হয়ে যাবার ছেলে 
সে নয়, তাই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল--“কিস্তু যুগ বদলেছে, 
একজন লোক বুদ্ধির প্যাচে ফেলে অসংখ্য লোককে এক্স্প্রয়েট 
করবে তা এযুগের নীতি নয়। সনাতন ভারতবর্ষের আদর্শও নয়।” 

একটু হেসে তূর্ধ চৌধুরী বললেন, “দেখ, এক্স্প্লয়েট কথাটা 
তোমরা আজকাল এমনভাবে ব্যবহার করছ যেন ওট। একট কোন 
লোক-বিশেষের বা শ্রেণী-বিশেষেরই একচেটে অন্ত্র। আসল কথ৷ 
হচ্ছে প্রত্যেকেই এক্স্প্লয়টার, প্রত্যেকেই এক্স্প্রয়টেড । অপরকে 
শোষণ না করে, বাঁচা যায় না। কেউ বাচতে পারে না। বাঘ 
এক্স্প্লয়েট করে থাবার জোরে, মানুষ করে বুদ্ধির জোরে, আর 
ব্যাকটিরিয়ার। করে তাদের সূক্ষ্মতার জোরে, তাদের সংখ্যার জোরে। 
আমাদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ওই কুলিরা কি আমাদের 
এক্‌স্প্রয়েট করছে ন1? তাদের শক্তি পেশীতে। সেইটেরই পুরে! 
স্থযোগ নিচ্ছে তার৷। সার্জনের ছুরি আর মজুরের কাটারি একই 
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জিনিসের ছুই রূপ। কিন্তু প্রতিভাবান ডাক্তার কি কাটারি হাতে 
করে? কাঠ কেটে বেড়াবে, না, সেটা মানাবে তাকে ? প্রতিভার 
কি কোনও কদরই থাকবে না এযুগে বলতে চাও ?” 

“নিশ্চয়ই থাকবে । সত্যিকার কর্দর তো প্রতিভাঁরই থাকবে। 
কিন্তু এযুগের প্রতিভাবানের! প্রতিভাকে বিক্রি করবে না সামান্য 
পণ্যের মতো । সমাজের হিতার্থে তা দান করবে এবং সেইজন্টে 
মত্যিকার মর্ধাদা হ'বে তার ।” 

“কিন্ত সেই প্রতিভাবানটি বাঁচবেন কি করে? ?” 

“আর পাঁচজনের মতো। সহজ সরল পরিশ্রম করে'। তাছাড়। 
সত্যিকার প্রতিভাকে বাচিয়ে রাখবার জন্য সমাজই উন্মুখ হ'য়ে 
থাকবে ।” 

“মে সমাজ আর নেই, অদূর ভবিষ্যতে গড়ে? উঠবার সম্ভাবনাও 
নেই। ওসব শুনতে বেশ ভাল কিন্তু কার্ধকালে কাজে লাগে না। 
বুযু্গ আগে আমাদের দেশের মুনি-ঝষিরাও আদর্শ ব্রাহ্মণত্থের 
স্বপ্ন দেখেছিলেন কিন্তু শেষ পর্স্ত টেকে নি। প্রাচীন গ্রীসে 
প্লেটোও দেখেছিলেন অনেক স্বপ্ন, 'ইউটো পিয়া” পড়েছে আশা 
করি, কিন্তু ওসব স্বপ্ন স্বপ্পই থেকে গেছে। থেকে ফাবেও চিরকাল” 

“হয়তো যাবে, কিন্তু চেষ্টা করতে হবে যাতে না যায়। স্বপ্নকে 
সফল করবার চেষ্টাই তৌ্মনুষ্যত্ব। এযুগে আবার আমরা 
একস্পেরিমেন্ট করে" দেখতে চাই যে স্বপ্নকে সফল করা যায় কি না। 
মানুষের অনেক স্বপন মফল হয়েছে বইকি। মানুষ একদ্দিন আকাশে 
ওড়ার স্বপ্ন দেখেছিল, আজ সে সত্যি সত্যি উড়ছে।” 

মোটরট! যে বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছে ত1 দিবসের খেয়াল, 
ছিল না, বাড়ির সামনে এসে দীড়িয়ে পড়তে খেয়াল হ'ল। স্থ্য 
চৌধুরী আর কোনও কথা না বলে” নেমে পড়লেন। বস্তত কথা 
বলবার মতো মানসিক অবস্থা তার ছিল না। মোটরট। বাড়ির 
সামনে এসে থামতেই আশা- আশঙ্কার যে ধাকাট1 যুগপৎ মনে 
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লাগল তার আভাস মুখভাবে যাতে প্রকাশ না পায় সেই চেষ্টাই 
করতে লাগলেন তিনি প্রাণপণে, দিবসের দিকে চাইতে সাহস 
হচ্ছিল না। মুখ ফিরিয়ে রইলেন । 

দিবসও গাড়ি থেকে নেমেছিল । সে এগিয়ে এসে প্রণাম করে 
বলল, “আমি এবার যাই তাহ”লে 1” 

নিদারুণ চেষ্টায় মুখে একটু হাসি টেনে' এনে সূর্ষকাস্ত বললেন, 
“তুমি ভেতরে আসবে না? তোমার একস্পেরিমেন্ট তো এখানে 
থেকেও করতে পার ?, 

“না, তা করা যায় না। আমি যা করতে চাইছি তা প্রাসাদে 
বাম করে' করা সম্ভব নয়।” 

দিবস চলে” গেল। তার প্রস্থান-পথের দিকে নিনিমেষে চেয়ে 
্স্তরমূতিবৎ %াড়িয়ে রইলেন সখ চৌধুরী । তার একবার মনে হ'ল 
ব্রজর কথাট। পাড়লে হ'ত, কিন্তু মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
কথা মনে হল তার এবং ব্রজর কথা না-পাঁড়ার আপসোসট। আর 
রইল না। ব্রজর কথ শুনে' সে যদি আসত তাহ'লে অপমানিত 
বোধ করতেন তিনি । তার চেয়ে ত্রজ দিবসের কাছে ঝড় হ'বে এ 
তিনি কিছুতেই সহা করতে পারতেন না । কিন্তু হয়তো ব্রজঈ দিবসের 
কাছে বড়_-কথাটা মনে হওয়া মাত্র ভ্রকুঞ্চিত হ'য়ে গেল তার। 
তিনি ফুটপাথ থেকে ঘঘ্বুরে? কড়া নাড়তেপগিয়ে দেখেন কপাট খোলাই 
রয়েছে। একটু বিস্মিত হ'য়ে ভিতরে ঢুকলেন তিনি! ঢুকেই দেখা 
হয়ে গেল ব্রজর সঙ্গে । 

«কপাটটা! খুলে? রেখেছ যে ? যা ছুরি হচ্ছে_” 

. “তোমর! আসবে বলেই খুলেছি এক্ষুনি । চায়ের জলট! বসাতে 

গিয়েছিলুম । দিবু কই ?” 

কিছু ন! বলে" স্র্যকান্ত বৈঠকখানায় ঢুকলেন । 

“কলেজে ওদের সভায় যাও নি তুমি 1” 

“গিয়েছিলাম |” 
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“দিবু ছিল না?” 

“ছিল। আমার সঙ্গে গাড়ি করে' এসেও ছিল। কিন্ত ভিতরে 
ঢুকতে চাইল না, চলে" গেল।” 

“আর তুমি অমনি যেতে দিলে ! আমাকে ডাকলে না কেন ?” 

স্র্যকাস্তের ভর আর একটু কুঞ্চিত হ'য়ে গেল। কিছু না বলে' 
উপরে উঠে গেলেন তিনি । দিবস বক্তৃতায় গীতার যে শ্লোকট! উদ্ধৃত 
করেছিল সেইটে মনে পড়ল একবার । ভাবলেন-__নাঃ, আসক্তিটাই 
যত অনর্থের মূল। ওটা ত্যাগ করতে হ'বে। কিন্তু পরযুহূর্তেই 
আরাম-কেদারায় যে-ভাবে তিনি শুয়ে পড়লেন তাতে মনে হ'ল ন। 
যে গীতার উক্ত শ্লোক থেকে তিনি শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছেন, বরং 
মনে হ'ল তার মেরুদণ্ডটাই বুঝি ভেঙে গেছে এবং সেই যন্ত্রণাট। 
তিনি চাপতে চেষ্টা করছেন । 

দিবমও আতত্মবিশ্লেষণ ফরতে করতে পথ হাটছিল। আসক্তির 
কথ। সে-ও ভাবছিল । বাবার ডাকে গেল নাকেন সে? প্রাসাদে 
বাম করে' এক্স্পেরিমেপ্ট করা যাবে না এটা কি সত্য কথা? 
প্রাসাদট। তো বড় কথা নয়, প্রাসাদের আসক্তিটাই বড় কথা । 
গীতাতেই তো৷ আছে স্থুখেষু বিগতস্পৃহ হ'তে পারলেই,-_কিস্তু না, 
তখনই তার আবার মনে হ'ল, “ছঃখেষু অন্ুদ্িমনা” হওয়াটাই 
আগে দরকার ; বিশেষতঃ আজকাল ; তাছাড়। যে আদর্শ দেখাতে 
চায় সে, তা প্রাসাদে বসে” হবে না। স্বয়ং জনকও যদি এধুগে 
জন্মাতেন তাহ'লে তার পক্ষেও খোলার ঘরে যাওয়া উচিত হন্ত। 
কিন্তু :য কথাট। সে ভাবছিল না, যা তার অজ্ঞাতসারেই তার মনে 
কৃম্ছমাধনের প্রেরণ। জোগাচ্ছিল তা গীতা নয়, রঙ্গনা । 


রজন] মিটিং থেকে গিয়েছিল তার এক বান্ধবীর বাড়ি, গিরিডি 
যাওয়ার দিনটা! কবে ঠিক হ'ল জানবার জন্যে । সেখান থেকে 
আবার গিয়েছিল হস্টেল। হস্টেল থেকে ফিরছিল মে আর একটি 


১৭৭ নব দিগন্ত 


বান্ধবীর সঙ্গে! এই বান্ধবীটিও দিবসের বক্তৃতা শুনেছিল এবং সেই 
আলোচনাই হচ্ছিল। আলোচন৷ প্রসঙ্গে হঠাৎ বান্ধবীটি বলে” 
উঠল, “অনেকদিন আগে রমাযা রলার "ু ড/1]] 15096 150 বইট। 
পড়ে" যেরকম আনন্দ পেয়েছিলাম আজ দিবসবাবুর বক্তৃতাটা শুনে, 
সেইরকম আনন্দ পাওয়! গেল।” 

চকিতে রঙ্গনার মনে পড়ে' গেল দিবসের খোলার ঘরের ছবিটা] । 
শেলফে যে ক'খানা বই ছিল তার মধ্যে ণু 11] 7,006 159 বইটাও 
সে দেখেছিল। বইটার সম্বন্ধে তখন তার কোনও কৌতুহল হয় নি, 
এখন হ?ল।” 

« “ 7111 15090 1556 বইটা তুই পড়েছিস নাকি ?” 

“হ্যা, অপূর্ব বই ! না পড়ে” থাকিস তো পড়িস।” 

হঠাৎ রঙ্গনা যেন অত্যন্ত আনন্দিত হ'য়ে পড়ল দিবসের ঘরে 
যাওয়ার আর একট! অজুহাত পেয়ে। পরযুহুূর্তেই কিন্তু আনন্দের 
সর্ধকে ঢেকে দিলে বিষাদের মেঘে । মনে পড়ল মাম! তার বিয়ের 
সম্বন্ধ করছেন, তার্দের কাশীর বাড়িটা নাকি বাধা দেওয়! হচ্ছে 
এজন্য । ব্যাধভীতা হরিণীর মতো দিথিদিক-জ্ঞান-শৃন্ হ'য়ে ছুটোছুটি 
করতে লাগল তার মন। ছুটোছুটি করতে লাগল বটে, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ব্ঙ্গও করতে লাগল নিজের এই ব্যাধভীতা হরিণী, 
ভাবটাকে | শিক্ষার মাধ্যমে স্বাধীনতার যে রূপ সে প্রত্যক্ষ করেছে, 
যার স্বাদ মে কল্পনাতে উপভোগ করেছে তারই প্রচ্ছন্ন শক্তি হঠাৎ 
প্রকট হ'য়ে উঠল তার মনে, সে ব্যঙ্গ করতে লাগল নিজেকেই । 
কোনও কথা না বলে' নীরবে হাটতে লাগল সে। 


উমিকে ময়ুর-নৃত্য শেখাচ্ছিলেন গহন্টাদ। সীতারাম তবল। 
বাজাচ্ছিলেন, রমজান সারেঙ্গী । গহনষাদ চেয়ে ছিলেন উমির পায়ের 
দিকে। তন্ময় হ'য়ে চেয়ে ছিলেন। তবলার তালে তালে নূপুর 
নিকণের ছন্দে ছন্দে মূর্ত হয়ে উঠছে নৃত্যপর! ময়ুরটি। একট। 
৯৭ 
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বিস্মিত কৌতুহল মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল তার চোখের দৃষ্টিতে ৷ অরূপকে 
রূপ পরিগ্রহ করতে বহুবার দেখেছেন তিনি, কিন্তু প্রতিবারই নৃতন 
বিস্ময় জেগেছে তাঁর মনে। এই ব্যক্তিই যে মেয়ের বিয়ের জন্য 
বাড়ি বাধা দ্রিয়ে টাক! সংগ্রহ করছেন ত। তার মুখ দেখে মনে হওয়া 
অসম্ভব। প্রশান্ত মুখচ্ছবি। দৈশ্য বা ক্লেশের ছায়ামাত্র নেই 
তাতে। 

“না, না না ঠিক হ'ল না, খড়ির দাগে দাগে পা পড়ল না 
তো, ময়ূরের চোখ নষ্ট হ'য়ে গেল যে। মনে থাকে যেন আবীরের 
উপর নাচতে হবে, একটু এদ্দিকে ওদিকে পা ফেললে ধেবড়ে যাবে 
সব। খুব হালকাভাবে ঠিক জায়গাটিতে পা ফেলতে হ'বে। হ্যা 
এইবার ঠিক হচ্ছে । করতে করতেই হ'বে। আবার গোড়া থেকে 
কর। সীতারাম ঠায়ে বাজাও একটু” 

আবার নাচ শুরু হ'ল। উমি খুব সাবধানে নাচতে লাগল 
এবার। 

“এইবার ঠিক হচ্ছে__বাঃ__বাঃ--” 

উল্লমিত হ'য়ে উঠলেন গহনাদ। নাচ শেষ হয়ে গেল একটু 
পরেই | গহনচাদদ এত পুলকিত হ'লেন যে তাঁর মনে দার্শনিক 
ভাবের সঞ্চার হ'ল। উমিকে আর একবার উৎসাহিত করলেন। 

“হবে, ঠিক পারবে তুমি”*--তারপর মীতারামের দিকে ফিরে 
বললেন-__“জীবনে এই তো। আনন্দ, কি বল সীতারাম ?” 

“জী ই11” 

“তুর্দিন পরে আমরা কে কোথায় চলে? যাব, কিন্তু আবীরের 
উপর ওই ময়ুর চিরকাল পেখম তুলে” নাচতে থাকবে । ও অমর। 
আমাদের জীবন আর ক"দিনের ?” 

রমজান মাথা নেড়ে বয়েদ্‌ আড়ালে একট] 

“কংকল্‌ চুন্‌ চুন মহল বানায়। 
লোগ কহে ঘর মেরা জি 
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না ঘর তেরা ন৷ ঘর মেরা 
চিড়িয়া রহে বশেরা জি।” 

“বাঃ উ্দ, বয়েদ্‌ বুঝি ? চমতকার !”-__-বলে? উঠলেন গহন্টাদ-__ 
“সুর বসাও ওতে । সুর দিলে অন্য মানেই হয়ে যায়। বুঝলে সীতা- 
রাম, আমি ভেবেছি শিবের সব স্ভোত্রগুলোতেই সুর বসিয়ে দেব।” 

“আপ কি মজি হোনে সে তো সব কুছ হে! সকৃতা হ্যায়।” 

গদ্গদ্কণ্ে উত্তর দিলে সীতারাম । 

“বেশক্‌”_ রমজানও স্মিতমুখে মাথা নেড়ে সমর্থন করলে। 

একট1 আনন্দিত ভাবঘন পরিবেশে নীরব হয়ে রইলেন সবাই 
খানিকক্ষণ। সহস! রঙ্গনার জন্যে মন কেমন করে উঠল গহনাদের | 
তার মনে হ'ল এখন রঙ্গনা থাকলে বেশ হ'ত। 

“রঙ্গনা এখনও কলেজ থেকে ফিরল ন1 কেন বুঝতে পারছি না। 
অন্যদিন তো বিকেলেই চলে' আসে ।” 

মিটিংয়ের কথ। গহনটাদ জানতেন না। 

“আয়েশী অভি ।” 

“এখন তে! তোমরা বাসায় যাবে 

“জী ইহ ।” 

“আচ্ছা, এস তাহলে । আমি এবার পূজোয় বসি। তুমি 
জপেক্ষ। করবে নাকি রঙ্গনার জন্যে ?” 

উমির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন তিনি । 

“না, আমিও যাই ।” 

সে যে নাচট1 ঠিক মতো৷ পেরেছে কিরণকে এই খবরটা দেবার 
জন্যে মনে মনে ছটফট করছিল সে। 

সীতারামঃ রমজান, উমি চলে" গেল। চুপ করে? বসে” রইলেন 
গহনঠাদ খানিকক্ষণ। তারপর গুনগুন করে? গান ধরলেন-_ 


“কত্তৃরিক। চন্দন লেপনায়ে, শ্মশানভম্মাঞ্জবিলেপনায় 
সং কুস্তলায়ৈ ফণি কুগুলায়, ননঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায়।” 
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গাঁন কিন্তু শেষ হ'ল না চুনীলাল এসে ঢুকল । 

«এখন টাকাটা যোগাড় করতে পারলেই শুভকার্ধটি হয়ে যায়। 
কাশীতে লিখেছেন আপনি ?” 

“বিশ্বনাথ কথককে লিখেছি ।৮ 

“উত্তর আসবার সময় হয় নি এখনও বোধ হয় ?” 

“না । এই সেদিনই তো লিখেছি ।” 

রঙ্গনা ঢুকল এসে। ঢুকে ভিতরে যাচ্ছিল এমন সময় 
চুনীলালের কথাগুলে। তার কানে গেল। 

“কাল যদ্দি উত্তর না আসে তো আর একবার তাড়া দিতে হ'বে। 
বিয়ে যখন দিতেই হ'বে তখন এরকম পাত্র হাতছাড়া করা অন্থুচিত।” 

“কার বিয়ে ?-_ঘাড় বেঁকিয়ে জিগ্যেস করলে রঙগন। | 

“আবার কার, তোর”__হেসে গহনচাদ বললেন। রঙ্গন চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার সমস্ত চোখ-মুখ কেমন যেন 
জ্বালা করতে লাগল । তারপর বলে” ফেলল-_ 

“যারা ওরকম পণ দাবি করে তাদের বাড়িতে বিয়ে করব না 1” 

বলেই গটগট করে? চলে" গেল সে বাড়ির ভিতরে । 

“দেখ দেখ, পাগলির কাণ্ড দেখ একবার !” 

চুনীলালের দিকে হাস প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে এক নজর চেয়ে গহনষাদ 
তার অন্ুমরণ করলেন । চুনীলাল ভ্রকুঞ্চিত করে' ভাবলো একটু । 
রঙ্গনার গ্রুই উক্তি সে প্রত্যাশা করে নি। তার ব্যবসায়ের মগ্ন 
তরীকে যে-সব রশিরশ। বেঁধে সে টেনে” তোলবার চেষ্টা করছিল, 
তার ভাগ্নীর আচরণে যে সে-সব ছি'ড়ে যাবে এও তার কল্পনাতীত 
ছিল। তবু সে ভ্রকুঞ্চিত করে? ভাবলে একটু । ঈশপের এক চক্ষু 
হরিণের গল্পট1 তার মনে পড়ল একবার। সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত আর 
একটা কথাও মনে পড়ল, “বিয়ের কথ হলেই আজকালকার 
মেয়ের ওরকম বলেই থাকে, ওট। একটা ফ্যাশান হয়ে ধ্াড়িয়েছে 
--একথা মনে হওয়ামাত্র তার কুঞ্চিত ভ্ধ মস্থণ হয়ে গেল। 


১৮১ নব দিগন্ত 


কর্মক্লাস্ত কিরণ বাড়ি ফিরে আহারাদ্দি শেষ করে" চুপ করে, 
বসেছিল। আর একট কবিতা গুঞ্জন তুলেছিল তাঁর মনে__ 


কার সুরে ওগো কার 
তিমির রজনী শেষে 
খুলিছে উষার দ্বার । 


তার সত্যিই যেন মনে হচ্ছিল-_কেন মনে হচ্ছিল তা সে বলতে 
পারত না যদিও__কিন্ত মনে হচ্ছিল যে তার তিমির রজনী এবার 
বোধ হয় শেষ হ'বে। দেনন্দিন এই গ্লানির অবসান হ'য়ে দেখা দেবে 
আনন্দ। কল্পনা করতে ভাল লাগছিল-_বাধ্য হ'য়ে এই যে কঠিন 
কর্মশৃঙ্খল তাকে পরতে হয়েছে, যার মধ্যে কোনও আনন্দ নেই, 
বৈচিত্র্য নেই, যা উদ্ধদ্ধ করে না, পরিপূর্ণ করে না, যা কেবল 
প্রাণহীন যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি মাত্র__সে শৃঙ্খল একদিন খসে" যাবে। 
স্বাধীন চিত্তে এমন একটা লোকে সে উত্তীর্ণ হ'বে যেখানে কর্ম 
ক্লেশদায়ক নয়, আনন্দদায়ক । কুস্থমের বিকাশের মতো, আলোকের 
উন্মেষের মতো যা স্বাভাবিক এবং স্ুন্দর। কল্পনানেত্রে এই অপরূপ 
সম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ করে? সে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল । একটু দুরে 
পথের বাঁকে সেই সম্তাবনাটা যেন দাড়িয়ে আছে মনে হ'ল, আর 
একটু এগিয়ে গেলেই দেখা হ'বে, চিনতে পারবে । এটা যে অলীক 
কল্পন! মাত্র একথাও সে যে অনুভব করছিল না তা নয়, কিন্তু তাকে 
নিরুৎসাহিত করছিল না। বরং তার মনে হচ্ছিল এই কল্পনাকে 
আশ্রয় করেই তো ভাবতবর্ষের সভ্যতা দৈনন্দিন বাস্তবের ঘূর্ণাবর্তে 
ডুবে, যায় নি, ওই কল্পনার ভেলা অবলম্বন করেই বহু শতাব্দী ধরে' 
ভেসে আছি আমরা । আত্মা, পরলোক, কর্মফল, সবই বহুবর্ণের 
বিচিত্র কল্পনা । সে কল্পনা সত্যেও রূপান্তরিত হয়েছে অনেকের 
উপলব্ধিতে। তারই ব1 হবে বাকেন? নিবিষ্টচিত্তে বসে” কবিতা 
লিখতে লাগল সে। 


নব দিগস্ত ১৮২ 


«কিরণদা, ঘুমিয়েছেন নাকি 1” 

দড়াম করে' কপাট খুলে" ঢুকল উমি। 

“ঘুমোন নি? জানেন, আমার ময়ূর নাচটা প্রায় হঃয়ে এসেছে। 
সিনেমা ডিরেক্টারকেও দেখাব এই নাঁচটা একদিন, এটা যদি 
কোথাও ঢুকিয়ে দিতে পারেন তিনি- লিখছিলেন নাকি-আর 
একটা গান নাকি? হ্যা) আমি সেই গ্রামোফোন কোম্পানির 
ভদ্রলৌকের সঙ্গে দেখা করেছি, তিনি গানট] নিয়েছেন, তবে 
রঙ্গনাকে দিয়ে গাওয়াবেন না বোধ হয়, তার আবার কে একজন 
পেটোয়! গাইয়ে আছে, তাকে দেবেন। এ গানটাঁও দিন, র্গনীকে 
দেব--নিই %” 

এক ঝলক হাওয়ার মতো এসে উমি যেন সব এলোমেলো 
করে” দিলে নিমেষের মধ্যে । নির্জনে কিরণের মনের মেঘে যে 
ইঞ্ধনু ফুটে উঠেছিল, মেঘসুদ্ধ তা উড়ে” গেল কোথায়। একটু 
হেসে কিরণ বললে--“নেবে 1? নাও |” 

“আপনি বাশী শিখতে গেলেন না গহনাদবাবুর কাছে ?” 

“সময় কই 1” 

দ্রিবসের কাছে কিরণ যে কারণট। দেখিয়েছিল তা উমিকে 
বলতে পারলে না। তার মনে হ'তে লাগল উস্সির কাছে তা বলা 
যাবে না। আর একট কারণও দেখালে সে--“ওখানে যা ভিড 
হচ্ছে তাতে ওখানে আমার ভালও লাগবে না! তুমি ওই ভিড়ের 
মধ্যেই নাচছ কি করে?” 

“আমাকে উনি আলাদা! শেখান, তাই তো এত রাত্রে ফিরছি! 
লোক খুব চমতকার ! আপনাকেও আলাদা শেখাবেন, গিয়েই 
দেখুন না) 

কিরণ চুপ করে? রইল। 


আট 


দক্ষিণী-বাহিনী নদী ক্রমে ক্রমে গতিপথ পরিবর্তন করতে করতে 
একদ| যেমন উত্তর-বাঠিনী হ'য়ে পড়ে, দিবসেরও তাই হ'ল। 
পাহাড় থেকে নদী যখন নামে তখন সে ঢালু পথই অন্ুরণ করে। 
পথে কোন বাধা থাকলে সে বাধাকে ভাঙিয়ে নিয়ে যায়, কিংবা 
অতিক্রম করে। দূরতিক্রম্য হ'লে মে পথ পরিবর্তন করে, ঘুরে 
অন্য পথে যায়। এইটেই সাধারণতঃ ঘটে। কিন্তু নদীর সম্মুখ 
গতিতে আর এক ধরনের বাধাও ঘটে মাঝে মাঝে সম্মুখে যদি 
গহবর থাকে। সমুদ্র-মুখিনী নদী হঠাৎ গর্তে পড়ে? যায় কিছু 
কালের জন্য এবং তার মধোই আবদ্ধ থাকে কিছুকাঁল। এই 
দ্বিতীয় ছুর্ঘটনাট1] দ্রিবমের জীবনে ঘটছিল তার অজ্ঞাতসারেই। 
স্বকীয় পৌরুষ বলে? প্রাচীন প্রথার পাষাণ প্রাচীর তেদ করে? দে 
বেরিয়েছিল নিজের আদর্শ অনুমরণ করে?। আদর্শ অনুনারেই 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিতও করেছিল সে কর্মজগতে । একট প্রাইভেট 
ট্যুশনি জুটে যাওয়াতে অবস্থাও একটু সচ্ছল হবার আশ! হয়েছিল 
(সেদিন বক্তৃতা দিয়ে ফিরেই সে চিঠি পেয়েছিল একটি ছেলেকে 
অঙ্ক পড়াবার জন্তে, মাসে পঁয়ত্রিশ টাক করে” দিতে রাজি আছেন 
একজন ); যে উত্তেজনার আবেগ নিয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল 
তা মন্দীভূত হ'য়ে যেত হয়তে। কালক্রমে, স্বমর্ধাদায় প্রতিিত হয়ে 
অর্ধোপার্জন করার কৃতিত্বটা একঘেয়ে কর্মবন্ধনে পরিণত হয়ে 
গ্লানিকর হ'য়েও উঠত হয়তো, অবশেষে হয়তো সে অপেক্ষমান নৃধ 
চৌধুরীর গংস্ুক্যকে ধূলিসাৎ এবং পিতৃন্সেহকে পরিতৃপ্ত করে' 
বাড়িতেই ফিরে যেত শেষ পর্যন্ত যদি তার কল্পনা নূতন একটা 
উদ্দীপনা ন! পেত। রঙ্গনাকে ঘিরে তার মন স্বপ্নজীল রচনা! করতে 


নব দিগন্ত ১৮৪ 


লাগল, এইটুকু বললেই তার মনের অবস্থাটা অবশ্য ঠিক বল! হ'বে 
না। “ম্বপ্রজাল? প্রভৃতি কথা ব্যবহার করলেই যা মনে হওয়া 
স্বাভাবিক ত1 এক্ষেত্রেও ছিল, কিন্তু তাছাড়া! আরও কিছু ছিল। 
সাধারণ যুবক যে জাতীয় এশ্বর্ধ আক্ষালন করে" প্রণয়িনীর হৃদয় 
হরণ করতে চায়, পে জাতীয় এশ্বর্ব দিবসের যথেষ্ট ছিল, কিন্ত 
সেটাকে সে আম্ষালন করতে চাইছিল না। সে তার নবাজিত 
এশ্বর্ষে মুগ্ধ করতে চাইছিল রঙ্গনাকে। সে চাইছিল মেসের চাকর 
দিবস চৌধুরীর গলাতেই মাল্য দান করবার জন্যে রঙ্গনা উৎসুক 
হোক। তাই সে সেদিন কিরণকে অনুরোধ করেছিল তার আসল 
পরিচয়টা সে যেন গহনটাদবাবুর কাছে বা রঙ্গনার কাছে বলে? 
না দেয়। রঙ্গনাকে পাবার জন্যে ততট1 নয়, রঙ্গনা তার আদর্শে 
উদ্ধদ্ধ হয়েছে কিন! দেখবার জন্যে উন্মুখ হ'য়ে উঠেছিল সে! যে 
আদর্শের জন্য সে নিজে “বাড়ি ছেড়ে চলে? এসেছে, মেই আদর্শে 
বিশ্বামী একজন সঙ্গিনীকে সে আবিষ্কার করতে চায় রঙগনার মধ্যে । 
তার বিজ্ঞানী রিসার্চ-পটু মন এই উত্তেজনায় যে বিচিত্র স্বপ্নজাল 
বয়নে প্রবৃত্ত হ'ল তা বিচিত্রতর হ'য়ে উঠতে লাগল পরবর্তা ঘটন৷ 
পরম্পরায়। সেভূলে গেল কিছুদিনের জন্য কি উদ্দেশ্ট নিয়ে সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল প্রথম দিন এবং তার এই আবত্মবিস্মৃতির 
খবরট। কিছুদিন পরে পল্লপবিত হ'য়ে যে গোবিন্দ সাণ্ডেলের পক্ষকে 
শক্তি জোগাতে পারে, একথাও তার মনে হ'ল না একবারও । 
মনে হওয়ীর কথ] নয়, কারণ স্বর্ধ চৌধুরী যে তার বন্ধুর সঙ্গে দ্বৈরথে 
নেমেছেন এ খবর অজ্ঞাত ছিল তার কাছে। গোবিন্দ সাগ্ডেল 
অবশ্য খবরট। পেয়েছিলেন কয়েকদিন পরে জগু সেনের মারফত । 
জগ সেন দিবস আর রঙ্গনাকে নাকি রাত বারোটার সময় সিনেমা 
থেকে রোমিও জুলিয়েট দ্রেখে ফিরতে দেখেছিলেন এবং-__যাক্‌, 
যথাসময়েই ঘটনাটা বলা যাবে । 

দিবস কিন্তু বা করবার মনে মনেই করছিল। সরোদ শেখবার 


১৮৫ নব দিগন্ত 


ওজুহাতে সে অনায়াসেই গহনঠাদবাবুর বাড়ি যেতে পারত, কিন্ত 
যায় নি। তার কেমন যেন ভয় করছিল, মনে হচ্ছিল তার তাসের 
সাজানে! ঘরট1 একটু ছুলেই বোধ হয় পড়ে' যাবে । দূরে থেকেই 
সে উপভোগ করছিল সেটা এবং আরও কিছুদিন হয়তো করত 
যদি রঙ্গনা নিজেই না! এসে পড়ত তার বাসায়। আর একটা 
যোগাযোগও গেল । রঙ্গনা যখন এল তখন দিবস বাড়িতে ছিল না, 
কিন্তু সৌদামিনী ছিল। সৌদামিনীর মুখে দিবসের সব কথা শুনে' 
(এমন কি দিবস যে সেই ঝাঁকড়া-চুল-ওলা লোকটাকে টাক! দিয়ে 
পটলিকে উদ্ধার করেছে একথাও সাড়ম্বরে বলেছিল সৌদামিনী ) 
রঙ্গনার মনে য। হয়েছিল তা অবর্ণনীয় নয়, অনেক কবিই তা বর্ণনা 
করেছেন সালংকারে। রঙ্গনার সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল। 
তার তৃষ্ণার্ত মন অপ্রত্যাশিতভাবে পরিক্ষার পাত্রে নির্শল জল দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গেল, এযুগে যে এরকম সন্তব তা বিশ্বাস করতেই 
পারছিল ন1 সে প্রথমে, কিন্তু শেষ পর্স্ত করতে হ'ল। 

রঙ্গনা যখন এসেছিল তখন কাউকেই দেখতে পায় নি সে। 
শুধু দেখলে দিবসের ঘরে তালাটা ঝুলছে । সোজা চলে" গেল 
উঠোনের দিকে এবং গিয়েই দেখতে পেলে হাসটাকে । হাসটাকে 
দেখবার জন্তেই সে উঠোনের দিকে গিয়েছিল, ওই রাজহংসটার 
সঙ্গে দিবসকে সে অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িয়ে ফেলেছিল আন্ভুতভাবে। 
হাসট1 উঠোনেই চরছিল, রঙ্গনাকে দেখে সে কলরব করে? উঠল । 
রঙ্গনা তার গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে একটু আদর করতে পারলে 
আনন্দিত হ'ত, কিন্তু হাসটা কেবল সরে' সরে' যেতে লাগল, 
ছু'একবার গলা বাড়িয়ে কামড়াতেও এল তাকে । রঙ্গনাও 
ছাড়বার পাত্রী নয়, নানাভাবে কাছে যাবার চেষ্টা করতে লাগল 
সে। হাসের চিৎকার শুনেই সৌদামিনী পটলির ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। পটলির রুগ্ন স্বামীর অন্ুখটা বেড়েছিল, তার কাছেই 
ছিল সে। 
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“ও১ আপ'ন--।” 

“দিবসবাবুর কাছে একটা বই নিতে এসেছিলাম! তার ঘরে 
দেখলাম তাল! বন্ধ ।” 

“মে এখনই আসবে, তাকে ডাকতে পাঠিয়েছি, পটলির স্বামীর 
অন্বখট1 বেড়েছে আজ ছুপুর থেকে-৮ 

“পটলি কে?” 

“চলুন মব বলছি । ঘরেই চলুন, চাবি আছে আমার কাছে।” 


হরিদ্রাসবাবু চুপ করে' ছিলেন। ভিনি যে দিবসের আসল 
পরিচয়ট। জানতে পেরেছেন তা দিবসকে তো বলেনই নি) মেসের 
আর কাউকেও বলেন নি। কোনও গুপ্তস্থানে এক হাড়ি মোহর 
আবিষ্কার করে" সাধারণ লোকের যে মনোভাব হয়, তারও তাই 
হচ্ছিল। গুপুস্থানট।র উপর তীক্ষ নজর রেখে আশেপাশে তিনি 
ঘোরাফেরা করছিলেন মনে মনে । হীড়িট। ছু'তেও সাহস হচ্ছিল 
নাত্তার। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ছোবার সুযোগও তিনি পাচ্ছিলেন 
না। দিবসকে এক পাওয়। যায় না। সে ঠিক নিয়মিত সময়ে 
আসে, নীরবে কাজকর্ম করে আবার নিয়মিত সময়ে কর্তব্য শেষ 
করে? চলে” যায়। যতই দেখছিলেন ততই মুগ্ধ হচ্ছিলেন। মুখবন্ধকরা 
হাঁড়ির ভিতর পোলাও যেমন ভিতরে ভিতরে গুমে সিদ্ধ হ'তে থাকে, 
তারও অবস্থা তাই হয়েছিল অনেকট।। দিবসের সঙ্গে আলাপ 
করতে ওৎস্থক্য খুবই হচ্ছিল কিন্তু সাহস পাচ্ছিলেন না, স্থযোগও 
ঘটছিল ন৷। তাছাড়া তার মনে হচ্ছিল আলাপ করলেই বোধ হয় 
সব নষ্ট হয়ে যাবে, গোপনতার অন্তরালে যে মহজ্জীবন গ'ড়ে উঠছে 
ধারে ধীরে, প্রকাশ্টে তাকে নিয়ে টানাটানি করতে গেলেই তা! 
খেলো হ'য়ে যাবে। আর একটা মুশকিলেও পড়েছিলেন 
হরিদাসবাবু। দিবসকে দিয়ে জুতো বুরুষ করানো প্রভৃতি নোংর। 
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কাজগুলে। করাতে পারছিলেন না তিনি। এমন কি নিজের 
কাপড়টাও নিজের হাতে কেচে নিতে হচ্ছিল ভাকে। 

সেদিন বিকেলে হরিদাসবাবু বসে' দাড়ি কামাচ্ছিলেন, কাগজ 
পড়ছিলেন গোবর্ধনবাবু, অঘোরবাবু ফাটকা মার্কেট থেকে ফেরেন 
নি তখনও, ধূর্জটিবাবু বাড়ি ছিলেন না। তাকে কে যেন বলেছিল 
যে রাধাবাজারের একট গলিতে ইটালিয়ান রজন পাঁওয়। যাঁয়, সেই 
রজন ছড়ে লাগালে বেহাল! থেকে চমতকার আওয়াজ বের হয় 
নাকি । তারই সন্ধানে বেরিয়েছিলেন ভদ্রলোক । দিবস ঘরে ঢুকে 
হু'জনের পাশে ছু,পেয়ালা চা রেখে? গেল। হরিদাসবাবু আড়চোখে 
দিবসের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার শুধু । দিবসের দিকে সোজ। 
চাইতেও আজকাল একটু ইতস্তত করেন তিনি। দিবম চলে' 
গেলে মুখটি মুছে তিনি চা খেতে লাগলেন। হঠাৎ নজরে পড়ল 
গোবর্ধন চা খাচ্ছেন না, নিচের ঠোট দিয়ে উপরের ঠোটটাকে 
চেপে ভুরু কুঁচকে খবরের কাগজে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে" বসে 
আছেন। 

“গোবর্ধনবাবু, চা-টুকু খেয়ে নিয়ে চিস্তা করুন। বল পাবেন। 
কি ভাবছেন কি ?” 

“ভাবছি চিয়াংকাইশেক কম্যুনিস্টদের সঙ্গে সন্ধি করতে চাইছে 
কেন। পেছনে অত বড় খুঁটে টম্যান রয়েছে ।” 

দিবস আবার ঢুকল ছোট একখান] নৃতন গামছা হাতে করে'। 

“এই গামছাটা কিনেছি আপনার জন্যে ।” 

গামছাট1 গোবর্ধনের হাতে দিলে সে। 

«“এঃ এট! যে বড্ড ছোট হ'ল হে!” 

“একই দাম, এক টাকা বলছে ।” 

গোবর্ধন স্থিরপৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ দিবসের মুখের 
দিকে, তারপর হরিদাসের দিকে চেয়ে বোমার মতে! ফেটে পড়লেন 
_-গোল্লায় যাবে সব। আজকের কাগজে আমাদের নেতার্দের 
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গরম গরম বক্তৃতা গুলো! পড়ে? দেখো । একট! গামছার দাম কমাবার 
মুরোদ নেই, দামোদর বাধতে যাচ্ছেন ওরা [৮ . 

এমন সময় নিচে থেকে ঠাকুরের গলা শোনা গেল-_-“ও দিবু, 
তোমাকে বাইরে থেকে কে ডাকছে, নেমে এস একবার-_” 

দিবস নেমে গেল । একটু পরে যখন ফিরে এল তখন শুনলে 
হরিদাসবাবু গোবর্ধনবাবুকে বলছেন--“আপনার স্বীমগুলো! লিখে 
পাঠিয়ে দিন না সকলকে । চা-টুকু খেয়ে নিন আগে ।” 

দিবস বলল, “আমি যে বাসায় থাকি সেখানে একটি অসুস্থ 
লোক আছে। তার অস্ুখট! বাড়াবাড়ি হওয়াতে ডাকতে এসেছে 
আমাকে । আমার ছুটি চাই একটু ।” 

“বেশ যাও, আমাকে এক প্যাকেট বিড়ি এনে দিয়ে যাও 
তাহ'লে ।”_ গোবর্ধন বললেন এবং বিডির পয়স৷ দিলেন। 

দিবম চট করে' নিচে নেমে গেল আবার এবং বিডি নিয়ে এল 
এক প্যাকেট । 

প্যাকেটটা হাতে করে গোবর্ধন হরিদাসবাবুর দ্রিকে চেয়ে 
বললেন, “প্রাণ খুলে? ছুটে। যে বিডি খাব তার পর্যস্ত উপায় নেই। 
ধরাবার আগেই বিড়িতে আগুন জ্বলছে। গোলাপ মার্কা এনেছ তো?” 

“আজ্ঞে হ্যা। আমি তাহ'লে যাই এবার ?” 

“যাও ।” 

দিবস চলে? গেল। রাস্তায় নেমেই সে আগে গেল তার এক 
ডাক্তার বন্ধুর বাঁড়িতে। একসঙ্গে ম্যাটিক পাস করেছিল। 
মেডিকেল স্কুল থেকে পাস করে? সে বছর ছুই হ'ল ডাক্তার হ'য়ে 
বেরিয়েছে । তাকে গিয়ে সে বলল যে বিনা পয়সায় একটি রুগী 
দেখতে হ'বে এবং হয়তো বিন! পয়সায় ওধুধও দিতে হ'বে। সৌরেন 
ডাক্তার লোক ভাল-_তাছাড়৷ দিবস চৌধুরীর অন্ুরোধ__সে রাজি 
হয়ে গেল ততক্ষণাৎ। তার গাড়ি চড়েই দিবস হাজির হ'ল নিজের 
বালায়। 
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রঙ্গনাকে দেখবে সে প্রত্যাশ। করে নি। 

“আপনার এ আ]] 100 1995৮, বইখানা চাইতে এসেছি, যদ্দি 
দু'চার দিনের জন্য পড়তে দেন তাহ'লে”__ রঙ্গনা হেসে বললে । 

“হ্যা নিশ্চয় দেব। একটু অপেক্ষা করুন। ডাক্তারবাবু 
এসেছেন, এ ব্যাপারট। আগে সেরে ফেলি-_-* 

সৌরেন ডাক্তার একটু বিস্মিত হয়েছিল। দিবসের সঙ্গে এ 
ধরনের বস্তির যোগাযোগ কি করে? যে সম্ভবপর হ'তে পারে তা সে 
বুঝতে পারছিল না। কিন্তু রঙ্গনা এবং সৌদামিনীর সামনে প্রশ্ন 
করাও সে সঙ্গত মনে করল না। 

রঙ্গনাও সকলের সঙ্গে পটলির ঘরে গিয়ে হাজির হ'ল । 
অন্ধকার ঘর, একটিমাত্র জানল।। পটলির স্বামী জরাজীর্ণ বিছানার 
সঙ্গে মিশে গেছে যেন। নিপ্রভ কোটরগত চক্ষু । একটা ক্ষীণ 'উঃ* 
উঃ” শব্ধ করে চলেছে ক্রমাগত । সৌরেন ডাক্তার পরীক্ষা করে; 
বললে যক্ষম। হয়েছে । 

“এঁর বিছানাট। জানলার কাছে নিয়ে গেলে ভাল হয়। আলো! 
আর হাওয়। দরকার । আমার সঙ্গে কেউ একজন চলুক, আমি 
ওষুধ যা লাগে দিয়ে দিচ্ছি।” 

এই বলে” সৌরেন ডাক্তার বেরিয়ে এল ঘর থেকে । তারপর 
দিবসের সঙ্গে কথা কইতে কইতে বড় রাস্তায় এসে পড়ল। 

“তুমি এখানে কি করে? এলে বুঝতে পারছি না তো !” 

“একৃস্পেরিমেন্ট করছি একটা |” 

“টি-বি নিয়ে ?” 

“বলব সে-সব একদিন। আজ একটু ব্যস্ত আছি।” 

“আচ্ছা ।” 

সৌরেন ডাক্তার পটলির ভাই বসম্তকে সঙ্গে নিয়ে চলে” গেল। 
দিবস ফিরে আসতেই সৌদামিনী এবং গিরিবাল। উতনুক হয়ে 
উঠল ডাক্তার কি বলে; গেল শোনবার জন্য । 
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“যক্ষা হয়েছে বললে !” 
“তাহ'লে সডীন ব্যাপার বল!”--সৌদামিনীর হাত গালে 


উঠল । 

“তাতে বটেই । তবে ডাক্তারবাবু যথাসাধ্য করবেন বললেন।” 

“ফি দিলে ন] ?”, 

“ফি, ওষুধের দাম কিছুই নেবে না। আমার বন্ধু একজন। 
বিছানাট। জানলার দিকে সরিয়ে দি চল।” 

“বসস্ত আম্ুক। খাট সরাতে অন্তত চারজন লাগবে তো। 
আমি আর গিরিবাল! না হয় একদিকে ধরব, তুমি আর বসস্ত আর 
এক দিকে ধোরো 1” 

দিবস রঙ্গনার দিকে ফিরে বললে, “এই তো আর একজন 
রয়েছে । 

“নিশ্চয়, চলুন আমি ধরছি ।” 

চারজন ধরাধরি করে' খাটট সরিয়ে দিলে জানলার কাছে। 
ব্যাপারটা কিছু নয়, কিন্তু এরই ফল হ'ল স্ুদূর-প্রসারী। দিবস 
আর রহ্গনাকে পাশাপাশি দেখে সৌদ্ামিনীর অন্তরে যে কথাটি 
উদ্দিত হ'ল এবং যা! মে একটু পরে নিম়নক্ে গিরিবালাকে বলল, তা 
দৈবাৎ রঙ্গনারও কর্ণগোচর হওয়াতে সামান্য ঘটনাই অসামান্ত হয়ে 
উঠল তার কাছে। যে মেঘট! বর্ণের অভাবে কালোই ছিল 
বরাবরই, হঠাৎ এক ঝলক রোদ লেগে" তার গায়ে সপ্তবর্ণ ইন্ধন 
ফুটে উঠল যেন। ণু স1]] 1706 125৮ বইখান! নিয়ে রজনা 
দিবসকে বললে, “কই, আপনি বাবার কাছে সরোদ শিখতে গেলেন 
নাতো? আপনার বন্ধুটিও তো আসেন নি? 

“কাল যাব। কাল নয় পরশু” 

“কেন, কাল কি করবেন ?” 

“কাল সেকেও শোয়ে “রোমিও জুলিয়েট” দেখব মেট্রোতে।” 

«ওমা, আমিও যে তাই ঠিক করেছি।” 
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“বেশ একসঙ্গে দেখা যাবে থার্ড ক্লাশে বসতে পারেন যদি 1, 

“তা পারব না। আপনার বন্তৃতাট! কিন্তু খুব ভাল লেগেছিল 
সেদিন। ও সম্বন্ধে ছ'একটা কথা আলোচনা করবার আছে। 
এখন বোধ হয় আপনার সময় নেই ?” 

“না। এখন চাকরি করতে যেতে হ'বে।” 

রঙ্গনার মুখে মুচকি হাসি ফুটে উঠল। সৌদামিনীর কাছে 
“দিবসের সমস্ত বিবরণ সে শুনেছিল। 

“শখ করে' এ কৃচ্ছসাধনকেন ?? 

“শখ করে” কে বললে আপনাকে ?? 

“সব শুনেছি আমি |” 

বলেই সে হেসে বেরিয়ে গেল। 

বেরিয়েই তার কানে গেল সৌদামিনী গিরিবালাকে নিম্নকণ্ঠে 
বলছে, “ছুটিতে বেশ মানায় কিন্ত পাশাপাশি দাড়ালে ৷” 

রঙ্গন। আর দাড়াল না, পিছু ফিরে চেয়েও দেখল না, সোজা 
বেরিয়ে চলে” গেল। রজ্জুমুক্ত বেলুনের মতো! তার মনটা অঙ্দীম 
আকাশে পাড়ি দিয়েছিল, তারই পিছু-পিছু সে ছুটতে লাগল যেন। 
দিবসের সব কথা সে শুনেছিল সৌদামিনীর মুখে । বড়লোকের 
ছেলে হ'য়ে সেয়ে শখ করে? মেসে চাঁকরি করছে, পটলিকে রক্ষা 
করবার জন্তে সে যে পঁচাত্তর টাকা এনে দিয়েছে, সে যে অত্যন্ত 
অন্যমনস্ক, নিজের সম্বন্ধে তার ফে কিছুমাত্র 'শ নেই, এ মবই সে 
শুনেছিল এবং এই সবের সঙ্গে তার কাল্পনিক-আকাজ্ষা-বাস্তব- 
হতাশ1-সমন্বিত জীবনের ছবিটা ও মিলিয়ে মে দেখেছিল মনে মনে। 
কিন্তু এর বেশী আর কিছু করবার সাহস হয় নি তার, এর পর তার 
মনে যে অস্পষ্ট কুঙ্মটিকাটুকু ছিল সৌদামিনীর নিম্ন-কষ্ঠোচ্চারিত 
উক্ত কথাগুলির প্রভাবে সেটুকু সরে' গেল এবং সে যেন সেতু দেখতে 
পেল একটা । ক্ষণপরেই তার রাগ হ'ল, ধিক্কার এল নিজের 
উপরই । মনে হ'ল সে যেন উপযাচিকার মতো! দিবসের দ্বারস্থ 
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সি 


হয়েছে । মনে হওয়ামাত্র আত্মসম্মানের বর্মে নিজেকে আবৃত করে 
“ ৮11] 10706€17256 বইখানাকে আরও জোরে চেপে ধরে» আরও 
দ্রুতগতিতে হাটতে লাগল মে। বাবাকে কিংবা মামাকে না 
জানিয়ে এভাবে দিবসের বাসায় আসাটা! যে অন্যায় হয়েছে, 
একথাও মনে হ'ল তার। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার মনে হ'ল 
_-দিবস চৌধুরী? কলেজের স্ট,ডেন্টস্‌ গ্যাদারিংয়ে যখন বক্তৃতা 
করছিলেন তখন নিশ্চয়ই ভাল ছেলে । সৌদামিনী বলছিল আইন 
পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়েছেন নাকি, খোঁজ করতে হবে তো। 
দিবসের কথাই ভাবতে ভাবতে (এবং মাঝে মাঝে সেজন্য লজ্জ্বিত 
হয়ে) পথ চলতে লাগল সে। একটা রাস্তার মোড় ফিরতেই 
একজন সহপাঠিনীর সঙ্গে দেখ। হল তার। 

“কোথা চলেছিস রঙ্গনা ?? 

“বাড়ি। তুই কোথ] গিয়েছিলি ?” 

“রোমিও জুলিয়েট দেখে ফিরছি। দেখেছিস? চমৎকার 
হয়েছে |” 

“না, আমি পরে যাব |” 

“কি বই ওটা ?” 

“রম! রল'যার “] %৮11] 1506 590 ”-বেশ একটু সগরেই 
উত্তর দিলে রঙ্গনা! । 

“দেখি ।” 

“আমার ভাই বাস এসে গেছে ।? 

রঙ্গন। বাসে উঠে পড়ল । আর হাটতে পারছিল না সে। মনে 
করেছিল হেঁটে যাবে হেঁটে আসবে, কিন্ত ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছিল। 
বাসটা বেশ ফাক! ছিল। একটি খালি সীটের এক ধারে বসে” বইট। 
খুললে সে। খুলতেই কাগজ বেরিয়ে পড়ল একটা। তারই 
চিঠিখানা। প্রথম দিন দিবসের বাসায় গিয়ে যে চিঠিখানা সে 
লিখে রেখে? এসেছিল সেইটেই পেজমার্ক করা ছিল। চিঠিখানার 
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দিকে চেয়ে রঙ্গনার শরীরের রক্তআোত মুহূর্তের জন্যে থেমে 
দ্বিগুণবেগে বইতে লাগল পরমুহুর্তে। করেছেন কি ভভ্ত্রলোক! 
রঙ্গনা, রঙ্গনা, রঙ্গনা_-চিঠিখানার আষ্টেপৃষ্ঠে ছোট-বড় বাংল! 
ইংরেজি নানারকম অক্ষরে তার নামটা লিখেছেন। চিঠিটার দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে। তারপর উঠে পড়ল হঠাৎ। অকস্মাৎ 
তাঁর মনে হ'ল বিলাসিতা কর। উচিত নয়, হেটে যাবে সে। পরের 
স্টপেজেই বাম থেকে নেমে পড়ল সে। নেমে আবার হাটতে শুরু 
করে” দিলে, কিন্তু আবার একটু পরেই থামতে হ'ল তাকে । একট! 
ছবির দোকানের সামনে হংস ও দময়স্তির ছবিট। তাকে থামিয়ে 
দিলে যেন। কেমন আবছাভাবে তার মনে হ'ল-_দিবসের হাসের 
ছবিট। মনে পড়ল। 

“কত দাম ছবিটার ?” 

“আড়াই টাকা” 

“দিন আমাকে |” 

ছবিট। কিনে ফেলেই কিন্তু অনুতাপ হ'ল তার। এমনভাবে টাক। 
খরচ করাটা কি উচিত হচ্ছে? তারা যে গরীব এই কথা আবার 
প্রবলভাবে মনে পড়ল। মনে পড়ল তার বাবা তার বিয়ের পণ- 
সংগ্রহের জন্য কাশীর বাড়িটা বাধা দেবার আয়োজন করছেন। 
বিমর্ষ হয়ে গেল বেচারী। কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার তার সমস্ত 
সত্তা বিদ্রোহ করে? উঠল । কেন এত দারিদ্র্য ? কেন সে যেমন- 
ভাবে থাকতে চায় তেমনভাবে থাকতে পারে না? দ্দিবসবাবু 
সেদিন যে বক্তৃতায় বললেন__কিন্তু তার চিস্তাধার ব্যাহত হ'ল 
উমির ডাকে । 

“রঙ্গনাদ্দি, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম কিরণদার এই গানটা 
নিয়ে। সুর দিয়ে দেবেন এটাতে ?” 

“বেশ তো, চেষ্টা করব ।” 

গানট। নিয়ে দেখতে লাগল । 


১৩ 
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“আমি এখন তাহ'লে সিনেমা ডিরেক্টারের কাছে যাই | আমার 
ময়ূর নাচটা দেখাই তাঁকে । এটা যদি তিনি ঢুকিয়ে দিতে পারেন-__ 
ওফ তাহ'লে হিট্‌ পিকচার হ'য়ে যাবে একখানা । ওই আমার বাস 
এল, আমি চলি তাহ'লে । কাল যাব আপনার কাছে।” 

উমি চলে" গেল। রঙ্গনা হাটতে লাগল আবার । 


ব্রজ কিন্ত নিশ্চিস্ত ছিল না। 

সে রোজই একবার দিবসকে খুঁজতে বেরুত দুপুরের দিকে । 
দিবসের যতগুলি বন্ধুর ঠিকাঁন। তার জান ছিল প্রত্যেকের বাড়ি সে 
গিয়েছিল। ল"' কলেজের গেটেও গিয়ে দাড়িয়েছিল সে ছ'একদিন, 
যদি দৈবাৎ দেখা পেয়ে যায়। স্কাস্তর উপর আর তার আস্থা! ছিল 
না, তাছাড়। তূর্ধকাস্তও যে কত গোয়ার তা তার চেয়ে বেশী কে 
জানে । ও ভাঙবে তবু মচকাবে না। গোবিন্দ সাণ্ডেলের উপরও 
হাড়ে চট ছিল ব্রজ। তার ধারণ! পিতাপুত্রের এই যে মনোমালিন্য 
ঘটেছে তার মূলে আছে ওই লোকটি। সকাল-বিকেল এসে 
আজকালকার ছেলেদের নামে কুটুস্‌ কুটুস্‌ করে' চিমটি কেটে, 
কেটে” কথ বলাই ওর কাজ। ব্রজর ধারণ। মেকালকার ছেলেদের 
তুলনায় আজকালকার ছেলেরা রত্বু। ব্রজরও বয়স কম হয় নি, 
সেকাল একাল ছু”কালই দেখেছে সে। না, গোবিন্দ সাগ্ডেলের 
উপরও ভরসা ছিল না তার। সে নিজেই খুঁজে বার করবে । তাকে 
একবার নাগালের মধ্যে পেলে ঠিক ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারবে 
এ ভরসা তার আছে ।--এই জাতীয় চিন্ত। দ্বার! চালিত হ'য়েসে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল দিবসকে । একটিমাত্র সহকারী ( সহকারিণী বললে 
আরও ব্যাকরণসম্মত হয়) সে পেয়েছিল। সে হচ্ছে বাড়ির ঝি 
নিস্তীরিণী। নিস্তারিণীকে ত্রজ বলেছিল-_-“তুই তো রোজ রাস্ত। 
দিয়ে আসিস যাস, চোখ-কান খোলা রাখিস একটু । রাস্তায় দেখা 


যদি হয়ে যায় আধঘোমটা টেনে” সমীহ করে, সরে' দাড়াস নি 
যেন। ভুলিয়ে-ভালিয়ে ডেকে নিয়ে আমিস। বুঝলি? বলিস 
ব্রজদা একবার শুধু তোর সঙ্গে দেখা করতে চায়, যদি না আসতে 
চায় ঠিকানাটা জেনে নিবি, বুঝলি 1” 

“বুঝেছি, বুঝেছি, আমাকে আর অত বোঝাতে হবে না” 
নিস্তারিণী ঝংকার দিয়ে উঠেছিল যদিও কিন্তু সত্যিই সে তার সাধ্য- 
মতো। খোজ-খবর করছিল এবং সে-ই একদিন দিবসের খবরটা 
এনেও দিলে ব্রজকে। 

“গিরিবালার সঙ্গে আজকে দেখা হ'ল পথে। কথায় কথায় 
সে বললে আমাদের অন্ন বোধ হয় উঠল এবার দ্িরদি। লেখাপড়। 
জানা কলেজের ছেলেরা সব চাকর হ'য়ে বামন মাজছে আজকাল । 
সে যে মেসে বি-গিরি করে সেই মেসে দ্িবু বলে? একটি ল” কলেজের 
ছেলে নাকি চাকর হয়ে বাহাল হয়েছে ।” 

“তাই নাকি ! ঠিকান! কি সে মেসের ?” 

“এ যাঃ, ঠিকানাটা তো। জিগ্যেস করতে ভূলে গেছি।” 

“গিরি কোথায় থাকে ?” 

“তাও তো ঠিক জানি না। আগে থাকত কলুটোলায়, না, না 
কলাবাগানের কাছে, কি যে ছাই নামট1--” 

“আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানিস ?” 

“কি ?” 

“তোর গালে ঠা করে' একটি চড় মারি ।৮ 

“মুখ মামলে কথা কও বলছি”-_তর্জন করে' উঠল নিস্তাঁরিণী-_ 
“চড় মারবেন, ইস্‌ ভারি মরদ হয়েছেন, যত বুড়ো হচ্ছেন তত 
ভীমরতি ধরছে-__” 

“ছি, ছি ছিছি! দ্িবুর ঠিকানাট! তুই হাতে পেয়ে ছেড়ে দিয়ে 

এলি 1” 
কলহ কিন্তু আর বেশী দূর অগ্রসর হবার সুযোগ পেল না, 
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কারণ গোবিন্দ সাগ্ডেল এসে ঢুকলেন। নিস্তারিণী আধঘোমটা 
টেনে” সরে" গেল, ব্রজও থেমে গেল। ব্রজ শুধু থেমে গেল না” 
এমনভাবে চাইলে যেন কোনও শক্র নিকটবর্তী হয়েছে । 

“সয্যি কোথা ?” 

“ওপরে আছে ।” 

গোবিন্দ সাগ্ডেল ওপরে চলে” গেলেন। ব্রজর কথা তিনি 
খানিকট! শুনতে পেয়েছিলেন। দিবসের ঠিকানা নিয়েই যে ওরা 
আলোচনা করছে এটাও বুঝতে পেরেছিলেন। অন্য কেউ হ'লে 
থেমে ব্যাপারটা পুরোপুরি জেনে নিতেন, কিন্তু গোবিন্দ সাণ্ডেল সে 
জাতের লোক নন। চাকরদের সঙ্গে-_তা। সে যত পুরাতন ভূত্যই 
হোক--একটা দূরত্ব রক্ষা করে” চলাটাই তিনি আভিজাত্য মনে 
করেন। সোজা উপরে চলে" গেলেন তিনি । 

দিবস যে বাড়ির সামনে এসে চলে' গেল, তার আহ্বান সত্বেও 
বাড়ির ভিতরে এল না এর ধাক্কাটা সূর্য চৌধুরী সামলেছিলেন। 
গোবিন্দ সাণ্ডেলকে দেখে তিনি বুঝলেন যে আর একটা ধাকা 
আসম্ন। এটাকে সামলাবার জন্তেও মনে মনে প্রস্তুত হ'য়ে নিলেন 
তিনি। 

গোবিন্দ সাণ্ডেল এসেই পরিহাসের সুরে বললেন, “আমাকে 
কুড়িটি টাক দাও দ্িকি।” 

«কেন ?” 

“দিবসকে খোজবার জন্যে চেংল! দৌড়েছিলুম, মনিব্যাগটি 
হারিয়েছি, নৃতন জুতোজোড়। কাদায়-জলে যাচ্ছেতাই হ'য়ে গেছে, 
ট্যাক্সি খরচ! লেগেছে তার উপর--” 

“হঠাত চেংলা দৌড়তে গেলে যে ?” 

“বিনাথের কথায়। ও যে অত বড় একট! উজবুক তা ধারণাই 
ছিল না আমার। কোথা থেকে উড়ো খবরটি দিয়ে চলে গেল।” 

সবিস্তারে ঘটনাটির বর্ণনা করলেন। 
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“মিছে ছুটোছুটি করছ তৃমি। দিবস তো এসেছিল ।” 

“এসেছিল? তার মানে? কোথা মে?” 

তখন সূর্য চৌধুরী সবিস্তারে সব বললেন । 

“তুমি ডাকলে, তবু এল না ?” 

«ন1। বললে সে যা করতে চায় ত1 এই প্রাসাদে বসে করা 
সম্ভব নয়।?? 

“কি করতে চায় সে? 

“আদর্শ শ্রমিক হ'তে চায়।” 

“ও বাবা!” 

গোবিন্দ সাণ্ডেলের চোখ ছুটে। যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবার 
মতো হ'ল। কিছুক্ষণ চুপ করে? থেকে তিনি প্রশ্ন করলেন, “কোথা 
আছে সে?” 

“তা তে। জানি না। ঠিকানাট। জিগ্যেস করতে ভূলে গেছি ।” 

“ঠিকানাটা বোধ হয় ব্রজ জানে তোমার ।” 

*ব্রজ ” 

“ই, এখনি ওপরে আসতে আসতে শুনলাম, ও আর তোমার 
ঝি-মাগি দিবসের ঠিকান। নিয়ে কথা কাটাকাটি করছিল। আমাকে 
দেখেই থেমে গেল ।” 

“তাই নাকি! আমাকে তো কিছু বলে নি?” 

ভিজে গামছ। উটি একটি, নেংড়াও জল বেরিয়ে পড়বে ।” 

সূর্য চৌধুরী চুপ করে? রইলেন। 

তারপর বললেন, “ঠিকানাটা জেনেই বা কি হবে বল? সে 
যদ্দি না আসতে চায়, সে যদি তার নিজের পথেই চলতে চায়, আমি 
তো তাকে জোর করতে পারি না । করা উচিতও নয়।” 

“উচিত নয় মানে? ছেলে যা-খুশী করবে আর তুমি বসে? 
বসে' দেখবে 1” 

“যা-খুশী বলে? তুমি যা বোঝাতে চাইছ সে ঠিক তাতো! করছে 
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না। ভূল হোক ঠিক হোক, সে নিজের একট! আদর্শ খাড়া করছে 
এবং সেই অনুসারে চলতে চাইছে ।--” 

“আদর্শ না কচু!” 

কথাগুলো অভ্যাস অনুযায়ী বেরিয়ে পড়ল গোবিন্দ সাণ্ডেলের 
মুখ থেকে যদিও, কিন্তু তিনিও মনে মনে চিস্তিত হ'য়ে পড়লেন 
একটু । এরকম করবার মানেটা কি! আদর্শ শ্রমিক? তার 
অবশ্য ছেলে হয় নি, সবগুলোই মেয়ে, ছেলের মর্ম তিনি ঠিক 
বোঝেন না হয়তো, কিন্ত তার বদ্ধ ধারণ৷ ছেলেটিকে নাই দিয়ে দিয়ে 
সুর্ধকান্ত এই কাণ্ুটি করেছেন। শাসন ন| করলে স্ত্রী পুত্র পরিবার 
কেউ বশে থাকে না। এমন কি জামাইকে পর্স্ত শাসন করতে 
হয়__তার সেজ জামাইটি চাকরি ছেড়ে ব্যবস। করবেন বলে? 
মেতেছিলেন-_ব্যবসা করবার মতো সংগতি আছে তা ঠিক, বাপের 
অঢেল পয়সা, কিন্ত চাকরির কাছে ব্যবসা! কড়া করে' একখান। 
চিঠি লেখাতে তবে ঠাণ্ডা হয়েছেন বাবাজি! বাপের পয়স৷ 
থাকলেই ছেলেগুলোর মাথা কেমন যেন বিগড়ে যায়। জামাইয়ের 
কথ ভাবতে গিয়েই এই শ্রমিক রহস্তটার সমাধান সহসা চোখে 
পড়ল ভার। নৃূর্ধয চৌধুরীর দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “ওসব 
হুজুক। আর হুজুকে মেতেছে কেন জান? ওর মনটি ঠাণ্ডা 
আছে।” 

“বুঝলাম না।” 

“এখন আদর্শ শ্রমিক সেজে বেড়াচ্ছে, বক্তৃতা করছে, কারণ ও 
জানে যে তুমি চক্ষু বুজলেই বিষয়টি ও পাবে ।” 

সুর্য চৌধুরী স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর 
বললেন, “অতটা খেলো ওকে মনে করতে পারি না আমি। 
এযুগের ভাল ছেলেদের তুমি চেন না, তাই ও-কথা ভাবতে পারছ” 

এ ধরনের কথা স্র্য চৌধুরীর মুখে ইদানিং অনেকবার শুনেছেন 
গোবিন্দ সাগ্ডেল। প্রত্যুত্তর দেবার আর প্রবৃত্তি হ'ল না। শুধু 
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বললেন--“অত কথায় কাজ কি, ফলেন পরিচীয়তে । বিষয়টি 
থেকে ওকে বঞ্চিত করে? সেই খবরটি পাঠাও দ্িকি ওর কাছে, 
উঠি-পড়ি করতে করতে ছুটে আসবে ।” 

“কখনও আসবে না 

“ঠিক আসবে । করেই দেখ ।» 

পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন । 


রঙ্গনা চলে' যাবার পর দ্িবসও বেরিয়ে পড়ল । অনেকক্ষণ 
অন্যমনস্ক হ'য়ে ঘুরল রাস্তায় রাস্তায়। তারপর কিরণের বাসায় 
হাজির হ'ল এসে। 

“একেই বলে টেলিপ্যাথি”_-কিরণ হেসে বলল--“আমি 
এক্ষুনি তোর কথা ভাবছিলাম । তারপর খবর কি ?, 

কোনও উত্তর না দিয়ে দ্রিবস চেয়ীরট! টেনে' বসল স্মিতমুখে | 

“কিছু বলছিস না যে ?” 

“বলতে বাধছে ।” 

“কি রকম ?” 

দিবস হাসিমুখে চেয়ে রইল তবু। তারপর বললে-_“আচ্ছা, 
তুই তো কবি মানুষ, একট1 কথার জবাব দে দিকি। একটা বিশেষ 
লোককে হঠাৎ ভাল লেগে” যায় কেন 1” 

“কেন, কাউকে হঠাৎ ভাল লেগেছে নাকি ?” 

“লেগেছে ।” 

“কাকে? 

“রঙ্গনাকে ।” 

কিরণের মুখট। বিবর্ণ হ'য়ে গেল সহস1। তার যে ব্যথাটাকে সে 
গোপন করতে চাইছে প্রাণপণে এই সংবাদট। যেন লোস্ট্রাধাতের 
মতো! লাগল এস তাতে । ক্ষতবিক্ষত হ'য়েও যে অস্তত্বন্থিকে ভূলে 
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থাকবার চেষ্টা করছিল সে, দিবসের কথায় মনে পড়ে? গেল সেটা। 
শুধু মনে পড়ে” গেল নয়, এর শোচনীয় পরিণামটাও যেন উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠল তার চোখের সামনে । কিন্তু তার তৎক্ষণাৎ আবার মনে 
হ'ল যে ছবিসহ দারিপ্র্যের চাপ, যে ব্যর্থতার গ্লানি তার স্বপ্নকে 
সফল হ'তে দিচ্ছে না, যা! তাকে ভদ্রসমাজ থেকে দূরে টেনে? এনেছে, 
খাকি কোট প্যাণ্ট পরিয়ে এক অদ্ভুত জীব বানিয়েছে, তাতো দিবসের 
পক্ষে সত্য নয়। দিবসের স্বপ্প হয়তে। মফল হ'বে। দিবস তো 
দরিদ্র নয়। 

“কিরে অমন করে? চেয়ে রইলি কেন? কিছু বল”__জামলে 
নিলে কিরণ পরমুহুর্তে । হেসে বললে--কিস্ত রঙ্গনা কি মেসের 
চাকর দিবস চৌধুরীকে আমল দেবে ৫” 

“দেবে না? দিলে কিন্তু বেশ হয়, নয় ?”__দ্দিবসের কণ্ন্বরে 
এমন একটা আগ্রহ ফুটে উঠল যা! অভূতপূর্ বলে” ঠেকল কিরণের 
কাছে। দিবস কিরণের মুখের দিকে চকিতে চেয়ে আবার শুরু 
করল--“দেবে না কেন? সে কেবল মেসের চাকরিটাই দেখবে, 
আমাকে দেখবে না? লেখাপডা শিখছে, মানুষের বাইরেট! যে সব 
নয় একথা সে বুঝবে না?” 

“বোবা শক্ত ।” 

এইটুকু বলে" কিরণ চুপ করে” গেল। তারপর হঠাৎ একটু 
অন্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে' উঠল, “উচিতও নয়। সত্যিই যে 
মোহিনী সে কেন বরণ করতে যাবে অসমর্থ দরিদ্রকে ?” 

“অর্থটাই বড় তাহ'লে তোর মতে 1” 

“বড় কি ছোট সে প্রশ্ন অবাস্তর। ওর আধ্যাত্মিক যত ব্যাখ্যাই 
আমরা করি না কেন, অর্থট প্রয়োজন। দরিদ্রের কোনও 
অধিকারই নেই প্রেমে পড়বার। সে বিয়ে করুক, কিন্তু প্রেমে 
পড়লেই তার ছর্গতি অনিবাধ। যাকে ভালবাসি তাকে--” 

হঠাৎ থেমে গেল কিরণ । তারপর কথাট! ঘুরিয়ে একটু হেসে 
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বললে, “তার চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও না। সোজা হবে 
জিনিসটা । মানাবেও | শখ করে? এ কৃচ্কুমাধনের মানেট। কি তাঁও 
তো! আমার মাথায় আসছে না।” 

“তোর মাথায় এসেছে ঠিকই কিন্তু তুই সেটা মানতে চাইছিস 
ন।। তুইও মানতে চাইছিম না, আশ্চষয লাগছে সত্যি । তুইও 
বুঝতে পারছিস না যে কর্মবিমুখতাঁই আমাদের আসল গলদ !” 

রঙ্গনার কথ! চাপা পড়ে গেল। 

দিবম বলতে লাগল,“আজ আমাদের কি দুর্দশা হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছিল না? কোথাও আমাদের স্থান নাই, সম্মান নেই । সবাই 
বলছে বাঙালীর! কেবল লম্বা লম্বা বুলিই আওড়াতে পারে, কাজ 
করতে পারে না কিছু । হ'তে পারে কেবল আপিসের কেরানী। 
আমাদের এ অপবাদ ঘোচাতে চাই অমি” দিবসের গলাট। কেপে 
গেল একটু--“আমি হাতে-কলমে দেখিয়ে দিতে চাই বাঙালীর 
ছেলের! ইচ্ছে করলে সব করতে পারে। তার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
উচ্চতম স্থানও দখল করতে পারে ; আবার দরকার হ'লে বাসনও 
মাজতে পারে, জুতোও বুরুষ করতে পারে)” 

কিরণ বললে? "তোমার কিন্তু দরকার হয় নি।” 

“হয় নি বলেই আমি সহজে পারব, এবং সেইজন্তেই এ আদশ 
স্থষ্টি করবার দায়িত্ব আমারই বেশী। দরকারের চাপে বাধ্য হ*য়ে 
মেসের চাকর হ'তে হ'বে যাদের তার! আমাকে দেখে গ্রেরণ। পাবে, 
তাদের আর লজ্জা কবে না। এই দেখ না পাঞ্জাবি বা কামিজের 
উপর ওয়ে্টকোট এদেশে আগে খানসামারাই পরত, কিন্তু যেদিন 
থেকে পণ্ডিত জহরলাল একটু বদলে ওটাকে পরলেন, সেদিন থেকে 
ওটা জাতে উঠে গেল। ও-পোশাক আজ হেয় নয়, গৌরবের । বড় 
বড় নেতারা যখন জেলে গেল, তখন জেলই তীর্থস্থান হ'য়ে উঠেছিল, 
সনে নেই তোর £” 

কিরণ চুপ করে' রইল ক্ষণকাল। 
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তারপর বললে, “বেশ ধরেই নিলাম না হয় যে আদর্শের 
প্রেরণায় কৃদ্ছুলাধন করাটা তোমার কর্তব্য, কিন্ত রঙ্গনাকে তার 
মধ্যে টেনে আনতে চাইছ কেন? প্রেমকে যদ্দি মহিমান্বিত না 
করতে পার তাহলে দরকার কি মেরকম প্রেমের 1” 

“তুই তাহ'লে বলছিস যে অর্থ ছাড়া আর কোনও মহিম। 
নেই ?? 

«অর্থাতীত যে মহিমা তা অসাধারণ লোকের থাকে । সাধারণ 
লোকের কাছে অর্থই মহিমালাভের উপায় । শুধু মহিমালাভের 
উপায় নয়, অতি সাধারণ দৈনন্দিন স্বাচ্ছন্দ্য লাভেরও উপায়।» 

“ত্বামী-্ত্রী তু'জনে মিলে যদি রোজগার করে তাহ'লে দৈনন্দিন 
স্বাচ্ছন্দ্য লাভ হ'বে না৷ %” 

“কিস্তু সেই স্ত্রী যর্দি তোমার প্রিয়! হয় তাহ'লে তাকে দিয়ে 
চাঁকরানির কাজ করানোট?কি তোমার ভাল লাগবে? সে যখন 
একট] কাপড় বা! গয়ন৷ চাইবে, কিংব। তোমার নিজেরই যখন ইচ্ছে 
হ'বে তাকে একখান। ভাল শাড়ি বা গয়না দিতে, তখন মুদির 
দোকানের বিল আর বাড়িভাড়ার অঙ্ক যোগ করে' যদি দেখ 
তোমার সামর্থ্য কুলুচ্ছে না তখন কি রকম লাগবে সেটা ?9 

“তোর মতে তাহ'লে বিয়ে করাই উচিত নয় 1? 

“বিয়ে করাটা প্রয়োজন, শখ নয়। বিয়ে তুমি একটা 
চাকরানিকেও করতে পার, তার সঙ্গেই চাকরের গৃহস্থালী জমবে 
ভাল। কিন্ত রঙ্বনাকে যদি চাও, রঙ্গনার মতে] মর্ধাদ। দিতে হ'বে 
তাকে, আই মীন, আথিক মরাা। তোমার নোংরা উঠোনের 
কোণে পুই-মাচা মানাবে, কিন্ত পারিজাত-কুপ্ত মানাবে না। তার 
জন্যে নন্দন-কানন চাই ।” 

“বিশ্বাস করলাম না। বিশ্বাম করলাম না যে অপরের তৈরী 
নন্দন-কাননে আমার পারিজাত মধাদ! পাবে । আমি নিজের 
শক্তিবলে আমার নিজের উঠোনকেই নন্দন-কাননে পরিণত করতে 
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যদ্দি পারি তবেই আমার পৌরুষ সার্থক হ'বে, আর সেই পৌরুষই 
মর্যাদা! দেবে আমার প্রিয়াকে |” 

“মেসের চাকর হয়ে কতদিনে তুমি তোমার উঠোনকে নন্দন- 
কাননে পরিণত করতে পারবে মনে কর ?” 

“আমি যে বরাবর মেসের চাকর হ'য়ে থাকব এ প্রতিজ্ঞা তো 
করি নি। আমি বলছি, যে-কোনও কাজ করবার সামর্থ্য আমাদের 
অর্জন করতে হ'বে। কেবল কেরানীগিরি বা শৌখিন পেশাগুলি 
ছাড়া আমরা আর কিছু করতে অপারগ, আমাদের এই কলঙ্ক 
ঘোচাতে হ'বে। আমি তো ইতিমধ্যে একট প্রাইভেট ট্যুশনি 
পেয়ে গেছি । আরও ভাল যদি কোনও রোজগারের পন্থা আবিফষার 
করতে পারি, মেসের চাকর থাকব কেন? কিন্তু আমি বাসন 
মাজতে বা কাপড় কাচতে পারব না, রিকৃশ টানতে পারব না, 
কুলি হ'তে পারব না-_অক্ষমতশর এই অপবাদ সহা করব “কন 
আমর! ?” 

“আমাদের শক্তিতেঠ কুলোবে না! আমার পক্ষে তো রিকৃশ 
টানা অসম্ভব।” 

“শক্তিট। মনে, পেশীতে নয় । তাছাড়া পেশীরও তো অভাব 
দেখি না। স্কুলে, কলেজে, ক্লাবে, জিম্নাসিয়ামে বাঁডালী ছেলেদের 
স্বাস্থ্য-চর্চার তো৷ খুব ধূম দেখি। মাসিকপত্র খুললেই বুক-:ফালানে! 
বাইসেপ স্-ফোলানো ছবি তো প্রায়ই চোখে পড়ে । কিন্তু কাধ- 
ক্ষেত্রে রিক্শ টানে যে লৌকটা তার অমন নুদৃশ্য পেশী নেই। 
আমরা স্বাস্থ্য-চর্চাটাও একট! 'ফ্লারিশ' করবার বস্ত করে? তুলেছি। 
ভাল পেশী-ওল। ছেলে-মেয়েদের ছবি ছাপা হোক তাতে আমি 
আপত্তি করছি না, কিন্তু সে পেক্জী যদি শেষ পর্যস্ত কলম-পেষাতেই 
পরিণতি লাভ করে তাহ'লে ছঃখ হয়। আচার প্রফুল্লচন্দ্রে 
কথাগুলে। কি কেবল কেতাবেই নিবদ্ধ থাকবে ?” 

কিরণ একটু চপ করে” থেকে উত্তর দিলে, “প্রত্যেক জাতেরই 
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একট! বিশিষ্টতা থাকে, বাঙালীরও সেটা! আছে। আমরা শিল্পীর 
জাত, শিল্পীর সমস্ত রকম দোষগুণ তাই আমাদের মধ্যে বর্তমান। 
রিক্শ টেনে? বেড়ালে শিল্প স্থ্টি কর! যায় না। শিল্প সৃষ্টি 
করবার জন্যে ছুটি চাই, অবসর চাই । তাই আমর! চাকরি-প্রিয় | 
দশটা-পাঁচট! আপিস করি, বাকি সময়ট। অবসর পাই, মে সময় 
যা-খুশী করি। এই যা-খুশী করবার স্বাধীনতাই শিল্পের জন্মদাত1 | 
যার। সকাল থেকে রাত্রি দশট। পর্যস্ত গদ্িতে বসে পয়সার চিন্তা 
করছে কিংবা ভাত-কাপড়ের জন্ঠ অহরহ খেটে মরছে, তার। বড় 
শিল্পী হয় নি। হ'তে পারবেও না।” 

“কিন্ত সমস্ত জাতট! যদ্দি অলস হ'য়ে কেবল শিল্পেরই ধ্যান করে 
তাহ'লে তার মৃত্যুও অনিবারধ |” 

চুপ করে' রইল ছু'জনে খানিকক্ষণ। 

তারপর কিরণ হেসে /বললে, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে রঙ্গন! 
তোমার ওই খোলার ঘরে এসে থাকতে চাইবে না।১ 

“চাইবে না?” 

“মনে তো হয় না!” 

“কিস্তু ভাবতে ইচ্ছে করে যে চাইবে |” 

“চাওয়াটা উচিত নয় |” 

“তুই কিন্তু ওদের কাছে যেন আমার আসল পরিচয়টা 
বলিস না” 

“আমি যাই-ই নি সেখানে | সময় পাচ্ছি না” 

“আমারও যাওয়া হয় নি এখনও |” 

“এইবার যাও ।” 

কিরণ মুচকি হাসলে । হাসিটা তার ম্লান দ্েখাল। উমির 
মুখটা তার মনে ভেসে' বেড়াচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে । উমির 
চোখের ভাষাহীন নিবেদনকে ধীরে ধীরে অবলুপ্ত করে দিচ্ছিল 
কালো একখানা মেঘ। দারিদ্র্যের মেঘ। এই অস্বস্তিকর 
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অসংগতির স্পর্শে যান হ'য়ে যাচ্ছিল তার হাসি। নিজেকে 
কিছুতেই ভুলতে পারছিল না সে। ৃ 


দময়ন্তীর ছবি বগলে করে” রঙ্গনা যখন বাড়ি পেছল তখনও 
গহনর্চাদ এবং চুনীলাল ফেরেন নি। মামীম। বাপের বাড়ি চলে, 
গেছেন, বাড়িটা একেবারে ফাঁকা । বুড়ি ঝিটা বসে' আছে শুধু, 
তারই মুখে রঙ্গন! খবর পেলে যে মাম। বাবাকে নিয়ে বিকাশবাবুর 
দাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গেছেন তারই বিয়ের সম্বন্ধে। মুচকি 
হেসে ঝি বার্তাটি নিবেদন করলে । তারপর বললে-_''তোমার 
খাবার ঢেকে রেখে' দিয়েছি টেবিলের ওপর । ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে 
থাকে তো ঠাকুরকে একটু গরম করে' দিতে বোলো। আমি 
চললুম এবার ।” 

“আচ্ছা |” 

ঝি চলে? গেল। রঙ্গনা কাপড় ছাড়তে লাগল । একটু পরেই 
ফিরে এল আবার ঝি 

“বাইরে ডাকবাক্সে চিঠি ছিল ছুঃখাঁন।।” 

চিঠি দিয়ে ঝি চলে? গেল। ছৃ"খানাই পোস্টকার্ডের চিঠি। 
একট গহনঠাদের। বিশ্বনাথ কথক কাশী থেকে লিখেছেন। বাড়ি 
বাঁধ। দেওয়ার ব্যবস্থা! হ'য়ে গেছে । দলিল-পত্র নিয়ে তিনি নিজেই 
আসছেন । লেখাপড়। হ'য়ে গেলেই টাক। পেতে দেরি হবে ন। 
দ্বিতীয় চিঠিখানা চুনীলালের। সেটিও ভ্রকুঞ্চিত করে" পড়লে 
রঙ্গনা । কোন এক হরলালবাবু লিখেছেন_-“লোক পরম্পরায় 
শুনিলাম যে আপনি আমার টাকাট। পরিশোধ করিয়া দিবেন 
মনস্থ করিয়াছেন । সত্যই তাহা যদি করেন তাহা হইলে আমাকে 
আর অনর্থক মকদ্দমার হাঙ্গামা পোহাইতে হয় না। উকিলের 
পরামর্শ লইয়া বুঝিয়াছি মকদ্দমায় আমি জিতিবই। কিন্তু অকারণ 
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টাক! ব্যয় করিতে চাহি না, কারণ এই টাকাটাও তে শেষ পর্যস্ত 
আপনার ঘাড়েই চাপিবে। আমি আপনার জন্য আর কতদিন 
অপেক্ষা! করিব জাঁনাইবেন।” 

চিঠি ছু'খান! টেবিলে রেখে" দিয়ে রঙ্গন! ঢাক! দেওয়া খাবারট। 
খেয়ে নিলে । তার সমস্ত মনটা কেমন যেন মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। 
চতুর্দিকেই কেবল অভাব আর অভাব। আনন্দের কোনও স্ুুরই 
যেন জমছে না কোথাও । বারংবার তাল কেটে” যাচ্ছে । মুখের 
হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে ফুটতে না ফুটতেই। আজকালকার ওই 
রডীন রবারের বেলুনগুলোর মতো । ন্দীত হয়ে উঠেছে বটে, 
আবেগভরে কিন্তু চুপসে যাচ্ছে পরমুহূর্তে। কেন এমন হয়__। 
মেঘের পর মেঘ এসে জমতে লাগল রঙ্গনার মনে । 

অপ্রত্যাশিতভাবে মেঘ কেটেও গেল আবার। টুলের উপর চড়ে 
দময়ুন্তীর ছবিটি টাডিয়ে যেই নামতে যাবে অমনি হাত লেগে” পাশে 
টাঙানো আয়নাট1 মেঝেতে পড়ে' টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
ছবিটা কিনেই সে নিজের বিবেকের কাছে অপরাধী হ”য়ে পড়েছিল, 
সেই ছবি টাঙাতে গিয়ে আবার আয়নাট৷ ভেডে গেল! অনুশোচন। 
করবার কিন্তু সে সময় পেল না । ঠিক সেই মুহুর্তে দিবস এসে 
হাজির হ'ল। কিরণের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রঙ্গনার কথাই ভাবতে 
ভাবতে পথ হাটছিল দ্িবম। রঙ্গনা কেবল আমার মেসের চাকরিটাই 
দেখবে, আমাকে দেখবে না 1__-এই কথাটাই বার বার মনে হচ্ছিল 
তার। তারপর মনে হ'ল তার স্বরূপ জানবার সুযোগ তে রঙ্গনাকে 
সে দেয় নি এখনও । রঙ্গনা নিজে ছ'বার তার বাড়িতে এসে 
যতটুকু পরিচয় পেয়েছে তার মূল্য কতটুকু। পথ চলতে চলতে 
হঠাৎ তার মনে হ'ল রঙ্গনার বাড়ি গেলে হয়, ভাল করে" আলাপই 
তো কর! হয় নি তার সঙ্গে। তাছাড়া সরোদ যদি শিখতেই হয় 
নিজের এবং গহনাদ্বাবুর সুবিধা অনুযায়ী একটা সময়ও ঠিক 
করতে হ'বে। এই অজুহাতটাকে অবলম্বন করেই সে এসে হাজির 
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হয়েছিল এত রাত্রে। কিন্তু এসে যে মে এই পরিস্থিতিতে পড়ে 
যাবে তা কল্পনাও করে নি। বাইরের ঘরে কাউকে দেখতে না পেয়ে 
সে চলে" যাবে কিনা ভাবছিল। পরমুহুর্তেই ঝনঝন শবট। কানে 
আসতেই পাশের দরজ। দিয়ে উকি দিলে সে এবং উকি দিয়েই 
দেখতে পেলে রঙ্গনাকে। 

“কি হ'ল!” 

“আপনি!” পরমূহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে রজনা বললে-__ 
“আনুন, বাবা, মামা কেউ বাড়ি নেই। বাইরের ঘরে বমি 
চলুন ।”? 

বাইরের ঘরে গিয়ে দিবস বললে, “অত বড় আয়নাখানা কি 
করে' ভাঙল ?” 

“ছবি টাঙাচ্ছিলাম একটা, হঠাৎ টুলট! কেমন যেন নড়ে” উঠল, 
টাল খেয়ে পড়ে' যাচ্ছিলাম । পাশেই ছিল আয়নাটা, যেই ধরতে 
গেছি আর অমনি দড়ি ছিড়ে পড়ে গেল। অমন শখের আয়নাটা, 
ছি ছি, এমন কষ্ট হচ্ছে ।” 

দিবস চুপ করে? রইল খানিকক্ষণ। তারপর তার মনে হ'ল 
তার এই অমময়ে আসার হেতুটা বল। উচিত। 

“আমি জানতে এসেছিলাম, কখন এলে রোদ শেখবার সুবিধে 
হ'তে পারে । আমার ছুটি ছুপুরে ঘণ্টা ছুই__বারোট। থেকে 
দুটো! । আর রাত্রিতে আটটার পর। ও» টিউশনিট। যদি নি 
তাহ'লে আটটার পরও তে। ছুটি থাকবে না-কখন আসব 
তাহ'লে--” 

রঙ্গন। আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। 

“আচ্ছা, আপনি মেসে চাকরের কাজ করেন শুনলাম ? সত্যি?” 

«কে বললে আপনাকে !” 

“সৌদামিনী। আপনার সব খবর পেয়েছি”__মুচকি হেসে 
'বললে রঙ্গনা । 
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“তাতো। জানতাম না”--দ্িবস কেমন যেন একটু অন্বস্তি বোধ 
করতে লাগল। 

“সত্যি আপনি মেসের চাকর হ'য়ে আছেন ?” 

“হ্যা” 

“কেন ?? 

“আমার বক্তৃতা তো শুনেছেন ।” 

ওদের আলাপ কিন্তুআর বেশীদূর অগ্রসর হবার সুযোগ পেল 
না। গহনটাদদ এবং চুনীলাল ঢুকলেন এসে । দিবসকে দেখে মহ) 
খুনী হ'য়ে উঠলেন গহনচাদ। 

“ও তুমি এসেছ, বস বস ব'স। ভাবছিলাম তোমার 
কথ। 1” 

চুনীলাল তির্যক দৃষ্টিতে দিবসের দিকে চেয়ে ভিতরের দিকে 
যাচ্ছিল, রঙ্গনা বললে, “তোমার চিঠি এসেছে একটা । বাব 
তোমারও চিঠি আছে। কথকমশাই আসছেন ।” 

“তাই নাকি, চমতকার সুখবর তো! কই চিঠি?” 

“এই যে আনি ।” 

রঙ্গন। চলে গেল পাশের ঘরে। 

“আমি কখন সরোদ শিখতে আসব জানতে এসেছিলাম । 
আমার ছুপুরে ঘণ্টা ছুই ছুটি আছে। আপনি কি ছুপুরে ঘুমোন ?” 

“না। তোমার যখন খুশী এস।৮ 

রঙ্গনা চিঠিটা! এনে আবদারের সুরে বললে, “একটা খুব অন্যায় 
কাজ করে" ফেলেছি বাবা । বল তুমি রাগ করবে না?” 

“কি করলি আবার !” 

“রাগ করবে নাবল ?” 

গহনাদ হেসে ফেললেন। 

“আরে শুনিই আগে ব্যাপারট। কি।” 

“আমার আয়নাট। পড়ে ভেঙে গেছে । দময়স্তীর একটা ছবি 
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কিনে এনে টাডাচ্ছিলাম, হঠাঁ টাল খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, 
আয়নাট। পাশেই ছিল, হাত লেগে? পড়ে গেল ।৮ 

“ভাগ্যে তুই পড়ে যাস নি! দময়ন্তীর ছবি কিনেছিস নাকি, 
কই, কোথায় 1” 

শিশুর মতো! কৌতুহলী হ'য়ে উঠলেন গহনটাদ। 

“ও-ঘরে টাডিয়েছি, দেখবে চল না” 

“আমি এখন চলি তাহ'লে । পরে আসব আবার"__দ্িবস 
উঠে পড়ল এবং গহনষাদ্কে নমস্কার করে” বেরিয়ে গেল। 

গহনা দময়স্তীর ছবি দেখে খুব খুশী হ'লেন। বললেন, “যে 
ঘরে তোর সম্বন্ধ করছি, বাব বিশ্বেশ্বর যদি মুখ তুলে? চান, দেখবি 
সেখানে কি বড় বড় সব অয়েল-পেন্টিং। বৈঠকখানাতে রবি বর্মার 
“গঙ্গাবতরণ?খান। টাঙানো রয়েছে দেখলাম, কি ছবি সে, সমস্ত 
ঘরখানাকে যেন আলো করে' রেখেছে ।” 

“যারা অত পণ দাবী করে সেখানে আমি বিয়ে করব না বাবা । 
কথকমশাইকে তুমি লিখে দাও বাড়ি বাঁধ! দিতে হ'বে না।” 

“আরে, ক্ষ্যাপা না পাগল, টাকা খরচ না করলে কি মেয়ের 
বিয়ে হয় নাকি ? সব জায়গাতেই টাক। লাগবে, ওই রেওয়াজ যে।” 

“আমি তাহ'লে বিয়ে করব না” গটগট করে' ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে” গেল রঙ্গনা । 

“ও চুনী শুনছ, তুমি তো! এদিকে মেয়ে দেখবার ব্যবস্থা করে, 
এলে, রঙ্গনা কি বলছে শোন--” 

মেয়ের পিছু-পিছু তিনিও বেরিয়ে এলেন। 

চুনীলাল ছাদে গিয়ে নির্জনে হরলালের চিঠিটা! পড়ছিল 
মনোনিবেশ সহকারে । আজ বিকেলে অন্নদাও এসেছিল টাকার 
তাগাদা দিতে । সেইজন্যেই বিশেষ করে" জামাইবাবুকে ( গহন- 
টাকে) নিয়ে চুনীলাল বিকাশের জ্যাঠার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল আজ । বিয়েটা হ'য়ে গেলে তবেই সে বিকাশের কাছে 


১৪ 
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দোকান কেনার কথাট উত্থাপন করবে। তার আগে ও-কথা 
পাড়াটা ভাল দেখায় না। অন্নদাকে সে স্তোক দিয়ে বিদায় করেছে 
আপাতত কিন্ত হরলালকে কি বলবে? হরলাল লোকটা নালিশ 
ঠঁকে দিয়েছে তা গোবিন্দবাবুর মারফত শুনেছে সে, এবং টাকা 
দিতে না পারলে যে বিপদে পড়তে হ'বে এ আভাসও গোবিন্দবাবু 
দিয়ে গেছেন। টাক! সে দিয়ে দেবেও, কিন্তু দোকানটা বিক্রি না 
হওয়া পর্ষস্ত তো দেবার উপায় নেই, আর বিয়ে হওয়ার আগে 
দোকানের কথা পাড়াও যায় না বিকাশবাবুর কাছে। 

অনেক ভেবে-চিস্তে চুনীলাল শেষকালে চিঠির উত্তর না 
দেওয়াটাই স্থির করলে । বেশী ধরপাকড় করলে বলা যাবে চিঠি 
পাই নি। শেষ পর্যন্ত অবশ্য হরলাল রেজিষ্টার্ড চিঠি লিখবে উইথ. 
এক্‌নলেজ মেক্ট ডিউ, কিন্তু ততদিন তো সময় পাওয়া যাবে ! 


দিবস চলে? আসার পর কিরণ বসেই রইল চুপ করে” অনেকক্ষণ। 
মনস্তত্বের যে বেড়াজালে নিজেকে হ্েচ্ছায় বন্দী করেছিল সে, তার 
থেকে সে কিছুতেই বেরোতে পারছিল না। পৌরুষের অভিমান, 
দারিজ্র্যের বাধা, কল্পনার ন্বপ্ললোক, উমির আকর্ষণ, কর্তব্যের 
তাগিদ এর কোনটাকেই ঘসে উপেক্ষা করতে পারছিল না। 
অকন্মাৎ রামের বনবাসের সংবাদে লক্ষণের মনে নানারকম বীর- 
ভাবের উদয় হয়েছিল-_লক্মণ রামকে পিতৃ-আজ্ঞা! অমান্য করতে 
প্ররোচিত করেছিল, প্রজাদের রাজপ্রোহী করে” তোলবার সংকল্প 
ব্যক্ত করেছিল, দশরথকে বধ করবার জন্যেও প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত সে রামের সঙ্গে নেই গেল। কিরণের জীবনেও উত্নির 
আবিউাবে নানাবিধ ভাব উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল তেমনি । কিন্তু 
সে ঠিক করে' উঠতে পারছিল নাকি করবে। অনেকক্ষণ চুপ করে; 
বসে? থেকে সে শেষকালে আর একট। কবিতা লিখে ফেললে-_ 


*২১১ 
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তুমি ধরার ধূলিতে এসে ফোট না 
ওগো নন্দন-কাননের ফুল, 
ওগো! নন্দন-কাননের ফুল 
ওগো! অনিন্দ্য গন্ধ-আকুল 
ছাড়িয়া মন্দাকিনী কূল 
তুমি ধরার ধূলিতে এসে ফোট না। 
শোন মতের বনে শাখে শাখে ্‌ 
ডাকিছে বকুল যুখী চম্পা 
মুগ্ধ কবির হিয়৷ ডাকে 
ওগো, কর কর কর অন্থকম্পা 
ওগে। নন্দন-কাননের ফুল 
গে! আকাশ-কুন্ুম-সমতুল 
ডাকিছে তোমারে অলিকুল 
তুমি ধরার ধূলিতে এসে ফোট ন। 


কবিতাট! লিখে সে খানিকটা তৃপ্তি পেলে যেন। একটু আগে 
সে নিজেই দিবসের সঙ্গে তর্ক করছিল যে নোংরা বাড়ির উঠোনে 
পারিজাতকুঞ্জ মানাবে না কিন্ত কবিতার মাধ্যমে সে নন্দন-কাননের 
ফুলকে ধরার ধুলিতে এসে ফোটবার জন্যে অন্থুরোধ জানিয়ে অবর্ণনীয় 
আনন্দ লাভ করলে । পরমুহুর্তেই তার মনে হ'ল কাল উমি এসে 
এটাও হয়তে। ছে1 মেরে নিয়ে যাবে, রঙ্গনাকে দেবে স্বর বসাতে, 
তারপর চেষ্টা করবে যাতে এটাও গ্রমোফোন কোম্পানিরা নেয়। 
তার আয় বাড়াবার জন্যে উমির চেষ্টার অস্ত নেই। উমির মুখটা 
মনে পড়ল, জীবন্ত মুখে সজীব চোখ হটে! যেন নাচছে, আর তার 


সঙ্গে নাচছে তার কানের দু'পাশের অলকথচ্ছ। 


নয় 

যদিও ছু'জনে একই সময়ে একই হাউসে রোমিও জুলিয়েট 
দেখতে গিয়েছিল, তবু দিবসের সঙ্গে রম্গনার দেখ। হয় নি। দেখ 
হ'ল সিনেমা ভাঙবার পর রাস্তায়। রঙ্গনাই প্রথমে কথা কইল। 

“ও, আপনিও এসেছিলেন ! ভারি চমতকার, না?” 

“মুন্দর ! কি স্থন্দর অভিনয় দেখেছেন ওদের, নিখুঁত একেবারে।” 

মিনিটখানেক নীরবে হাটার পর রঙ্গন! প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, 
করুণ বিয়োগাস্ত নাটক দেখে আমর আনন্দ পাই কেন বলুন তে! ?” 

“সত্য বলে'। শোক, ছুঃখ, বিরহ, ব্যথা এ সবই সত্য। যা 
সত্য তাতেই আনন্দ পাই আমর] 1” 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটল । 

“আপনি হেঁটে যাবেম নাকি? আপনার বাসা তো অনেক দূর 
এখান থেকে”__রঙ্গনাই প্রশ্ন করলে । 

“কম রোজগার করি, হেঁটেই যেতে হ'বে। তুমি কি বাসে 
উঠবে? তুমি বলে" ফেললুম, মাপ করবেন ।” 

“তাতে কি হয়েছে, আপনি বয়সে, শুধু বয়সে কেন, সব 
বিষয়েই আমার চেয়ে বড়। এখন থেকে “তুমি'ই বলবেন” 

“বেশ | বাসে যদি যেতে চাও, চল তোমাকে উঠিয়ে দিই | 
ওই দিকে চল তাহ'লে” 

দনা, চলুন আমিও হেঁটে যাই ।” 

«সেই ভাল। গল্প করতে করতে চলে" ধাওয়া যাবে | 

তার! যখন হাটছিল তখন একটা ধাবমান ট্যাক্সি থেকে গোবিন্দ 
সাণ্ডেলের বন্ধু জগমোহন মেন যে এদের দেখে চলে' গেলেন তাএর! 
টের পেল না। জগমোহন দিবসকে চিনতেন, কিন্তু দিব যে বাড়ি 
থেকে অন্তর্ধান করেছে এ খবর জানতেন না। জানলে ট্যাক্ি 
থামাতেন হয়তো তিনি। কয়েকদিন পরে গোবিন্দ সাগ্ডেলের মুখে 


২১৩ নব দিগন্ত 
খবরট] শুনে” অবাক্‌ হয়ে গেলেন এবং বললেন যে তিনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন দিবসকে একটি মেয়ের সঙ্গে-_ | 

কিছুক্ষণ হেঁটে একটু হেসে রঙ্গনা! বলল, “আপনি একটা মেসের 
চাকর একথ। কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে করে না ।” 

“কেন ?” 

“কেমন যেন বাধে ।” 

“কেন বাধে বল তো”--পরমুহ্র্তেই আবেগ সঞ্চারিত হ'ল 
দিবসের কণম্বরে_-“এযুগের ছেলেমেয়ে আমরা, বাইরের তুচ্ছ 
এশ্বর্ধকে আমারও যদি বড় করে' দেখি__” 

“এীশ্বর্ধকে খুব বড় করে? দেখা অন্যায়, কিন্তু দারিদ্রাও কি 
ভাল ?” 

“অপরের উপাজিত অর্থে আক্ষালন কর! কি তার চেয়েও খারাপ 
নয় ?” 

“অপরের মানে ?” 

“নিজের বাবারও যদি হয় তা-ও আক্ষালন করার মধ্যে গ্লানি 
নেই কি?” 

“তা বলে? ভদ্রলোকের ছেলে মেসের চাকর হবে? 

“আপিসের চাকর হওয়ার বেলায় তো এ আপত্তি ওঠে না ?” 

“ওঠে না, কারণ সমাজে ওঠ চলে” গেছে ।” 

“এটাও চালিয়ে দিলে চলে যাবে । মহাত্মাজি থার্ড ক্লাসে চড়ার 
পর থেকে থার্ড ক্লাসের অসম্মান ঘুচে গেছে যেমন।” 

এর উত্তরে রঙ্গনা যা বললে তা যুক্তিযুক্ত নয় মোটেই, সে নিজেও 
যে সেটা না বুঝল তা! নয়, কিন্তু তবু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 
“এসব কথা কিন্ত মেসের চাকরের মুখে বড্ড বেমানান ঠেকছে যাই 
বলুন।” 

প্যদ্দি মোটা মাইনের বড় দরের চাকর হতাম তাহ'লে ঠেকত 
না, নয় 1”--হেসে জবাব দিলে দিবস। 
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“আপনি একটা আদর্শ সৃষ্টি করবার জন্মে এ কাজ করছেন ত 
বুঝতে পেরেছি, কিস্তু সবাই কি আপনার আদর্শ নেবে মনে করছেন? 
আমাদের দেশে তো আদর্শের অভাব নেই, মহাপুরুষেরও অভাব 
নেই, কিন্তু ক'টা! লোক মানছে সে-সব? আপনার মাঝ থেকে শুধু 
কষ্ট করাই সার হ'বে।” 

“তৃমি গীতা” পড়েছ কখনও ?” 

“না 9 

“পড়লে বুঝতে পারতে কেন আমি এ কাজ করছি।” 

“কেন বলুন তো ?” 

“আমরা যদিও মনে করি যে আমি এট করছি", “আমি ওটা 
করছি” আসলে কিন্তু আমি কিছু করছি না, করবার ক্ষমতা নেই 
আমার, আমার ভিতর থেকে কে যেন আমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে। 
সেই “কেট পরমাত্মা, ন। বিবেক, না ভগবান, না শিক্ষা! তা জানি 
না। তার নির্দেশ অনুসরণ করা ছাড়া কিন্তু গতি নেই। সেই 
“কে'টাই আসল মালিক। স্ুতরাং-_৮ 

মুচকি হেসে রঙ্গন! বললে, “আমি জানি সে “কে' 1» 

“কে বল তো?” 

“বললে রাগ করবেন না তো ?” 

“না, রাগ করব কেন 1” 

“আপনার অহংকার ।” 

অপ্রত্যাশিত কথাট। শুনে” দিবস মনে মনে একটু থমকে গেলেও 
হেসেই জবাব দিলে, “তাই য্দি হয়, তবু সেই অহংকারের নির্দেশই 
মানতে হ'বে আমাকে ।” 

“সেটা কি ভাল ?”-_রঙ্গনার চোখে হাসি চিকমিক করে” 
উঠল। ওই হাস্তযদীপ্ত দৃষ্টির আলোকে আসল রঙ্গনার খানিকট' 
যেন চকিতে দেখা গেল। ক্ষণিকের জন্ত দিবস কিংকর্তব্যবিষূঢ 
হয়ে পড়ল। রঙ্গনার বিচার যে ঠিক একথা! তার নিজেরও মনে হ'ল 
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এবং মনে হওয়ামাত্র আদর্শের হিমালয়ট! হঠাৎ বল্সীকত্ূপে পরিণত 
হ'য়ে গেল তার চোখের সামনে । তবু কিন্তু জবাব দিতে ছাডল না 
সে। অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবেই সে বললে, “ভাল মনে করি বলেই 
তো। করছি ।” 

“মেসের চাকর থেকে আপনি সন্তৃষ্ট থাকতে পারবেন 1” 

“না পারার কোনও হেতু দেখছি না।” 

“একটা কথা জিগ্যেস করছি, মীপ করবেন। বিষে হয়েছে কি 
আপনার ?” 

“না।% 

“ও তাঁই”__হেসে ফেললে রঙ্গন। ৷ 

“আমি যদিও বিয়ে করি নি, কিন্তু মেসের চাকররা তো৷ হরদম 
বিয়ে করছে এবং বেশ স্থুখেই আছে ।” 

“দরকার নেই আমার অমন সুখে”__বলে' ফেলেই রঙ্গনা বুঝতে 
পারলে যে বেঁফাস হয়েছে কথাট1। কানের পাশটা গরম হ'য়ে উঠল 
তার এবং যদিও সেঠিক করেছিল যে দিবসের সঙ্গে হেঁটেই যাবে 
বরাবর কিন্ত মত বদলে ফেললে হঠাৎ । 

“আর হাটতে পারছি না, একটা ট্যাক্সি ডাকুন।” 

কথাটা! বলেই কিন্তু অনুতপ্ত হ'ল রঙ্গনা । ট্যাক্সি করে? গেলে 
এখনই অনেকগুলে। টাকা বেরিয়ে যাবে আবার। সংগীত-ভবন খুলে' 
যে কণ্টা টাকা চুনীলাল পেয়েছে তা রঙ্গনার কাছেই আছে। তার 
থেকেই সে ছবি কিনেছে । আয়নাও কিনতে হ'বে একটা, আবার 
ট্যাক্সি করে গেলে-_। 

“ট্যাক্সি %” 

“থাক না হয়, চলুন ।” 

“কাছে পিঠে ট্যাক্সি তো দেখতেও পাচ্ছি না।” 

কিছুদূর গিয়েই কিন্তু ট্যাক্সি দেখা গেল একটা এবং দিবস হাত 
তুলতেই দাড়িয়ে পড়ল সেট।। 
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“থামালেন কেন, হেঁটেই যাই চলুন |” 

*ন1, তোমার কষ্ট হচ্ছে যখন, দরকার কি।” 

ট্যাক্সিট। কাছে আসতে কিন্তু দেখ! গেল যে ড্রাইভারের পাশে 
ওড়না-পরা একটি তরুণী বসে? রয়েছে । শুধু তাই নয়, তরুণীটি 
অপ্রত্যাশিতভাবে দিবসকে সেলামও করলে । দিবস প্রথমে 
বিস্মিত হয়েছিল, কিন্তু আর একটু কাছে গিয়ে চিনতে পারলে। 
দিন কয়েক আগে যে বেদের মেয়েটি কিরণের বাড়ির কাছে 
নাচছিল, যাঁকে একট! টাক। দিয়েছিল সে, এ সেই । চোখে সুমা 
আর গায়ে ওড়ন। দিয়ে নৃতন শ্রী খুলেছে । মেয়েটিকে সেলাম করতে 
দেখে রঙ্গনারও বিস্ময় কম হয় নি। 

“মেয়েটি আপনাকে চেনে দেখছি।৮ 

দিবস রঙ্গনার কথার জবাব না দিয়ে সেই মেয়েটিকেই বললে, 
“ও চিনতে পেরেছি তোম]ুকে, তূমিই সেদিন রাস্তায় নাচছিলে না?” 

“জী হ1। মগর অব ম্যয় নহী নাচতী হু'”__ মেয়েটি হেসে জবাব 
দিলে এবং ড্রাইভারকে দেখিয়ে বললে--“ডরাইভার সাব নে মুঝকো 
আপনী বিবি বানা লিয়া”_-তারপর গ্রীবাভঙ্গি করে” ড্রাইভারের 
দিকে চেয়ে হাসলে | 

“বাঃ৮_বেশ খুশী হ'য়ে উঠল দ্রিবস। তারপর এদ্দিক ওদিক 
চেয়ে বলল, “আমি একট! ট্যাক্সি ভেবে তোমাদের ধ্াড় করিয়ে- 
ছিলাম। আচ্ছা, তোমরা যাও, খুব খুশী হ'লাম। এদিকে ট্যাকিও 
তো দেখছি না।” 

“চলিয়ে ম্যয় আপকেো পৌছা ছ'। কিতনী দূর যাইয়ে গা?” 

“্ঘামবাজার |” 

«“আ। যাইয়ে |” 

সারাটা! রাস্তা রঙ্গনা আর একটি কথা বলল না। দিবসও না। 
পাশাপাশি নীরবেই বসে রইল ছু'জনে । ছু'জনের মনে কিন্তু একই 
কথা জাগছিল। ছু'জনেই ভাবছিল-_-হেরে গেলাম” । 
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দিবসের সম্বন্ধে ব্রজ যে খবরটা পেয়েছিল তা স্ৃর্ধ চৌধুরীরও 
অজ্ঞাত রইল না। দিবস একট] মেসে সামান্য চাকর হ'য়ে আছে এ 
খবরে চৌধুরীমশায় বেশ বিচলিত হ'লেন একটু । বিচলিত হ'লেও 
বাইরে কিন্তু তা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। ব্রজ এবং গোবিন্দ 
সাণ্ডেল ছু'জনের কাছেই তিনি “ও-নিয়ে-আমি-মাথা-ঘামাতে-চাই না- 
মোটেই" গোছের যে ভড়ংট। করেছিলেন ত৷ ত্যাগ করে? ছেলের জন্য 
দাঁপাদাপি করে? বেড়াতে তার লজ্জা করছিল। দ্বিতীয়ত দাপাদাপি 
করাট] নিরর৫থকও মনে হচ্ছিল তার । ঠিকানা না পেলে কোথায় 
তিনি ছুটোছুটি করবেন। তৃতীয়ত তার বিশ্বাস ছিল দিবস কখনই 
এমন কিছু করবে ন। য। লজ্জাকর। সত্যিই মনে মনে তিনি প্রত্যাশা 
করছিলেন যে দিবসের ভবিষ্যৎ আচরণ তার মুখরক্ষা করবে । 
গোবিন্দ সাণ্ডেলকে জোর গলায় তিনি বলতে পারবেন--“দেখলে ? 
আজকালকার ছেলেদের তুমি যা মনে কর তা নয় তারা” 

তবু তিনি বার কয়েক ট্রাম-ডিপোয় গিয়ে কিরণকে ধরবার 
চেষ্টা করলেন কিন্তু ধরতে পারলেন না। 

নিস্তারিণীও গিরিবালার দেখা পেলে না, তার ঠিকানাও মনে 
করতে পারলে না। "বে সে বলেছে গিরিবালার ঠিকানা সে 
থাকোর কাছ থেকে যোগাড করতে পারবে । থাকোর সঙ্গে 
গিরিবালার খুব ভাব। থাকোর ঠিকান! নিস্তারিণী জানে, সেখানে 
গিয়েওছিল, কিন্তু থাকে৷ তার মাসীর বাড়ি গেছে। বর্ধমান জেলার 
কোন এক গ্রামে তার মাসী থাকে । দিন পনের পরে সেখান থেকে 
ফিরবে থাকে। | তখন গিরিবালার ঠিকানা পাওয়া যাবে । 

সুতরাং নিম্ষল আক্রোশে ছটফট কর! ছাঁড়। ব্রজর আর গত্যন্তর 
রইল না। 


গভীর রাত্রে নিজের নির্জন ঘরটিতে এক জেগেছিল রঙ্গনা । 
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উমি যে গানট! তাঁকে দিয়ে গিয়েছিল তাতেই সুর দিচ্ছিল সে গুন- 
গুন করে?। নিজের অন্তরের যে আকুলতাকে কিরণ দিয়েছিল ভাষা, 
রঙ্গনার অন্তরের আকুলতা সুর দিচ্ছিল তাতে । গভীর নিশীথের 
অন্তরালে তার অন্তর যেন ধরতে চাইছিল সেই অধরাকে, যে স্বপ্সে 
দেখা দেয় কিন্ত বাস্তবে ফোটে না। ফোটে না সে জানে, তবু 
গাইঈছিল-_ 


শোন মত্যের বনে শাখে শাখে 
ডাকিছে বকুল যুথি চম্পা 
মুগ্ধ কবির হিয়। ডাকে 
ওগো, কর কর কর অন্ুুকম্পা । 


দশ 


সে যে অহংকাঁরবশেই এত কাণ্ড করেছে রঙ্গনার কাছে একথাট। 
শুনে" এবং স্বীকার করে" দিবস যে দমে" যায় নি তা নয়, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তার আত্ম-জিজ্ঞাসীও জেগেছিল একটা । সভায় দাড়িয়ে যে 
আদর্শ সেদ্দিন সে প্রচার করেছিল সে আদর্শকে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার 
করেও একথ! তার মনে হচ্ছিল যে রিসার্চ করবার সুযোগ পেলে এ 
নিয়ে সে এত হৈ চৈ করত না। শুধু তাই নয়, তার বাবা যদ্দি তাকে 
কলেজে যাবার জন্গে সেদিন অমন করে? না বকতেন, তাহলেও 
হয়তো করত না। হ্,দিন পরে হয়তো সে কঙ্জেজে যেতও । সত্যিই 
যেন এক টুকরে৷ খড়-কুটোর মতো ভেসে” চলেছি আমরা অদৃশ্য এক 
আতে, কোথা! থেকে এক একটা ঢেউ আসছে আর ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে আমাদের নব নব দেশে--এই ধরনের দার্শনিক কথাই মনে 
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হচ্ছিল তার। রঙ্গনার সঙ্গে আকম্মিক দেখা এবং ক্রমশ মাখামাখি 
হওয়াটাকেও সে যদিও আর একটা অদৃশ্য তরঙ্গাঘাতের ফল স্বরূপই 
মনে করছিল, তবু কিন্তু নিজের সঙ্গে বিচিত্র বোঝাপড়াও চলছিল 
তার অহরহ। রঙ্গনাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে কল্পনা করে' তার মানস- 
নয়ন যেমন প্পাতুর হয়ে উঠেছিল তেমনি জাগ্রত হ'য়ে উঠেছিল 
তার অনুসন্ধিৎসু বিজ্ঞানী মনও । সে যেন স্বপ্নটাকেই যাচিয়ে 
দেখবার জন্তে উৎসুক হ'য়ে উঠেছিল। গোপনে গোপনে যে 
আদর্শের ধ্বজাবাহকরূপে সে রঙ্গনার সামনে নিজেকে প্রকট করে- 
ছিল, রঙ্গন। যদি সেই ধ্বজাটাকে দেখে' বিগলিত হ'য়ে পড়ত তাহ'লে 
হয়তো রঙ্গনার প্রতি তার আকষণট1 কমেই যেত। রঙ্গনা তার 
আদর্শ টা মান্ধুক এ অবশ্য সে চাইছিল, আদর্শ ট। “স সন্ত সত্যি 
মানবে কি না তা নির্ধারণ করবার জন্যে তার সঙ্গে আরঞ তক 
করতেও প্রস্তুত ছিল সে, কিন্তু প্রতিবাদ করাতে সে চমতকৃত হ'য়ে 
গিয়েছিল। সাধারণ মেয়ে হ'লে "বাহবা দিত তাকে । সেতার 
আদর্শের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিল বলেন দিবসের অস্তরতম সত্ব! 
যেন তাকে চুপি চুপি বলছিল-- তোমার আদর্শের বিরুদ্ধবাদিনী 
হয়েও ও তোমাকে যদি চায়--। এর পর আর ভাবতে পাবছিল 
না সে, আশ] করতে পার'ছল না। আদর্শ টাকেঠ প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে থাকবে সে ঠিক করে' ফেললে, অন্য কোনও কারণে নয়, 
আদর্শের বিরোধ সত্বেও রঙ্গনা তাকে চায় কি না এইটে দেখবার 
জন্যে । তার এক্স্পেরিমেন্টলোলুপ মন উদ্গ্রীব হয়ে উঠল । 

যে ছাত্রটি অস্ক পড়তে চেয়েছিল দিবস তার সঙ্গে দেখা করে? 
হপুরে পড়াবার ব্যবস্থা করে” ফেললে তার পরদিনই । ছেলেটি 
বা তার গার্জেনরা আপত্তি করলে ন। এতে । স্ততরাং “মসের কাজ- 
কর্ম সেরে' সন্ধ্যা আটটার পর গহনটাদের বাড়িতে সরোদ শিখতে 
আসার আর কোন বাধা রইল ন1। 
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সন্ধ্যার পর গহনটাদের বাড়িতে গানের আসর খুব জমে" 
উঠেছিল সেদিন। নবাগতা ছাত্র-ছাত্রীরা প্রথমে যে ইমনের গৎটা 
গহন্টাদের কাছে পেয়েছিল মেইটেই একযোগে বাঁজাচ্ছিল সেতার 
আর এত্রাজে। চমৎকার লাগছিল । গহনচাদ চোখ বুজে বসে? 
শুনছিলেন। রমজান আর সীতারাম আনন্দে বিভোর হঃয়ে 
বাজিয়ে চলেছিল । চুনীলাল বারান্দায় ওৎ পেতে বসেছিল পূর্বব, 
যদ্দি কোনও নৃতন ছাত্র বা ছাত্রী আসে এই আশায়। তার মনেও 
ইমন সাড়া! তুলেছিল, নিজের অজ্ঞাতসারেই তার পায়ের আঙল- 
গুলো গতের সঙ্গে তাল রাখছিল। খানিকক্ষণ বেজে গত থেমে 
গেল। চুনীলালেরও দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা। কই, আজ আর 
নৃতন কেউ এল না তো! 

“আমার নাচট। দেখবেন আজ আর একবার ?” 

“বেশ তো ।” £ 

সবাই সরে; বসল । মেজের উপর খড়ি দিয়ে আক] হ”ল ময়ূর । 
উমি নাচতে লাগল । গহনটাদ মুখে নাচের বোলগুলো। বলতে 
লাগলেন। রমজান সীতারাম বাজাতে শুর করল আবার। 
দ্বেখতে দেখতে জমে” উঠল। সত্যিই চমতকার নাচছিল উমি। 
বারান্দায় উপবিষ্ট চুনীলালও পায়ের পাত নাচাতে নাচাতে সে কথা 
স্বীকার করলে মনে মনে। 

উমির নাচ শেষ হ'তে গহনটাদ বললেন, “হয়েছে অনেকট', 
এইবার আবীর নিয়ে এস একদিন। দেখা যাক আবীরের উপর 
ময়ূর ফোটাতে পার কিন1।” 

“রঙ্গনারদিকে আজ দেখছি না”__উমিই জিগ্যেস করলে প্রথমে । 

“পড়াশোনা করছে বোধ হয় ভিতরে। চুনী, রঙ্গনা কোথায় ?” 

চুনীলাল জানে রঙ্গনা! কেন ভিতরে বসে আছে। সীতারাম 
রমজানও জানে । রঙ্গনা প্রসঙ্গ ওঠাতে তাদের চোখে চোখে একটা 
কথ হ'য়ে গেল। চুনীলাল রঙ্গনাকে যখন বকছিল তখন তারা 
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বারান্দায় বসে? তা শুনেছিল। গহনা তখন বাঁড়ির ভিতরে 
আহক করতে ব্যাপূত ছিলেন বলে' শুনতে পান নি। চুনীলালের 
ব্যবহারে সীতারাম রমজান ছু'জনেই মনে মনে বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছিল। 
না হয় একটা আয়না অলাবধানে ভেঙেই ফেলেছে তার জন্গে অত 
বকুনি কেন! 

চুনীলাল ভিতরে আসতেই গহনটাদ আবার প্রশ্ন করলেন__ 
“রঙ্গনাকে আজ দেখছি না? পড়াশুনা করছে নাকি ?” 

“না, তার রাগ হয়েছে । আয়না ভাঙার কথা বলেছিলাম 
বলে”। এমন বিশেষ কিছুই বলি নি--এই এরা তে। ছিলেন-_” 

সীতারাম এবং রমজান কিন্তু উভয়েই আড়চোখে চুনীলালের 
দ্রিকে চেয়ে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তাতে চুনীলালকে থেমে যেতে 
হ'ল। 

“আরে, একটা আয়না ভেঙেছে তো কি হয়েছে, ডেকে নিয়ে 
এস ওকে, বুঝলে 1”__গহনটা্দ বললেন হেসে__-“ডাক-” 

“আজ্ছে হ্যা যাই ।” 

চুনীলাল চলে? গেল । অকারণে কিংবা কেবল যে আয়না ভাঙার 
জগতে চুনীলাল রঙ্গনাকে বকেছিল তা নয়। সংগীত-ভবনের টাকা 
খরচ করে" রঙ্গন। ছবি কিনেছে, মিনেম। দেখেছে, ট্যাক্সি চড়ে? 
এসেছে, গিরিডি যাবে বলে? বায়না ধরেছে । যাঁবেও, ছাড়বে না। 
আয়নাট। ছ,দ্রিন পরে কিনলেও তো৷ চলে। চুনীলাল নিজের হাড় 
বা মাংসের কথা আর চিস্তাই করছিল না, সে-সব তো বহুদিন 
আগেই গেছে, অবশিষ্ট আছে শুধু চামড়াখানাঃ সেইটেকেই প্রাণপণে 
বাচাবার চেষ্টা করছে চুনীলাল। কিন্ত তা-ও বাঁচান যাবে না, ওই 
চামড়া দিয়ে ডুগড়ুগি বাজিয়ে তবে এর ছাড়বে । এই ধরনের চিন্তা 
করতে করতে চুনীলাল বাড়ির ভিতর গেল। গিয়ে দেখলে রঙ্গন 
নিজের পড়ার ঘরে খিল দিয়ে বসে আছে। খানিকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত 
করে? চেয়ে রইল চুনীলাল। চোখ ছুটো চকচক করতে লাগল। 
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“রঙনা, জামাইবাবু ডাকছে তোকে ।” 

ভিতর থেকে কোনও সাড়া এল না। 

“বেশ তো, কাল আয়না কিনেই আনিস। আমি কি কিনতে 
মানা করেছি তোকে-_এই রঙ্গনা, শুনছিস ?” 

“তুমি যাও, আমি যাচ্ছি।” 

চুনীলাল ভ্রকুঞ্চিত করে” আরও ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন 
দ্রজাটার দিকে । তারপর ছাদে চলে' গেলেন নির্জনে বিডিটি 
ধরিয়ে চিন্তা করবার জন্যে । 

একটু পরে রঙ্গনা যখন বাইরে এল তখন তার মুখ দেখে মনে 
হল না যে একটু আগে তার মনে তুফান বইছিল। সপ্রতিভ মুখে 
মৃতু হেসে সে বললে, “আমাকে ডাকছিলে বাব! ?” 

“কি করছিলি ভিতরে ?” 

“পড়ছিলাম ।” 4 

“উমি খুঁজছে তোকে ।” 

“সেই গানটার কথা জিগ্যেস করছিলাম। কালকেরট। নয়, 
সেই সেদিন ষেট! দ্িয়েছিলাম-__” 

“ও, সেটার সুর বসিয়েছি একটা । বাবাকে এখনও শোনানে। 
হয় নি।” 

“শোন। তাহ'লে ।” 

রমজান এবং সীতারাম রঙ্গনাকে দেখেই অকারণ পুলকে 
পুলকিত হয়েছিল মনে মনে । তাদের উন্ভামিত মুখে মে ভাবটা ফুটে 
উঠলেও কিন্তু নীরব ছিল তাঁরা । গানের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়াতে 
সীতারাম আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে ন|। 

“হা হা গাইয়ে গাইয়ে শুনা যায়।” 

“জরুর”__রমজানও সায় দিলে সোতসাহে। 

রঙ্গনা বসল । গহনচাদ স্নেহভরে চেয়ে রইলেন তার দিকে। 
আশ্চর্য, এর মধ্যেই গানে সুর দিতে শিখেছে! সেদিনকার সে 
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গানটাতে বেশ চমৎকার নুর দিয়েছিল। রঙ্গনা হার্োনিয়মট। 
টেনে' নিয়ে বাজাতে লাগল। 

খানিকক্ষণ বাজিয়ে গহনচাদের দিকে চেয়ে বলল, “আমার 
লজ্জা করছে এত লোকের সামনে গাইতে ।” 

“লজ্জা কি! সবাই তো ঘরের লোক । 'সেদিন কনফারেন্সে 
অত লোকের সামনে গাইলি--” 

“ভাল হয় নি স্বরটা।” 

“শুনিই না ।” 

রঙ্গনার সত্যিই গান গাইতে ইচ্ছে করছিল না। মনের ভিতর 
কি যেন একটা তোলপাড় করছে__য1 অযৌক্তিক কিন্ত অনিবাধ, 
য| মে বলতে পারছে ন কিন্তু অনুভব করছে । কয়েকদিন থেকেই 
মনে হচ্ছে একটা অদৃশ্য জাল যেন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তার 
দিকে, তাকে ধরা পড়তেই হ'বে, তার সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা চিন্তা 
কল্পনাকে বিসর্জন দিয়ে চিরাচরিত প্রথায় যুপকাষ্ঠে বাড়িয়ে দিতেই 
হবে গলাটা। নারীর স্বাধীনতা নেই--বাল্যে পিতামাতার, 
যৌবনে স্বামীর, বার্ধক্যে পুত্রের অধীন হয়ে থাকাটাই তার 
জীবনের চরম সার্থকতা । এদেশের সবাই একথা মেনেছে, তাকেও 
মানতে হবে । প্রতিটি পয়সার জন্য তাকে হাত পাততে হ'বে 
অপরের কাছে-_। 

ঘাড় হেট করে? অনেকক্ষণ ধরে” হার্মোনিয়ম বাঁজিয়ে তার পরে 
গানট। ধরলে সে। গানট। ধরবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু তার মনের রং 
বদলে গেল। কিরণের কবি-মন যে আশার রঙে আলোকিত হ'য়ে 
উঠেছিল, যে রঙ সে তার গানের প্রতিটি কথায় মাখিয়ে দিতে চেষ্টা 
করেছিল, সেই রড রঙ্গনার মনেও সঞ্চারিত হ'ল। কিরণের গানের 
কথাগুলে। তারই মনের কথ। হ'য়ে উঠল যেন। আবেগভরে প্রাণ 
'দিয়ে সে গাইতে লাগল-_মিথ্য! জেনেও ্বপ্রটাকে আকড়ে ধরতে 
চাইল। 
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কার ডাকে ওগো কার 
তিমির রজনী শেষে 
থুলিছে উষার দ্বার। 
স্থর জাগে মনে মনে 
রঙ লাগে বনে বনে 
কার কর-পরশনে 
কাপিছে বীণার তার। 
কমল কলির দলে 
জাগে স্থুরভির আশ! 
আধারের বুকে জ্বলে 
কোন্‌ সে আলোর ভাষা 
বিজন পথের বাঁকে 
এলে। কে চিনি না তাকে 
সহসা কাহার ডাকে 
ঘুম ভাঙে তমসার। 


“চমতকার হয়েছে ! বাঃ” 

গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বলে" উঠলেন গহন্টাদ। সীতারাম 
ও রমজানও প্রায় সমস্বরে বলে? উঠল--“সাবাস 1” 

ঠিক এই সময় দিবসও এসে হাজির হ'ল ছ্বারপ্রান্তে। তার 
হাতে সরোদ। বাইরে কার দিকে চেয়ে যেন সে বললে-_-“ওট। 
বাইরেই থাক। দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে” দাও । এই নাও তোমার 
ভাড়1।” 

একটি কুলি-জাতীয় লোককে পয়স! দিয়ে দিবস ঘরে এসে 
ঢুকল। 

“ও, তুমি, এস এস। আর একটু আগে এলে রঙ্গনার সুর 
দেওয়া চমতকার গান একট! শুনতে পেতে । এস, ব'স।” 
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গহনটাদের আহবানে দিবস হাসিমুখে এসে বসল সপ্রতিভ- 
ভাবে। কিন্তু মনে মনে তখনও সে উৎকণ্ঠিত হয়েছিল। কারণ 
যে এক্স্পেরিমেন্টটা সে করতে যাচ্ছিল তার ফলাফলটা কি হ'বে 
তা তখনও অনিশ্চিত ছিল তার কাছে। 

দিবস আসাতে অন্টান্য ছাত্রীরা ভাবল এইবার বোধ হয় 
সরোদের ক্লাস আরম্ত হ'বে। তাছাড়া তাদের সকলের যাওয়ার 
সময়ও হয়েছিল, একে একে চলে" গেল সবাই । উমিও রঙ্গনাকে 
বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে' কি বললে (খুব 
সম্ভবত এই গানটাও যাতে রেকর্ড হয় সেই সম্বন্ধে কিছু একটা) 
তারপর চলে” গেল। উমি চলে" যাবার পর বারান্দার দেওয়ালে 
ঠেলানে। প্রকাণ্ড আয়নাট। রঙ্গনার চোখে পড়ল। 

“আয়নাটা কার? আপনি এনেছেন নাকি ?”ঘরে ঢুকে 
পিবসের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে রঙ্গনা । 

“হ্যা ।2 

তারপর গহনষাদের দিকে ফিরে বললে, “আপনাকে কিন্ত 
অনুমতি দিতে হ'বে।” 

“কিসের ?” 

গহনাদের চোখে বিল্মিয় ফুটে উঠল । 

“সেদিন দেখে" গেলাম রঙ্গনা তার আয়নাটা ভেঙে ফেলেছে, 
আমি তাকে একটা আয়না কিনে দিচ্ছি, এতে আপনি আপত্তি 
করতে পারবেন না।” 

“ন] না, আপনি কেন--এ অন্যায় কিন্ত” 

এই পর্ষস্ত বলেই রঙ্গন। থেমে? গেল। 

গহনটাদ হাসিমুখে চুপ করে” রইলেন ক্ষণকাল, তারপর বললেন 
_পতুমি দিতে চাইছে দাও, আপত্তি করব না। কিন্ত তুমি যদি 
মনে কর যে এইভাবে বাকা পথে আমাকে প্রণামী দেওয়া হ'ল, 
তাহ'লে ভুল করবে। সত্যিই যদি আমার শিষ্য হ'তে চাও 


১৫ 
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তাহ'লে একটা কথা জেনে রেখ, গুরুর সঙ্গে শিষ্তের সম্পর্ক প্রাণের । 
€তে কোনরকম ভেজাল চলবে না।” 

«সে তো ঠিকই । আমি সেভাবে আনি নি। আমি--” 

গহনটদের পরবর্তী প্রশ্নে আয়না-প্রসঙ্গ চাপাই পড়ে” গেল। 

“তুমি সরোদ কি বাজিয়েছ আগে ?” 

“মাস ছয়েক সেধেছি ।৮ 

“শোনাও দেখি একটু 1৮ 

দিবস সরোদট। বাধতে লাগল । এই আয়নার ব্যাপারে একট! 
ঘটন! কিন্তু ঘটে” গেল যা সকলের চোখ এড়িয়ে গেলেও সামান্ নয় 
খুব। রমজান এবং জীতারাম উভয়েই দিবসের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব 
সশ্রদ্ধ হ'য়ে পড়ল। তারা মুখে যদ্দিও কিছু বলল না কিন্তু তাদের 
চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল সে ভাষা। তার! দিবসের সম্বন্ধে 
কিছু না জেনেও কৃতনিশ্চয়ণহল যে ছেলেটি “রইস্* অর্থাৎ অভিজাত- 
বংশীয়। তাদের শ্রদ্ধা এবং বিস্ময় আরও বেড়ে গেল একটু পরে 
দিবস যখন সরোদে বসম্ত আলাপ শুরু করলে । দিবস যে এমন 
চমতকার সরোদ বাজাতে পারবে তা গহনচটাদও প্রত্যাশ। করেন 
নি। খুব খুশী হয়ে উঠলেন তিনি । রঙ্গনারও নিশ্চয় ভাল 
লাগত, কিন্তু সে উঠে গিয়েছিল। দিবসের সামনে বসে” থাকতে 
কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করছিল সে। উঠে গিয়ে সে ঘরে খিল 
দিয়েছিল আবার। আর একটি ঘটনাও ঘটল নেপথ্যে । বিডিটি 
শেষ করে” ছাদ থেকে নেমে এসে চুনীলালও আয়নাটি দেখতে 
পেলে বারান্দায় । “ও, এর মধ্যেই কেনা হ'য়ে গেছে” এই ভাষ৷ 
ফুটে উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে । বাইরের ঘরে বসস্তের গৎ খুব 
জমে” উঠেছে তখন। চুনীলাল একবার উকি মেরে দেখলে কে 
বাজাচ্ছে। দিবসকে দেখে? মনটা আরও অপ্রসন্ন হয়ে উঠল তার। 
ও, সেই ধূর্ত ছোকরা এসেছে দেখছি, ওকে দিয়েই রঙ্গনা আয়নাট! 
আনিয়েছে ঠিক। একটি পয়স৷ খরচ না করে, ওস্তাদ হ'তে চায় 
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ছোকরা--এই ভাবটা মনের ভিতর খেলে” যেতেই বসন্তের সমস্ত 
মাধুর্য ব্যর্থ হ'য়ে গেল তার কাছে। সক্রোধে আর একটা বিড়ি 
বার করে? দেশলায়ের উপর সেট! ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেল সে 
রাস্তায়। 

বসস্তের গৎ শেষ হ'তেই গহনটটাদ মীতারাম এবং রমজান 
তিনজনেই সমন্বরে বাহবা দিয়ে উঠলেন। গহনঠাদ সোতসাহে 
বললেন, “ছ"মাসের মধ্যে বেশ তো দখল হয়েছে তোমার । হবে, 
চেষ্টা করলে ভাল হাত হ'বে তোমার । দরবারি কানাড়া জান ?” 

“না|” 

“ওই গংটা তাহ'লে শেখ। রঙ্গনার খাতায় টোকা আছে। 
রঙ্গনা কোথ। গেলি । রঙ্গনাঃ ও রঙ্গনা-_” 

“যাই-৮ 

নেপথ্যে রঙ্গনার কম্বর শোন! গেল। 

রঙ্গনার খাতা থেকে গংট! টুকে নাও, তারপর আমি বাজিয়ে 
দেখিয়েও দেব। 

রঙ্গনা এসে হাজির হ'ল। 

“তোর খাতায় দরবারি কানাড়ার যে গৎট। টোক। আছে সেট। 
একে দে তো।” 

দিবস বললে, “আমি সঙ্গে কোনও খাতা তো আনি নিঃ কাল 
এসে টুকে নিয়ে যাব |” 

“কাল যে আমি গিরিডি যাচ্ছি।” 

“ও, কালই গিরিডি যাবি নাকি তোরা11”--গহনটাদ প্রশ্ 
করলেন । 

“ইা?”__তারপর দিবসের দ্দিকে চেয়ে রঙ্গনা বললে, “খাতাট। 
আপনি না হয় নিয়ে যান।” 

“সেই ভাল। টুকে দিয়ে যাব ।” 

রঙ্গনা খাতা আনতে ভিতরে চলে" গেল আবার। 
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“তুমি কি কর ?”-_হেসে প্রশ্ন করলেন গহনাদ। 

“চাকরি ।” 

দও 1 

এর বেশী আর কিছু জানবার কৌতুহল হ'ল না ত্ার। দিবস 
স্থরজ্ঞ এবং ভদ্রলোক, এর বেশী আর কোনও পরিচয়ের প্রয়োজনই 
ছিল নাতার। রঙ্গনা ফিরে এল একটু পরে। 

“এই নিন”--খাতাটা দিয়েই চলে" গেল সে। 

খাতাট! নিয়ে দ্রিবস গহনটাদকে বললে, “আজ তবে উঠি %” 

“এস 1৮ 

দিবস বেরিয়ে যেতে রঙ্গনাও ভিতর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে 
এল আর একটা দ্বার দিয়ে। 

“আপনাকে একটা কথ। বলতে চাই ।” 

তড়িৎস্পৃষ্টবৎ ফিরে দাড়াল দিবস । 

“কি কথ ?” 

“আপনি বড় লোকের ছেলে, ইচ্ছে করলেই একটা আয়না 
কিনতে পারেন তা মানছি। কিন্তু সে ইচ্ছেটা আপনি এমনভাবে 
আক্ষালন করবেন তা প্রত্যাশ। করি নি। আয়নাট। ফিরিয়ে দিয়ে 
আমি আপনাকে অপমান করতে চাই না। শুধু একটা অনুরোধ 


করছি, উপহার দেবার ছুতোয় আমাদের দারিগ্র্কে এমনভাবে আর 
উপহাস করবেন ন11” 


কথাগুলো বলেই চলে' গেল রঙ্গনা । 

স্মিতমুখে দিব খানিকক্ষণ ফাড়িয়ে রইল, তারপর 'বেরিয়ে 
পড়ল রাস্তায়। একট! অবর্ণনীয় আনন্দে তার সমস্ত মন যেন পাখ। 
মেলে উড়ছিল। তার এক্সপেরিমেন্ট সফল হয়েছে! না, রঙ্গন। 
আজকালকার মেয়েদের মতে হ্যাংল নয়, তার আত্মসম্মানবোধ 
আছে। আয়নাট1 পেয়ে সে খুশী হয় নি, ক্ষুব্ধ হয়েছে এই আনন্দে 
মশগুল হ'য়েই সে সমস্ত রাস্তাটা হয়তো! চলে? যেত। কিন্তু পরের 
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মোড়েই দেখা হ'য়ে গেল চুনীলালের সঙ্গে । দিবসের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যেই চুনীলাল ফ্াড়িয়ে ছিল ওৎ পেতে । 

“শিখলেন সরোদ ?” হাসিমুখেই এগিয়ে এল চুনীলাল। 

“আজ্ঞে হা 1” 

নিমেষের মধ্যে দিবসের মনে পড়ে? গেল আগের দিনের ঘট নাট! 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত পুরে সে মনিব্যাগটা! বার করে' 
ফেললে । 

“আপনার আপিসে এসে মাইনে জমা করা হ'য়ে উঠবে না। 
এখনই টাঁকাট। নিয়ে নিন। রমিদট1] পরে না হয় নিয়ে নেব 
আপনার কাছ থেকে । দশ টাকা করে' মাইনে তো? আযডমিশন 
ফীও লাগে নাকি কিছু ?” 

চুনীলাল এট! প্রত্যাশা করে নি। একটু থতমত খেয়ে? গেল। 
এত দ্রতবেগে একটা লোকের সম্বন্ধে ধারণ। পরিবর্তন করতে সে 
চায়ও না, অভ্যন্তও নয়। 

“দাড়ান”-_ভ্রকুঞ্চিত করে' চকিতে সে একবার দিবসের মুখের 
দিকে চাইলে, তারপর একটু হেমে বললে-দাড়ান, ঈ্লাড়ান। 
হয়তো আপনিই আমার কাছে পাবেন কিছু । আয়নাটা তো! আপনি 
এনেছেন, কত দাম নিলে ?” 

“ওর দাম দিতে হ'বে না। ওটা আমি রঙ্গনাকে দিলুম।” 

“দিলেন? মানে?” 

চুনীলালের ছুই ভ্রর মাঝখানে চার-পীচট! গভীর রেখাপাত 
হয়ে গেল। ছোকর। স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে মাইনে দিতে চাইছে, 
আয়নার দাম নিতে চাইছে না, সেদিন রঙ্গনার মেতারের দামটাও 
দিয়েছিল নাকি ।_যে সন্দেহটা এক্ষেত্রে অভিভাবক-শ্রেণীর 
লোকেদের স্বভাবতই হওয়া উচিত তা যে চুনীলালের হ'ল না ত1 
নয়, কিন্তু বর্তমান আথিক পরিস্থিতিতে সেটাকে খুব বেশী আমল 
দেওয়াও সংগত মনে হ'ল না তার। চুপ করে" চেয়ে রইল সে। 
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দিবস হেসে বললে, “মানে-টানে কিছু নেই। আমার সামনেই 
আয়নাট। ভেঙে গেল সেদিন, এমনি দিলাম তাই-__” 

“ভালই হ'ল”-_চুনীলালও হেসে জবাব দিলে__“সামনেই ওর 
বিয়ে তো, কাজে লেগে” যাবে !” 

“বিয়ে নাকি ?” 

“হ্যা |” 

চুনীলাল আর একবার চাইলে দিবসের মুখের দিকে জকুঞ্চিত 
করে'। কিন্তু এমন কিছুই দেখতে পেলে না যা সন্দেহজনক । 

“দশ টাকা দেব? না আরও কিছু লাগবে ?” 

“ন]1, দশ টাকাই ।” 

টাকাট। দিয়ে নমস্কার করে দিবস চলে” গেল । নোটট! হাতে 
করে” তার প্রস্থান-পথের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
চুনীলাল। তার হঠাৎ কেমন যেন আশা হ'ল, মনে হ'ল মেঘ কেটে: 
যাচ্ছে বোধ হয়, এইবার সুরাহ] মিলবে একটা । 


দিবসের ঠিকানাটা। পাওয়া গেলে কি ভাবে অগ্রসর হ'বেন তা 
মনে মনে এচে রেখেছিলেন স্থর্ধ চৌধুরী । ব্রজ বা নিস্তারিণীর উপর 
তিনি নির্ভর করছিলেন ন। ঠিক-_য্দিও সেদিক থেকেও ঠিকানাটা 
পাবার সম্ভাবনা! ছিল_-তিনি আশ করছিলেন কিরণ এসে তাকে 
ঠিকানাট। দিয়ে যাবে । কিরণের সঙ্গে তার হঠাৎ একদিন রাস্তায় 
অপ্রত্যাশিতভাবেই দেখা হয়েছিল। কিরণের কাছ থেকে যে 
উত্তরট1 তিনি পেয়েছিলেন তা-ও অপ্রত্যাশিত। তবু তিনি প্রত্যাশা 
করছিলেন। কিরণকে যখন তিনি জিগ্যেন করলেন--“দিবস 
কোথায় থাকে জানো ?” 

কিরণ উত্তর দিলে-_-“হ্যা জানি |” 

“ঠিকানাট। দাও তো।” 
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ক্ষণকাল চুপ করে' থেকে কিরণ একটু হেসে বললে, “মাপ 
করবেন আমাকে । তার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে তার ঠিকান। 
আপনাকে জানাব না। তার সঙ্গে দেখ হ'লে ফের তাকে জিগ্যেস 
করব, সে যদি আপত্তি না করে তাহ'লে ঠিকানাটা জানিয়ে আসব 
আপনাকে ।” 

“বেশ 1!” 

আত্মসম্মান অক্ষুগ্র রেখে” এর বেশী আর কিছু বল! চলে না। 
একটু হেসে উকিল সুর্য চৌধুরী একটি টোপ শুধু ফেলে 
এসেছিলেন । 

“তাকে বোলো যে তার যাতে মন্দ হয় এমন কিছু কখনও করি 
নি, এখনও করবার ইচ্ছে নেই। তবে তোমাদের চেয়ে আমাদের 
বয়স বেশী, অভিজ্ঞতাও বেশী । আমাদের অভিজ্ঞতা যদি তোমরা 
মূল্যহীন বলে' মনে কর, নিও না। কিন্তু তার জন্যে ঘর-ছাড়া হবার 
কোনও প্রয়োজন দেখি না। নৃতন যুগের নৃতন আদর্শ সত্যিই যদি 
যুগান্তকারী হয় তা মেনে নিতে আমার অন্তত কোনও আপত্তি নেই। 
কিন্তু তার জন্যে এমন একটা বেয়াঁড়। কাণ্ড করবার দরকার কি? 
আমি তার বাবা এটা সে ভুলে যাচ্ছে কেন ?” 

“আছে হ্যা, সেতো ঠিকই । আমি বুঝিয়ে বলব তাকে ।” 

কিরণ যখন চলে? গেল তখন তার উপর গভীর একটা শ্রদ্ধা! হ"ল 
সুর্ধ চৌধুরীর । তার মনে দৃঢ় বিশ্বীস হ'ল যে কিরণ নিশ্চয়ই দিবসকে 
বুঝিয়ে বলবে এবং ঠিকানাট। দিয়ে যাবে । অবশ্য একটা ভয় তার 
ছিল। কিরণের কাছে যে যুক্তিটা তিনি দিয়েছিলেন সেটা এত হুর্বল 
যে তা বলতে নিজেরই বাধছিল তার, দিবসের কাছে ও-যুক্তি কি 
টিকবে? অত বড় এঁতিহাসিক সব উদাহরণ রয়েছে_ বুদ্ধ, চৈতগ্, 
বিবেকানন্দ; তারা আদর্শের জন্যেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন, একথা 
দিবসের মনে পড়ে? যাওয়া অসম্ভব নয়। তাছাড়। দিবস যে কেন ঘর 
ছেড়ে বেরিয়েছে তা কি তিনি জানেন না? ঝরণা যে কারণে পাহাড় 
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ফেটে বেরোয় দ্িবসও সেই কারণে বেরিয়ে গেছে- প্রিয়বন্ধু গোবিন্দ 
সাগ্ডেলকে আসল কারণটা প্রথয দিনই তিনি বলেছিলেন। ও যে 
এখন কি করবে, কোথায় যাবে, কোন্‌ রাস্তা নেবে তা নিজেই 
বোধ হয় ও জানে না। বেগটাই ওর প্রধান সম্বল এবং সেটা 
দুর্বার। এ সবই তিনি জানেন। তবু সেদিন ওই দূর্বল যুক্তিটা 
তিনি কিরণের কাছে পেশ করেছিলেন, ইচ্ছে করেই পেশ 
করেছিলেন, তার কারণ ওকালতি করতে করতে এ অভিজ্ঞতাট' 
তার হয়েছে যে অতিশয় হুর্ল যুক্তিও অনেক সময় বড় বড় 
জ'াদরেল হাকিমের মন টলিয়ে দেয় যর্দি তা আতে ঘা দিতে 
পারে। এই কথাগুলে। হয়তো দিবসের আতে ঘ! দিতে পারবে । 
এ শুনে দিবস হয়তো! ফিরেও আসতে পারে। ফিরে যদি 
না আসে ঠিকানাটা জানাতে অন্তত তার আপত্তি হবে না। আর 
একট। বিচিত্র ব্যাপারও ঘষ্টছিল তার মনে। সুর্য চৌধুরীর মনের 
একটা অংশ যদিও সাগ্রহে কামনা করছিল যে দিবস ফিরে আসম্মুক, 
আর একটা অংশ কিন্তু সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল যে বিদ্রোহী দিবস 
এমন একট! কিছু করে” ফেলুক যাতে গোবিন্দ সাগ্ডেলের মুখটি চুন 
হয়ে যায়। সেই “এমন একটা কিছু' যে ঠিক কি জাতীয় জিনিস 
হ'বে তা সূর্য চৌধুরীর কল্পনাতীত ছিল, কিন্তু তা যাই হোক 
মহিমাময় যেন হয় এই তিনি আকাতক্ষা করছিলেন সবাস্তুঃকরণে । 
তাকে বিষয়-সম্পত্তি থেকে চ্যুত করবার ভয় দেখালেই সে স্ুুট স্থুট 
করে, ফিরে আসবে গোবিন্দ সাণ্ডেলের এই ধারণাকে ভূশায়ী করে, 
দেবার মতে! একটা জোরালো প্রমাণ তিনি আশা করছিলেন 
দিবসের আচরণ থেকেই। দিবস তার এ আশ কি পুর্ণ করবে? 
য্দি না-ও করে--( তার উকিল-মন অন্যান্থ সম্ভাবনাগুলোর সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন ছিল ন1)-__-তাহ'লে ঠিকানা পাওয়ার পর কি করবেন 
তা তিনি মোটামুটি ভেবে রেখেছিলেন। ব্রজ্জ তাকে যতটা নিশ্চিন্ত 
ভাবছিল ততট! নিশ্চিন্ত তিনি ছিলেন না। দিবস মেসে যে একটা 


২৩৩ নব দিগন্ত 


সামান্থ চাকর হ'য়ে আছে এ খবর বিশ্বাসই করছিলেন না তিনি, 
খবরটা নিতান্তই বাজে উড়ো-খবর মনে হচ্ছিল তার। দিবস 
অনায়াসেই একটা টিউশনি জুটিয়ে নিতে পারবে, আর কিছু ন! 
পারুক, সে মেসের চাকর হ'তে যাবে কেন? কিন্তু ্লিবমের বক্তৃতার 
কথাগুলে। মনে পড়ে? মাঝে মাঝে আবার সন্দেহও হচ্ছিল। কি 
জানি কিছুই বল! যায় না_! ঠিক খবর ন! পাওয়া পস্ত এ সংশয়ের 
মীমাংস। হওয়া অসম্ভব । ঠিকানা না পেলে ঠিক খবরও পাওয়া 
যাবে না। তিনি ভেবে রেখেছিলেন ঠিকানা পেলে তিনটি উপায়ের 
একটি অবলম্বন করবেন। প্রথম চিঠি লেখ যেতে পারে । কিন্তু 
এই চিঠি লেখা ব্যাপারটায় খুব বেশী উৎসাহ পাচ্ছিলেন না তিনি। 
তার উকিল-বিবেকের সঙ্গে আত্মসম্মীনবোধ মিলে গোপনে গোপনে 
নিরুৎসাহিত করছিল তাকে । লিখিত কিছু করাট। উচিত হ'বে কি 
ন। দ্বিধাগ্রস্ত হ'য়ে ভাবছিলেন তিনি। আবেগের মুখে বা 
অনবধানতাবশত এমন কিছু হয়তো! লিখে ফেলতে পারেন যার জন্তে 
পরে অন্ুতাপ করতে হ'তে পারে । দ্বিতীয়ত, সেখানে যাওয়া! যেতে 
পারে, নিজেই যেতে পারেন তিনি । কিন্তু এইখানেও একটা ভয় 
ছিল তার, যদ্দিও এই ভয়টার বিরুদ্ধে নিজের সঙ্গেই তর্ক করছিলেন 
তিনি-_( দিবসের মতো ৮ছলে তাকে কি অপমান করতে পারে, এ 
কি সম্ভব !)__-তবু ভয়টা ছিল এবং তার মূলে ছিল ওই আত্মসম্মান- 
বোধ। তৃতীয়ত, নিজে না! গিয়ে অপর কাউকে পাঠানো যেতে 
পারে। কাকে পাঠাবেন তা-ও নির্বাচন করে? রেখেছিলেন মনে 
মনে। ত্র কিংব। গোবিন্দ সাগ্ডেলকে নয়। কারণ প্রথমত এ ছু'টি 
লোকের কাছে দিবসের সম্বন্ধে যে আপাত-ওদাসীন্য তিনি বহাল 
রেখেছেন তা ক্ষু্ হবে, দ্বিতীয়ত এদের মধ্যে যে-কোনও একজন 
গেলে উদ্দেশ্যটিও ব্যর্থ হ'য়ে যাবে । দিবস যদিও বা আসত এদের 
জন্যেই আসবে না। প্যাচপেচে ভাবোচ্ছাস দিবস সহা করতে পারে 
ন। একেবারে । ব্রজ হয়তে। গিয়ে বুক চাপড়ে হাউ হাউ করে" এমন 
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কাদতে শুরু করে? দেবে যে দিবসকে সরে' পড়তে হ'বে বাধ্য হায়ে। 
ঠিকানাই বদলে ফেলবে হয়তো। আবার । আর গোবিন্দ সাগ্ডেলকে 
দেখলে তো! বদলে ফেলবেই। সুতরাং এই ছুটি লোক যদিও 
হিতৈষী এবং সহজলভ্য, তবু এদের দিবসের কাছে পাঠাবার কথ৷ 
চিন্তাও করলেন না তিনি। তিনি তার ভাগ্নে ঘণ্ট,র কথা ভেবে 
রেখেছিলেন। ঘণ্ট, আজকালকার ছেলে, দিবসের প্রায় সমবয়সীও । 
তাকে পাঠালে বরং কাঁজ হ'তে পারে। ঘণ্ট,কে চিঠি লিখলেই সে 
আসবে । কিন্তু তার নিজেরও যেতে ইচ্ছে করছিল মাঝে মাঝে। 
এ বিষয়ে এখনও মতিস্থির করতে পারেন নি বলেই ঘণ্ট,কে চিঠি 
লেখেন নি। 

সূর্য চৌধুরীর মানসিক পরিস্থিত যখন এই ধরনের অনিশ্চয়তার 
প্রোলায় দোছ্ল্যমান তখন গোবিন্দ সাণ্ডেল যে খবরটি আনলেন 
তাতে দোলাটা থেমে” গেল হঠাৎ। 

“শুনেছ হে, যা ভেবেছিলাম আমি ঠিক তাই!” এই 
গৌরচক্দরিকা করে' গোবিন্দ সাণ্ডেল ঢুকলেন এসে । 

“কি 1” 

“য। বলেছিলাম তাই। একটি আধুনিক মেয়েকে নিয়ে তোমার 
আধুনিক ছেলে রাতছুপুরে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায়।” 

“কে বললে তোমাকে ?” 

“জগু সেন। স্বচক্ষে দেখেছে ।” 

“ভূল দেখেছে ।” 

“জগু সেন ভূল দেখবার লোক নয়। সে স্প$্ দেখেছে দিবস 
একটি মেয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করতে করতে চলেছে ফুটপাথের 
উপর দিয়ে ।” 

গোবিন্দ সাগ্ডেল সবিস্তারে এবং সালঙ্কারে বর্ণনা করলেন 
ঘটনাটির । শুনে" অনেকক্ষণ চুপ করে” রইলেন সূর্য চৌধুরী । 
তারপর মৃহু হেসে পা হলিয়ে বললেন, “বিশ্বাস করলুম ন1।” 
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“দেখ, জেগে যে ঘুমোয় তার ঘুম ভাঙানো শক্ত । জগ সেনের 
কথা অবিশ্বাস করবার মানে? তাকে তুমি মিথ্যেবাদী বলতে 
চাঁও ?” 

“না, জগু সেন হয়তে। ঠিকই দেখেছে । ঘটনাটা হয়তো ওই, 
কিন্তু তুমি ওতে রঙ চড়িয়ে যেটা আমাকে বিশ্বাস করতে বলছ 
সেটা! আমি বিশ্বাস করতে রাজি নই ।” 

“তা না করবারই বা হেতু কি? 

“যথেষ্ট প্রমাণ নেই। তাছাড়া দ্দিবসকে আমি চিনি।” 

“তাহ'লে আমার আর বলবার কিছু নেই। আমি উঠলুম |” 

গোবিন্দ সাণ্ডেল বাড়ি গেলেন না। তিনি গেলেন বেলেঘাটার 
একটা মেসে । তার এক দূর সম্পর্কের শাল! তাকে বলেছিল যে 
বেলেঘাটার এ মেসট। নাকি যত ফেপারি লোকের আড্ডা । যদি 
দিবসকে সেখানে পাওয়া যায় এই আশায় গেলেন তিনি সেখানে । 
কিন্তু সেখানে যে যাচ্ছেন তা! সুর্য চৌধুরীকে বলে? গেলেন ন1। 
গোবিন্দ সাগ্ডেলও বন্ধুর প্রতি কর্তব্যবোধে দিবসকে খুজছেন 
রোজই । কিন্ত গোপনে গোপনে । তারও কেমন একটা রোক চড়ে 
গিয়েছিল ভিতরে ভিতরে । ছেলেটাকে খুঁজে বার করতেই হবে । 

গোবিন্দ সাণ্ডেল চলে” গেলে সূর্য চৌধুরী ঘণ্ট,কে আসবার জন্মে 
চিঠি লিখলেন। 


গভীর রাত্রি। দ্বিতলের একটা ঘরে গহনাদ একা অঘোরে 
ঘুমুচ্ছেন। আলো জ্বেলে রজনা সম্তর্পণে এসে ঢুকল । খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইল ঘুমন্ত পিতার মুখের দিকে । শান্ত প্রসন্ন মৃতি। 

“বাব। 1” 

“কে, ও রঙ্গনা, কি ?” 

“তোমার কাছে কিছু টাক! আছে কি ?” 
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“কেন, ক”টাক1 চাই, টাকার কি দরকার এত রাত্রে 1” 

“এখন দরকার নেই। কাল সকালে তো আমি গিরিডি যাব-_ 
তাই-_” 

“ও | চুনী বলেছিল টাকা দিয়ে দেবে সে।” 

“মামার কাছ থেকে টাকা নেব না আমি |” 

“কেন, কি হ'ল, ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?” 

রঙ্গন! হাটু গেড়ে বিছানার পাশে বসে? বালিশে মুখ গুজে 
কাদতে লাগল। 

«এই দেখ, এই দেখ, কি হয়েছে বল্‌ না ?” 

রঙ্গনা কিন্তু কিছুই বলল না, নিজের কাছে সে নিজেই অপ্র্রস্তত 
হ'য়ে পড়েছিল । গিরিডি যাওয়াটা এমন বিশেষ কোনও প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার নয় যার জন্যে এত হাঙ্গামা করতে হ'বে। কলেজের 
মেয়েরা আমোদ ক'রে যাচ্ছে, সে-ও যাবে বলেছে । মামা আরবার 
বোলপুর যেতে আপত্তি করেন নি তো। এখন দোকানটা ফেল 
পড়ার পর থেকে কেমন যেন হ'য়ে গেছেন । মামীমা রাগ করে; 
চলে” গেছেন বাপের বাড়ি। মামা এবারও টাক দিতে চাইছেন 
কিন্ত সে নেবে না। আয়নার কথা অমনভাবে বলছেন কেন তিনি? 
সেকি দিবসবাবুকে আয়না আনতে বলেছিল ? খানিকক্ষণ বালিশে 
মুখ গু'জে থেকে রঙ্গনা অবশেষে উঠে দাড়াল। 

“কি হয়েছে ব্যাপারটা ?” 

“থাক আর টাকা চাই না। গিরিডি যাব ন1” 

“কণ্ট। টাক। চাই তোর ?” 

গহনটাদ বিছান। ছেড়ে উঠে পড়লেন। 

“আর টাকার দরকার নেই। গিরিডি নাই গেলাম। কথা 
রাখতে পারলাম না বলে' মেয়েরা! একটু ঠাট্টা করবে, তা করুক ।” 

“টাক দিচ্ছি তোকে । কণটা টাক! চাই বল্‌ না। আবার চুপ 
করে' আছে! কত চাই?” 
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«গোটা পনের হ'লেই হবে ।” 

“আমার কাছে ছু'খানা দশ টাকার নোট আছে,তাই নিয়ে যা।” 

“নাই গেলাম ।” 

“না না, যা। সবাই মিলে আমোদ করে? ঠিক করেছিস যখন, 
যা। কাল সকালেই গাড়ি নাকি? 

“হ্যা ।” 

সহসা রঙ্গনা গহনটাদের গলা জড়িয়ে ধরে" তাঁর কোলে বসে, 
কাধে মাথা রাখলে । গহনা ছু'হাত দিয়ে তাকে বেষই্টন করে, 
বলে” উঠলেন, “দেখ, দেখ পাগলীর কাণ্ড দেখ। তুই কি আর 
ছোট আছিস যে কোলে নেব ?” 

একটু পরে রঙ্গনা নেমে গেল। নিচের ঘরে, দিবসের দেওয়! 
আয়নাটায় নিজের প্রতিফলিত মৃতির দিকে চেয়ে সে দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ । নিজের চেহারা দেখছিল না, দিবস তাকে কি চক্ষে 
দেখছে তাই কল্পনা করছিল সে। দ্দিবসের চক্ষে সেকি কেবল এই 
দেহটা? লা, আর কিছু? তার অসংখ্য সংগত-অসংগত দাবির 
ফর্দ কি দিবস কল্পনা করেছে কোনও দিন? হুঃসময়ে তাকে রক্ষা 
করবার সামর্থ্য আছে কি তার? পরমুহূর্তেই তার মনে হ'ল এ 
ধরনের চিস্তা কেন আসছে মনে ! দিবস তে। এমন কিছুই প্রকাশ 
করে নি যা-ছি, ছি, ভারি অগ্ঠায়। লজ্জিত হ'য়ে ছুটে? চলে: 
গেল সে পাশের ঘরে । 


দিবস এবং রঙ্গনার আলাপ যে ক্রমশ ঘনিষ্ঠতর হচ্ছে উমির 
মুখে এই সংবাদ পেয়ে কিরণ খুব গম্ভীর হয়ে গেল। রঙ্গনাকে 
আয়না কিনে দিয়েছে একটা? যে আদর্শের ধবজা বহন করে' সে 
গৃহত্যাগ করে' এসেছে, (একমাত্র পুত্র হ'য়েও পিতার মনে অত বড় 
আঘাত হানতে ইতস্তত করে নি) সে আদর্শের সঙ্গে এ ঘটনাট! ঠিক 
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খাপ খাচ্ছে না তে! । কৃদ্ছুদাধনের আগুনে কর্মযজ্ঞ করবার এই 
কি নমুনা? কিরণের গম্ভীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
মুচকি হেসে উমি বললে-_-«কেমন লোক দেখুন তে৷ দিবসবাবু, 
যে-ই রঙ্গনা্দিকে ভাল লেগেছে, অমনি একটি আয়না কিনে 
দিলেন। আর আপনার জন্টে আমি এত করে” মরছি আপনি তো৷ 
সামান্য মাথার কাটাও কিনে দেন নি আমাকে একটা ।” 

উমির এই উক্তির অন্তরালে যে মিনতি প্রচ্ছন্ন ছিল তা কিরণের 
কাছে প্রচ্ছন্ন রইল না। একটু হেসে সে চেষ্টা করলে সেটাকে 
আরও প্রচ্ছন্ন করে” দিতে । 

“অতএব বোঝা যাচ্ছে তোমাকে আমার ভাল লাগে নি।” 

“মিথুক কোথাকার ।৮ 

হানি উপছে পড়ল উমির চোখ থেকে । সে হাসির প্রত্যুত্তরে 
কিরণকেও একটু হাসতে হ*ল। পরমুহুর্তেই কিন্ত সে গম্ভীর হয়ে 
গেল আবার। দীনতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে এই গাস্তীর্বটাই 
তার স্বাভাবিক মুখভাব হয়ে গেছে। শক্রর চোখে ধুলো দেবার 
জন্য ক্ষেত্রে যেমন নানারকম কৌশল অবলম্বন কর! হয় কিরণ তেমনি 
খাড়া! করেছিল এই বিষঞ্ন গাভ্ভীর্ধট1!। পরাজয়ের গ্লানিটা সে বুঝতে 
দেবে না কাউকে । অন্তরের সমস্ত আশা-আকাজক্ষাকে নিরুদ্ধ করে' 
ক্ষুরধার সংকীর্ণ পথে আত্মোপলন্ষির দিকেই হয়তো অগ্রসর হচ্ছে 
সে, কিন্তু তার আধ্যাত্মিক আনন্দ সে পাচ্ছে না কিছুতেই । আধি- 
ভৌতিক অভাবের তাড়নায়, অপরিতৃপ্ত আকাকজ্ষার অনলে সব পুড়ে 
যাচ্ছে। সে জীবনকে স্থলভাবেই উপভোগ করতে চায় ( বৈদাস্তিক 
বুলি সে মাঝে মাঝে আওড়ায় বটে, কিন্তু তা তার অন্তরের নিগুঢ় 
সত্তার আকুতি হয় নি এখনও ), ভোগের উপকরণ সংগ্রহ করবার 
জন্যেই প্রাণপণ করছে সে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে পশুর মতো তা 

গ্রহ করতে তার বাধছে। স্বল্প শিক্ষার আলো-আধারিতে আত্ম- 

সম্মানটাকেই সে লাঠির মতো। আকড়ে ধরে' আছে । যখন-তখন 
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আশ্ষালনও করছে সেটা। আত্মসম্মান অক্ষু্ণ রেখে' এ বাজারে 
ভোগের উপকরণ সংগ্রহ করা যে অসম্ভব এ-ও সে বুঝছে এবং যতই 
বুঝছে ততই অন্ধকাঁর ঘনিয়ে আসছে চারিদিকে, ততই সে আক্ষালন 
করছে ওই আত্মমম্মীনের যষ্টিটা। মানমলোকের এই অন্ধকারেই 
বাম তার। এই অন্ধকারেই সে কল্পনায় স্বপ্নময় কাব্যলোকও 
সৃষ্টি করেছে । উমিকে সে পেতে চায় এই কাব্যলোকের মানস- 
বিহারেই। উমি নিজে যদ্দিও বাস্তব জগতে তার পাশে এসে 
দাড়াতে রাজি আছে কিন্তু তার এ অধঃপতন কিরণ কল্পনা করতে 
চায় না। সেজানে বাস্তবের উমিকে পরিপূর্ণভাবে পাবার ক্ষমতা 
তার নেই। উমি কাছে এলে সে তাই বিব্রত হ'য়ে পড়ে। তার 
যুখের দিকে ভাল করে' চাইতেও ভয় হয় তার। উমি যে নিজেকে 
অবনত করে? ধূলিতে নেমে আসতে চাইছে এর ইঙ্গিতও লে উমির 
আচরণে দেখতে চায় না; অথচ দেখতে লোভও হয়। আর 
একবার আড়চোখে চাইলে মে উমির দিকে, দেখলে উমির 
হাসিমাখা চোখ ছুটে! জ্বলজ্বল করছে তখনও | কিরণ কেমন যেন 
কুষ্ঠিত হ'য়ে পড়ল একটু । তার মনে হ'ল কিছু একটা বলা 
উচিত। 

“আমি গরীব মানুষ, তোমাকে দেবার মতো জিনিস কোথায় 
পাব বল?” 

“বাজে কথ। বলবেন না। দেবার মতো! জিনিস কেবল বাজারেই 
পাওয়া যায় বুঝি ?” 

কিরণ উমির মুখের দিকে চেয়ে অবাক্‌ হ'য়ে গেল। তার ঠোট 
ছুটে! কাপছে, চোখের হাসিতে বি্যৎ ঠিকরে পড়ছে যেন। 

“আমি চললুম।” 

পরমুহূর্তেই চলে” গেল উমি। কিরণ বসে” রইল চুপ করে । 
আত্মসম্মীনের লাঠিটা সবলে চেপে ধরে” অনেকক্ষণ বসে” রইল 
সে। তারপর দিবসের কথা৷ মনে পড়ল। প্রাণের প্রাচুষে দিথ্বিদিক- 
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জ্ঞানশুন্ক হ'য়ে কি কাণগডটাই ও করছে! রঙ্গনার সঙ্গে আলাপ 
হ'তে না হ'তেই তার প্রেমে পড়ে" গেল, আবার প্রেমে পড়তে না 
পড়তেই উপহার নিয়ে ছুটোছুটি করছে । না,_মনে মনে মাথা 
নাড়লে কিরণ--এ ধরনের আচরণ তার কাছে প্রত্যাশ! করে নি 
মে, এ আচরণ প্রশংসনীয়ও নয়। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল 
সূর্য চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হওয়ার ঘটনাটা । শুধু তাই নয়, দিবসের 
ঠিকানাটা এবং দিবসের এই সব আচরণ তাকে জানানো বন্ধু 
হিসেবে তার কর্তব্য কিনা এ-ও সে চিস্তা করতে লাগল। তার এ 
চিন্তার উৎস নিছক বদ্ধু-গ্রীতি বা অবচেতন মনের ঈর্ষা! যাই হোক, 
চিন্তাকে বেশীক্ষণ কিন্তু আমল দিলে না সে। ঠিক করে ফেললে 
দিবসের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্ষস্ত মে কিছু করবে না। তাকে ন৷ 
জানিয়ে প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ করাট। অনুচিত হ'বে। তাছাচা এ বিষয়ে 
তার বক্তব্যটা শোন উচিত রইকি। চেয়ার থেকে উঠে সে ক্যাম্প- 
চেয়ারটায় শুয়ে পড়ল। চোখ বুজে শুয়ে রইল চুপ করে'। তার 
মানস-নয়নের সম্মুখে রঙ্গনা আর দিবসের ছবিটা ফুটে উঠল 
পাশাপাশি । দিবস যেন আবেগভরে কি বলে" চলেছে, অবনতমুখী 
রঙ্গনা শুনছে যেন বসে” তার মুখে সরমস্গিপ্ধ হাসি ফুটে উঠেছে। 
হঠাৎ মে দেখতে পেল উমি যেন আড়ি পেতে শুনছে সব, তার 
চোখে-মুখেও একটা ছুষ্ট হাসি ঝলমল করছে। উমির সঙ্গে হঠাং 
যেন তার চোখাচোখি হয়ে গেল। চোখাচোখি হ'তেই উমির 
মুখের হামি মিলিয়ে গেল ধারে ধীরে, চোখের কোণে টলমল করতে 
লাগল অশ্রু। | 
তন্ত্রাচ্ছনন হয়ে শুয়েই রইল মে। 


এগারো 


উপধূর্পরি কয়েকদিন সৌদামিনীর সঙ্গে দিবসের দেখাই হয় 
নি। দিবস ভোরে উঠে বেরিয়ে যায়, ফেরে রাত্রি দশটা-এগারোটার 
পর, অত রাত পর্যস্ত জেগে থাকতে পারে না সৌদামিনী। পটলির 
স্বামীর অস্খ কিন্তু বেড়ে চলেছে ক্রমশঃ, সৌরেন ডাক্তার আরও 
ছ'একবার এসে দেখে" গেছেন, ইন্জেক্শন দিয়েছেন, কিন্তু কিছু 
হচ্ছে না। সৌদামিনী দ্রিবসকে ধরবে বলে" জেগে বসেছিল 
সেদ্িন। মোহন ঠাকুরের হোটেলে খবর নিয়ে জেনেছিল যে দিবস 
সন্ধ্যার সময়ই খেয়ে গেছে, কখন ফিরবে কে জানে । দিবসের 
ঘরের সামনেই আচল পেতে শুয়ে পড়েছিল সৌদামিনী তাই । 

দিবস ফিরল যখন তখন প্রায় এগারোটা হ'বে। গহনষ্টা্দের 
বাড়িতে গানের আসরট। খুব জমেছিল মেদিন। দরবারি কানাড়ার 
গংট1 ওইখানে বসেই সাধছিল সে। 

“কত রাত করলে বলতে। !” সৌদামিনী উঠে বসল। 

“একি, এখানে শুয়ে কেন ?” 

«তোমার অপেক্ষায়। আজকাল অত ভোরে উঠে কোথায় 
বেরিয়ে যাও, ছ'দিন এসে তোমাকে পাই নি” 

“আর একটা টিউশনি নিয়েছি। গিরিবালা ক'দিন থেকে 
কাজে যাচ্ছে না কেন বলতো? রোজই ভাবি খোঁজ করব কিন্ত 
ভুলে যাই ।” 

“তারও জ্বর হয়েছে । আর হরুর অন্ুখও তে! কমবার কোনও 
লক্ষণ নেই । সেই সম্বন্ধেই তোমার সঙ্গে পরামর্শ করব বলো বসে' 
আছি।” 

“হরু কে?” 

“পটলির স্বামী । কাশির সঙ্গে থোকো থোকো। রক্ত উঠছে 
তার।” 


১৩৬ 
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“তাই নাকি! সৌরেন এসেছিল ?” 

“তিনি বলছেন হাসপাতালে নিয়ে যেতে ।% 

“ও, তাই নাকি! সে নিজেই নাকি হাসপাতাল করেছে একটা 
শুনছি ।” 

“হ্যা, সেই হাসপাতালেই নিয়ে যেতে চাইছেন। কিযে করা 
যায়, মহ! মুশকিলে পড়া গেছে । পটলি তে কেঁদেকেটে অনথ 
করছে।” 

দ্রিবস ঘরে ঢুকল। সৌদামিনীও ঢুকল পিছু-পিছু। 

সরোদট1 রেখে" দিবস সৌদামিনীর দিকে চেয়ে বললে, “আমি 
এখনই তাহ'লে সৌরেনের কাছে যাই একবাঁর। দিনের বেলা 
তো আমার সময় নেই মোটে, আর দিনে তার দেখা পাওয়াও 
মুশকিল। তুমি ঘরের ভেতরই শোও ততক্ষণ তাহ'লে ।” 

“এখনই যাবে, এত রাত্রে ?” 

“তাতে কি হয়েছে ?” 

“এত বাজে নাই বা! গেলে 1” 

দিবস হাসিমুখে চাইলে একবার সৌদামিনীর দ্রিকে। কোনও 
কথা বললে না। কথা বলে” অনর্থক সময় নষ্ট করে” কি হ*বে 
এই ভাবট। বরং যেন ফুটে উঠল তাঁর হাসি-মাখ' দৃষ্টিতে । “অপর 
কেউ হ'লে সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর অত রাত্রে নিতাস্ত 
অনাত্মীয়ের জন্তে ডাক্তারের বাড়ি ছুটত না”__এই ধারণাটাই যেন 
দিবসকে যেতে উৎসাহিত করলে আরও । এর মধ্যে বাহাছুরি 
দেখানোর ভাব একটু ছিল, তাছাড়া! ছিল অপ্রত্যাশিত ছুরূহ 
সমন্তাঁর ছুর্জয়তাকে অতিক্রম করবার জেদ। কাঁজট। শক্ত মনে 
হওয়ামাত্রই সেটা! করবার জন্তে লোলুপ হ'য়ে ওঠাটাই তার স্বভাব । 
এই স্বভাবই তাকে ঘর-ছাড়া করেছে। 

“অনেক রাত হ'য়ে গেছে আজ আর থাক।” 

একথা সৌদামিনী আর একবার বললে যদ্দিও কিস্তু মনে মনে 
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সে জানত (প্রত্যাশাই করছিল) যে দিবস যাবেই, কোনও কথা 
শুনবে না। আর একটু হেসে দ্রিবস পরযুহুর্তেই বেরিয়েও গেল। 
সৌদামিনী গালে হাত দিয়ে বললে, «কি দন্তি ছেলে বাবা ।” 
তারপরে তার নিজের উপরই রাগ হ'ল-_-এত রাত্রে অস্থখের কথা 
না বললেই হম্ত। কিন্তু পরমুহুর্তেই আবার মনে হ'ল, না বললেই 
বা উপায় কি? শেষট] রাগ হ'ল গিরিবালার উপর, পটলির উপর 
এবং সর্বশেষে নিজেদের ছুরদৃষ্টের উপর | মিটমিটে ল্টনের আলোয় 
দিবসের ঘরে একা দাড়িয়ে হঠাৎ সৌদামিনীর মনে হ'ল দিবস ছাড়া 
তাদের নির্ভরযোগ্য আপনার লোক কেউ নেই। তারপর মনে 
হ'ল দিবস পরের ছেলে, ভদ্রলোকের ছেলে, খেয়ালের মাথায় শখ 
করে' খোলার ঘরে ছু"দিনের জন্য এসেছে, ছৃ'দিন পরে চলে' যাবে। 
মনে হওয়ামাত্র সে কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগল। বুকের 
ভিতরটা মুচড়ে উঠল যেন। 


সৌরেন ডাক্তারও আদর্শবাদী লোক । কোন্‌ শিক্ষিত বাঙালী 
নয়? ভাবের জগতে বাঙালীর যে প্রতিভা, কর্মের জগতে তার 
শতাংশের একাংশও সম্বল যদি তার থাকত, তাহ'লে সে বিশজয় 
করতে পারত। যে সংহতি, যে একতা থাকলে কর্মজগতে উন্নতি হয় 
তা বাঙালীর নেই। সে যা করছে তা একাই করছে । অখ্যাত 
সৌরেন ডাক্তারও তাই করছিল। গরীব বলে; সে মেডিকেল 
কলেজে পড়বার স্থযোগ পাঁয় নি। স্কুল থেকে তাকে পাস করতে 
হয়েছিল। পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই বিয়ে হ'ল তার। বিয়ে 
করেছিল মে একটি বিধবার মেয়েকে । অতমী রূপসী ছিল যদিও 
কিন্ত ঠিক রূপের জন্টে তাকে বিয়ে করে নি মৌরেন। সে তাকে 
বিয়ে করেছিল টাকার জন্যেই । তার শাশুড়ীই তাকে ছোটখাটে। 
ডিমপেন্সারিটি করে? দেন, শাশুড়ীর টাকাতেই মোটরটিও কিনেছিল 
মৌরেন। গঙ্গার ধারে দোতল। বাড়িটিও সৌরেনেরই হবে 
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শাশুড়ীর মৃত্যুর পর, কারণ অতসী তার একমাত্র মেয়ে_-এইসব 
ভেবেই পিতৃমাতৃহীন স্বপ্পবিত্ত সৌরেন বিশেষ খোঁজ-খবর না করেই 
(খোজ-খবর নেবার মতো অভিভাবকও তার ছিল না বিশেষ ) 
অতপীকে বিয়ে করেই ফেলেছিল । বিয়ে করবার আগে একটু 
বিস্মিত সে যে হয় নি তা নয়--এমন সুন্দর মেয়ে, টাকাকড়ি আছে 
অথচ পাত্র জুটছে না কেন-_কিস্তু বিস্ময়টাকে আমল দেবার 
মতো সচ্ছলতা তার নিজের ছিল না। বিবাহের প্রস্তাবটাকে 
সৌভাগ্য ভেবে বিবেচনা না করেই সে বিয়ে করে ফেলেছিল। 
বিয়ে হ'য়ে যাবার অল্পদিন পরেই সে লক্ষ্য করলে যে অতসীর রোজ 
সন্ধ্যার সময় জ্বর হয়, শুধু অতমীর নয়, অতসীর মায়েরও। তারপর 
মে খবরট। পেলে শ্বশুরবাড়িরই দূর সম্পকাঁয় একজন আত্মীয়ের 
যুখে। অতসীর ঠাকুরদা, বাবা ছু'জনেই বন্ধ্ায়' মারা গেছেন। 
অতসী এবং অতসীর মা-ও মারা গেল তার বিয়ের কিছুদিন পরে। 
ডাক্তার হিসেবে এই যক্ষ্ারোগের সমস্তাটাকে এতদিন নৈব্যক্তিক 
ওদাসীন্য সহকারে আলোচন! করছিল সে। অতসী এবং অতসীর 
মায়ের মৃত্যুর পর ডাক্তার সৌরেনের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল হঠাৎ। 
আমাদের দেশের প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে যে করাল ব্যাধি ছায়াপাত 
করছে, নিদারুণ দারিদ্র্য যে ব্যাধির মূল কারণ, শুধু আথিক 
দারিদ্র্য নয় নৈতিক দারিদ্র্য, মানসিক দারিপ্র্যও, যে ব্যাধির 
আধুনিক চিকিৎসা বিপুল ব্যয়সাধ্য, সেই ব্যাধির বিরুদ্ধে সহায়- 
সম্বলহীন আদর্শবাঁদী এই ছোকরা ডাক্তার যুদ্ধ ঘোষণ। করে? বসল 
একদ্দিন। ঠিক করে? ফেললে গরীব যক্ষা রোগীর চিকিৎসা বিন! 
পয়সায় করবে সে। গঙ্গার ধারের সে বাড়িটাকে রূপান্তরিত করে, 
ফেললে অতসী র্লিনিকে। একজন সহ্ছদয় রেডিওলজিস্ট এবং 
একজন সন্ধপয় যল্জ্া-বিশেষজ্ঞের সঙ্গে দেখ করে তাদের 
খোশামোদ করে” (প্রায় হাতে-পায়ে ধরে?) ঠিক করে? ফেললে 
যে কেবল খরচটুকু মাক নিয়ে তারা অতসী ক্লিনিকের রোগী- 
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রোগিণীদের সাহায্য করবেন। অতসী ক্লিনিকে দশটি রোগীর 
থাকবাঁর ব্যবস্থা করেছে সে। রোগীদের বাড়িভাড়া লাগে না, 
ডাক্তারের ফী লাগে না। ওষুধ রোগীরা নিজেদের পয়সায় কিনে 
আনে, খাবার খরচও তাদের নিজেদের । ছুটি নিতাস্ত গরীব রোগীর 
খাবার এবং ওষুধের খরচ সৌরেন নিজে দেয়। এসব ছাড়া প্রত্যেক 
রোগীকে প্রতিদিন একটাক। করে” দিতে হয় চাকর মেথর আলো 
প্রভৃতির জন্য । যারা দ্দিতে পারে না! তাদের ব্যয়ভার সৌরেন 
নিজেই বহন করে। এই ব্যাপারেই জীবন উৎসর্গ করবে ঠিক করেছে 
সে। সকালে বিকালে সে ডিসপেন্সারিতে বসে এই ক্লিনিকের 
জন্যই অর্থোপার্জন করবে বলে" । বাকি সময়টা এই ক্লিনিকেই থাকে 
সে। একাধারে সে-ই ডাক্তার এবং নার্স । একটি মেথরকে তালিম 
দিয়ে সে নিজের সহকারী করে? নিয়েছে । তার অবর্তমানে সেই 
মেথরই রোগীদের দেখাশোনা করে । অতি দীনভাবে ক্লিনিকটা আরম্ত 
করেছে সে। এটাকে সত্যিকার সেবা-সদন করে' তুলতে হ'বে এই 
তার জীবনের আকাজ্ষ। ৷ 


দিবস ডিসপেন্সারিতে গিয়ে সৌরেনের দেখা পেল না। 
কম্পাউগ্ডারটি বললে, “তিনি তে। তার ক্লিনিকে আছেন। রাত্রে তো 
ফিরবেন না!” 

“সেখানে ফোন নেই ?” 

“নেবার চেষ্টা করছেন, এখনও পান নি। আপনার খুব বেশী 
যদ্দি দরকার থাকে চলে? যান সেখানেই ।৮ 

ঠিকানাট। নিয়ে দিবস বেরিয়ে পড়ল। 

সমস্ত গুনে? সৌরেন ডাক্তার বললে, “আমার বিছান! খালি 
আছে একটা । হরুকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও। এক্স-রে করে? 
তাঁরপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। ওখানে থেকে চিকিংসা হ'বে 
না ভাল।” 
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“তুমি এইখানেই থাক নাঁকি ?” 

«“ন| থেকে উপায় কি, এতগুলি রোগী রয়েছে । একট ভাল 
নার্স পাচ্ছি না ভাই কিছুতে । পঁচাত্তর টাকা মাইনে দিতে রাজি 
আছি। কিন্তু টি, বি. শুনে” কেউ আসছে না। আমাদের দেশে 
দলে দলে মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে শুনছি, কিন্ত কই এদিকে তো 
এগোচ্ছে না একজনও | চল, তোমার হরুকে দেখেই আমি ।” 

“এত রাত্রে যাবে আবার ?” 

“চল, আমার তো৷ এই কাজ, তোমাকে পৌছেও দিয়ে আসি, 
তেল পেয়েছি আজ |” 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে তৈরি হ'য়ে বেরিয়ে এল সৌরেন 
ডাক্তার। 


হরিদাসবাবু আর আত্মসংবরণ করে” থাকতে পারলেন না। 
মোহরের ঘড়াট। খুলে” দেখবার খুবই লোভ হ*ল তার। সুযোগও 
ঘটল। 

সেদিন টুরে বেরুবেন তিনি। 

দিবসকে বললেন, “তুমি আমার সঙ্গে স্টেশন পধস্ত চল না, 
আমাকে তুলে দিয়ে আসবে । জিনিসপত্র সামলে টিকিট করে? 
1ভড় ঠেলে একা ট্রেনে চড়াই দায় আজকাল ।” 

“বেশ তো, যাক না তোমাকে তুলে” দিয়ে আস্থক”_-গোবর্ধন- 
বাবুও সমর্থন করলেন কথাটা । 

হরিদাসবাবুর স্যুটকেম আর কুঁজোটা নিয়ে দিবস বেরিয়ে পড়ল 
তার সঙ্গে । ফুটপাথে হরিদাসবাবু আগে আগে চলছিলেন দিবস 
পিছু-পিছু যাচ্ছিল। হরিদাসবাবু মুশকিলে পড়েছিলেন। কথাটা 
কি করে' পাড়া যায়। একটা ধাবমান খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে 
সেটাকে থামালেন তিনি, তার মনে হ'ল সমব্যাটার সমাধান হ'ল 
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এতে । দিবসকে দিয়ে মালপত্র বইয়ে নিয়ে যেতে বাধছিল তার, 
কিছু বলতেও পারছিলেন না, ট্যাক্সি! পাওয়াতে সুবিধা হ'ল। 
আর একটা সুবিধাও হ'ল ট্যাক্সিতে দিবসকে ঘনিষ্ঠতরভাবে পাওয়া 
যাবে। ট্যাক্সি! থামতে মালপত্র তুলে” দিয়ে দিব যথারীতি 
ডাইভারের পাশে বসতে যাচ্ছিল, হরিদাসবাবু বলে" উঠলেন, “আপনি 
আমার পাশে এসেই বসুন ।” 

দ্রিবস সবিস্ময়ে হরিদাসবাবুর দিকে চাইতেই হরিদাসবাবুর দৃষ্টি 
হান্যোজ্জল হয়ে উঠল। 

“আসুন । এইখানেই বস্ুন।৮ 

ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়তে পড়তে অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
আবির্ভাবে মনে যে ভাব হয় সেইরকম ভাব নিয়ে দিবম গিয়ে বসল 
হরিদাসবাবুর পাশে । বিশেষ কোনও ভূমিকা না করে? হরিদাসবাবু 
হেসে দিবসের দিকে চেয়ে বললেন, “সেদিন ছাত্র-সভায় আপনি 
যে বক্তৃতা করেছিলেন তাতে আমি উপস্থিত ছিলাম”__তারপর 
ড্রাইভারকে বললেন--“হাওড়া চল ।” 

দিবস যে কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। 

হরিদাসবাবুই আবার কথা বললেন, “তারপর থেকে আমি 
বরাবর আপনাকে লক্ষ্য তরে? যাচ্ছি এবং এখন আর বলতে বাধা 
নেই সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেছি আমি। এখন আপনার আসল 
পরিচয়ট1 জানবার ভারি আগ্রহ হচ্ছে আমার । আপনার বাড়ি কি 
এখানেই 1? হঠাৎ এ খেয়ালই বা হ'ল কেন আপনার ?” 

দিবস কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে বললে, “আপনাকে সব খুলে' 
বলছি, কিস্তু একটি প্রতিগ্রুতি চাই, একথা মেসের আর কাউকে 
বলবেন না, কিংবা আমার বাড়িতেও খবর দেবেন না।” 

“বেশ দিলাম ।” 

দিবস তখন সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করে' বললে-__ 
«আপনাদের মেসে চাকরি করে; এবং ছুটে! টিউশনি করে' মাসে 
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আমি আজকাল আশি টাক। রোজগার করছি। এতে আমার 
খরচট1 চলে? যাচ্ছে । আরও কিছু বেশী রোজগারের উপায় যদি 
হয় তাহ'লে সে টাকাটা আমি জমাব, জমিয়ে আসছে বছর আবার 
ওই রিসার্চ লাইনেই ঢুকব ইচ্ছে আছে, যদি অবশ্য সুযোগ পাই ।” 

সমস্ত শুনে” হরিদাসবাবু চুপ করে” রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
একটু কেসে" গল! খাকারি দিয়ে বললেন, “দেখুন, যে কথাটা আমি 
বলতে যাচ্ছি ত। শুনেই যেন চটে” যাবেন না। আপনি নিজের 
পৌরুষের জোরে নিজের পায়ে ফ্ণাড়াতে যাচ্ছেন তাতে বাধা সৃষ্টি 
করা আমার উদ্দেশ্য নয়, নিজের মহত্ব আক্ষালনও আমি করতে 
যাচ্ছি ন7া। আমি শুধু এইটুকু বলে" রাখছি যে দরকার হ'লে কিছু 
টাকা আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি আপনার রিসার্চের 
জন্যে ।” 

“এখন তো। টাকার দরকার নেই। এ বছর তো ঢোক যাবে 
না। আসছে বছর টাকার দরকার হ'বে, ততদিনে আমি জমিয়ে 
ফেলতে পারব কিছু ।” 

“তা যদি পারেন ভালই । আর না যদি পারেন আমার কথাটা 
মনে রাখবেন। আমি হাজার পাঁচেক পর্ষস্ত আপনাকে দিতে 
পারব । শোধ যদি না-ও করেন-_” 

হরিদাসবাবুর কথা শেষ করতে দিলে না দিবস। 

“বাঃ শোধ করব বইকি যদি নি।” 

হরিদাসবাবু মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন দিবসের দিকে । তার 
লাইফ ইন্সিওরেন্সের টাকাটার হয়তো একটা সদগতি হ'বে ভেবে 
পুলকিত হ'য়ে উঠলেন তিনি । 

ট্যাক্সি হাওড়া স্টেশনে এসে থামল। 

“কুলি ডাকুন, আপনি আর ঘাড়ে করবেন ন! স্যুটকেসটা”-_ 
হেসে বললেন হরিদীসবাবু।' 

“আপনি যদি এরকম করেন তাহ'লে তো মেসের চাকরিটি 
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ছাড়তে হ'বে আমাকে । আপনার মতো! লোকের অন্তরে সাঙ্কোচ 
হওয়া! উচিত নয় এসবে-” 

“আচ্ছা, বেশ যাখুশী করুন তবে। আমি টিকিটটা করি 
গিয়ে” 

হরিদাসবাবু গেট দিয়ে প্ল্যাটফর্মে ঢুকে পডেছিলেন। দিবস 
কাধে স্থাটকেস এবং একহাতে কুঁজো নিয়ে ভিড়ে পিছিয়ে পড়েছিল। 
সে তার প্ল্যাটফর্ম-টিকিটট! আর কুঁজোটা একহাতে সামলাতে বাস্ত 
ছিল বলেই যে স্ুুটকেসটার দিকে তেমন মন দিতে পারছিল ন। তা 
নয়, হরিদ্রাসবাবুর নূতন পরিচয় পেয়ে তার মন আকাশে আকাশে 
উড়ে" বেড়াচ্ছিল। হরিদাসবাবু তাকে টাকা! দেবেন বলে' নয়, হরিদাস- 
বাবুকে সে মুগ্ধ করতে পেরেছে বলে'। তার অসমসাহসিক প্রকৃতি 
দমকা! হাওয়ার মতো! তার জীবনতরণীর পালে লেগে" তাকে যে পথে 
নিয়ে গেছে সে পথের মোহ তার নিজেরই কেটে? আসছিল ক্রমশ 
--ওই মেমের চাকরি আর টিউশনি তার ভাল লাগছিল ন! মোটেই । 
কিন্তু জেদের বশে তবু সে ফেরে নি, ফিরবেও না। নিজের পায়ে 
ভালভাবে ছাড়িয়ে তবে সে ফিরবে । কিস্তু মনে মনে তার ছুঃখ 
ছিল যে তার এই কৃদ্ছুসাধনের প্রশংসা কেউ করল না। হরিদাস- 
বাবুর প্রশংসাট1 তাই উপভোগ করছিল সে। না, কেউ তার প্রশংসা 
করে নি। বাবা, কিরণ, সৌদামিনী, কেউ নয়। এমন কি রঙ্গন! 
পর্যস্ত-_সুযুটকেসট] কার মাথায় যেন লেগে গেল 

“এই কুলি দেখতে পাও না চোখে ধাকা দিয়ে চলো? যাচ্ছ !” 

চমকে ফিরে দাড়াল দিবস । রঙ্গনাও অবরাক্‌ হ'য়ে গেল। 

“একি, তুমি এখানে কোথা থেকে ?” 

“আমি গিরিডি থেকে ফিরছি । আপনি স্থ্যুটকেস ঘাড়ে করে 
কোথায় চলেছেন ?”? 

“আমার মনিবকে উঠিয়ে দিতে যাচ্ছি ট্রেনে। আসছি এখনই |” 

দিবস চলে” গেল। রঙ্গনার সঙ্গিনীরা এগিয়ে বাসে ট্যাঞিতে 
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উঠল। রঙ্গনা দিবসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল। মিনিট পাঁচেক 
পরেই ফিরে এল দিবস । 

“সত্যি আপনি বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন যাই বলুন, কুলিগিরি 
করবেন তা বলে ?” 

“্বয়ং বিদ্াসাগর মশাই কুলিগিরি করেছিলেন তা জান? 
আমরা তো নগণ্য লোক !” 

কথাট। দিবসের নিজেরই কানে লাগল । মনে হ'ল “চাল, 
দেওয়ার মতো শোনালো। এরকম কথা সে যদি আর কারও মুখে 
শুনত তাহ”লে নির্জল। চালিয়াৎ ভাবত তাঁকে | মনে হওয়ামীত্রই 
লজ্জা হ'ল তার। অপরের কাছে বাহাছুরি দেখানোর লোভটা 
সে কিছুতেই সামলাতে পাচ্ছে না কেন? হরিদাসবাবুর সঙ্গে 
এখনই যে-সব কথা হ'ল, তার মধ্যেও এই ধরনের একট। সুর 
অনিচ্ছাসত্বেও কেমন যেন উপচে পড়ছিল হাবভাবে। 

রঙ্গনা হেসে বললে, “আসল বিদ্যাসাগর বড় হ'তে পারেন কিন্তু 
নকল বিদ্যাসাগর হান্ঠাকর! আপনাকে মানাবে আপনার অরিজি 
-মানে ব্বকীয়তায়”--তারপর হেমে বললে--“কেমন চমতকার 
শুদ্ধ বাংলা বলছি দেখেছেন? জানেন, আমরা ক'জন বন্ধু মিলে 
আবার আজ প্রতিজ্ঞা করেছি যে পারতপক্ষে ইংরেজি কথ। বলব 
না”-_কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে রঙ্গনা । কিন্তু কৃতকার্য 
হ'ল না। 

“আমার স্বকীয়তাটাও তো বরদাস্ত করতে পারলে না সেদিন” 
_-দিবস বললে। 

“কোন্টা 1” 

“আয়ন! কিনে দেওয়াটা । ও অবস্থায় অন্য কেউ হ'লে দিত না, 
মানে দিতে সাহস করত না, আমি বলেই দিয়েছিলাম, ওইটেই 
আমার স্বকীয়তা । কিন্তু তৃমি সেদিন যা বললে তাতে মনে হয় 
তোমার কাছে স্বকীয়তারও কোন দাম নেই।» 


২৫১ নব দিগন্ত 


চলতে চলতে রঙ্গনা ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “বুঝতে পারলাম না 
ঠিক । একটা আয়না কিনে দেওয়ার মধ্যে বিশেষত্ট! কি থাকতে 
পারে তাতো বুঝতে পারছি না!” 

কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে সে অবশ্য মনে মনে বলছিল-_“বৃঝেছি, 
কিন্তু বলব না সেট!” 

দিবস বললে, “একট! উদাহরণ দিচ্ছি”__বলেই আবার চুপ 
করে? গেল। উপমার সাহায্যে নিজের চরিত্রের যে বিশ্লেষণট! সে 
করেছিল তা অকপটে বল! উচিত কিনা, খটক লাগল তার। 
উপমাটাও হাস্তকর । 

“কি উদাহরণ ?” 

দিবস তবু চুপ করে” রইল । 

“চুপ করে? আছেন কেন, বলুন না কি উদাহরণ ?” 

দিবস অবশেষে বলাই ঠিক করে ফেললে । অর্থাৎ না বলে? 
পারলে না। “এর কাছে যর্দি অকপটে না বলতে পারি তাহ'লে 
কার কাছে আর বলব' এ কথাগুলে৷ যদিও স্পষ্টভাবে তার মনে 
জাগল না, কিন্তু তার মনে হ'ল এর কাছে বললে আর ক্ষতি 
কি! 

“উদ্লাহরণট1 হচ্ছে, সব প্রাণীই দরকার হ'লে লাফায় কিন্তু 
লাফানোট! ফড়িংয়েরই একট! বিশেষত্ব বলতে পার । অতি সামান্য 
কারণে তড়াক্‌ করে” সে লাফিয়ে ওঠে । আমার সেই দশা । সেদিন 
তুমি যখন আয়নাট! ভেডে ফেললে তখন তোমার মুখটা দেখে” ভারি 
কষ্ট হয়েছিল আমার । আয়না কিনে দেওয়ার লোভট! সামলাতে, 
পারলাম না কিছুতে তাই । কিন্তু তুমি সেদিন ওটার যে ব্যাখ্যা 
করলে তাতে অপমানিত বোধ করেছিলাম, সত্যি বলছি । একটা! 
কথা বিশ্বাস কর তুমি, আশ্ষালন করবার মতো! বিশেষ কিছু নেই 
আমার, সামান্য যেটুকু আছে সেটাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে ফলাও 
করে” দেখবার মতো সময়ও নেই । কিন্তু তবু আমি বেখাগ্না রকম 
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কাণ্ড করে” ফেলি মাঝে মাঝে, তার কারণ মনের ভিতর ফড়িং 
আছে একট! । কারণে অকারণে লাফিয়ে ওঠে সেটা-__1” 

রঙ্গন! চুপ করে রইল, কিন্তু মুখে একটা হাসি ফুটে উঠল তার। 
সে হাসি অর্থহীন নয়, কিন্তু কি যে তার অর্থ তা-ও বলা শক্ত। 

দিবস বললে; “আর একট! কথা-_না থাক, মেট! আর বলব ন৷ 
তোমার কাছে--1” 

রঙ্গনার হাসিটা আর একটু ফুটে উঠল । 

“কেন, কি এমন কথা সেটা ?” 

“বললে আত্মপ্রশংসার মতো শোনাবে । এমনিই তো! তুমি 
আমার চরিত্রে অনেকগুলো খুঁত বের করে” ফেলেছ, মে তালিক। 
দীর্ঘ করে” লাভ কি?” 

“আমার কাছে নিজেকে নিখুঁত প্রমাণ করেই বা লাভ কি ?”-_ 
রঙ্গনার চোখের হান্তদীপ্ত দৃষ্টিতে যে আলোটা চকমক করে" উঠল 
তা ঠিক শানিত ছুরির মতোই । দ্দিবসের মনের ভিতরট। চিরে দেখতে 
চাইছে যেন। ছুরিটা ভোতা হ'য়ে গেল কিন্তু দিবসের সপ্রতিভ 
হাসিতে। 

“কিসে আমার লাভ লোকসান তা আমি নিজেই জানি না 
তোমাকে কি করে” বলব বল? এইটুকু শুধু বলতে পারি এখন, 
তোমার চোখে নিজেকে খেলো করাটা লোকসান বলেই মনে হচ্ছে, 
কেন জানি না। হছু*দিন পরে হয়তো হ'বে না।” 

“কি যে যা-তা বলছেন, আমি আপনাকে খেলো মনে করেছি 
কি করে জানলেন ?” 

“ও, মনে কর নি তাহ'লে, যাক বাঁচা গেল 1” 

“বাজে কথা ছেড়ে কি বলছিলেন বলুন।” 

“কি বলছিলাম বল তো?” দিবস সত্যিই ভূলে গিয়েছিল 
প্রসঙ্গটা । 

“ওই যে কি বলতে বলতে প্বেমে গেলেন।” 
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«ও হ্যা । না-ই শুনলে সেটা 1” 

“শুনিই না। সত্যি, ভারি ছৃষ্ট আপনি।” 

“শোন তবে । মেয়েদের সম্বন্ধে আমার একটা ভারি ছুবলতা 
আছে । কোনও বিপন্ন মেয়েকে সাহায্য করবার জনে আমি সব 
করতে পারি। না করতে পারলে আমার পৌরুষ যেন তৃপ্তি 
পায় ন।15 

হঠাৎ পটলি আর তার স্বামীর ছবিটা ভেসে উঠল রঙ্গনার 
চোখের উপর | সৌদামিনীর মুখে যা সে শুনেছিল তা-ও মনে 
পড়ল। 

“সেদিন তোমাকে যে আয়নাট। কিনে দিলুম তার কারণও ওই | 
যা ভেবেছ ত। মোটেই ময় । ওকি, তোমার এক কানে দুল কেন ?” 

রঙ্গনা তাড়াতাড়ি কানে হাত দিয়ে দেখল সত্যিই তো একটা ছুল 
নেই। 

“ওই গেটের কাছেই পড়ে” গেছে তাহ'লে । যা ধাক্কা আপনি 
দিয়েছিলেন স্যুটকেস দিয়ে !” 

আবার গেটের কাছে ফিরে গেল তারা। সৌভাগাক্রমে একটু 
খুঁজতেই পাঁওয়1! গেল ছুলট]। 

“চলুন এবার যাওয়া যাক”-_হুলটা পরতে পরতে বললে রঙ্গনা । 

“চল । তুমি কিসে যাবে ?” 

প্ট্যাক্সিতে যাই চলুন, আমার কাছে টাকা আছে ।” 

“আমি বাসে যাব। ভবানীপুরে যেতে হ'বে একবার |” 

“কিছুদূর যাই চলুন একসঙ্গে । পথে নামিয়ে দেব আপনাকে ।” 

“এখানে খালি বাস পাব, এখান থেকে ওঠাই তো ভাল ?” 

“যান তাহ'লে ।” 

নীরবে পাশাপাশি হাটতে লাগল ছু'জনে। দিবসের মনে হ'তে 
লাগল রন্ধন আবার যদি অন্থুরোধ করে তাহ'লে তাকে ট্যাক্সিতেই 
যেতে হ'বে। রঙ্গন। কিন্তু ভাবছিল অন্য কথা । সে ভাবছিল দিবস 
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নিশ্যয়ই তাকে বিলাসী ভাবছে। তার নিজের বিবেকও দংশন 
করেছিল, মনে হচ্ছিল তার বাসে যাওয়াই উচিত, ট্যাক্সি চড়ে 
এমনভাবে টাকাগুলে। খরচ কর। উচিত নয়। কিন্তু-_-। 

স্টেশনের বাইরে এসে পড়েছিল তার] । 

“আচ্ছা আমি চলি তাহ'লে এখন । সন্ধ্যার পর দেখা হ'বে 
আবার ।” 

দিবস বাসের আড্ডার দিকে চলে' গেল। রঙ্গন! দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। দূরে তিন-চারখান। ট্যাক্সি দাড়িয়ে রয়েছে। 

দিবন একটি খালি বাসের এক কোণে বসেছিল টুপ করেঃ । 
রঙ্গনার কথাই ভাবছিল। একটা নৌকা তীর ছেড়ে ক্রমে ক্রমে 
দূরে চলে” যাচ্ছে--এই ধরনের একট] ভাব তার মনে হচ্ছিল । মনে 
হচ্ছিল কিরণের কথাই ঠিক। যে আদর্শকে সে বরণ করেছে সে 
আদর্শ রঙ্গনাকে মুগ্ধ করবেনা । রভীন শাড়ি গয়ন! পরে, ট্যাক্সি 
চড়তেই চায় ওরা । রডীন শাড়ি গয়ন! পরে; ট্যাক্সি চড়াট। যে পাপ, 
দিবসও তা মনে করে না। ওর লোভে মনুষ্যত্ব বিকিয়ে দেওয়াটাই 
অন্যায় তার মতে । রঙ্গন৷ হয়তো মনুষ্যত্ব বিকিয়ে দিচ্ছে না, সংগতি 
আছে হয়তো! গহনচাদবাবুর-_। তাছাড়া চুনীলালের কথাটাও মনে 
পড়ল। 

“চলুন, আপনার সঙ্গে যাই।” 

রঙ্গন। হাসিমুখে এসে উঠল বাসে । 

“কেন ট্যাক্সির কি হ'ল ? 

“পেলাম ন। তেমন সুবিধা মতো ।” 

দিবসের পাশে বসে" সে ছলটা আবার পরবার চেষ্টা করতে 
লাগল । কিন্তু তার মনের ভিতর যে দন্দটা চলছিল তার আভাস 
তার চোখে-মুখে প্রতিভাত হচ্ছিল না একটুও । মুখ দেখে" মনে 
হচ্ছিল হুলটাকে নিয়েই যেন সে ব্যস্ত আছে, ছলটাকে ঠিকমতো 
পরতে পারছে না বলেই যেন তার ভুরুতে জেগেছে বিরক্তির কুঞ্চন, 
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অধরে ফুটেছে অপ্রস্তত হাসি। কিন্তু মনে মনে সে লজ্জায় মরে, 
যেতে চাইছিল। স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে সে দিবসের বাসে এসে উঠল 
কেন? তার মনের একট অংশ তর্জনী আক্ষালন করে' তারন্থরে 
প্রশ্ন করছিল কেন, কেন, কেন-_-আর একট? অংশ অসহায়ভাবে 
অপ্রস্তত মুখে বসেছিল নতমস্তকে। আত্মসম্মানের সঙ্গে আত্মসমর্পণের 
দ্বন্ছে সে ব্যস্ত ছিল বলেই ছুলট। পরতে দেরি হচ্ছিল তার আর । 
স্বাভাবিক রকম দেরি হচ্ছে এ সম্বন্ধে নিজেই মে সচেতন হ'ল 
পরমুহুর্তে। 

“ছুলট। মাড়িয়ে দিয়েছে বোধ হয় কেউ, আকড়াটা বেঁকে গেছে।” 

“কই দেখি?” 

দ্রিবস ছুলটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে? দেখলে, তারপর 
ফিরিয়ে দিলে । এবার বেশ সহজে পরা গেল। 

“আপনি ভবানীপুরে কোথায় যাবেন ? 

“হরিশ মুখাজি রোড ।” 

“সেখানে এখন যাচ্ছেন যে? মেসে আপনার চাকরি নেই 
এখন ?? 

“এখন তো প্রায় এগারোটা বাজে । মেসে বারোটা থেকে 
হটে! পর্যস্ত আমার ছুটি, আমি যাচ্ছি এখন একটি ছেলেকে 
পড়াতে ।” 

“কি পড়ান আপনি?"__নিজের এই অকারণ কৌতৃহলে লজ্জিত 
হ'ল সে একটু মনে মনে। 

“অঙ্ক 1, 

“ম্যাট্রিক ক্লাসের ছেলে ?-_ আবার জিগ্যেস করে” ফেললে 
সে। 

“না, বি-এস-সি পড়ে । অঙ্কে অনার্স আছে ছেলেটির ।” 

কথাটা শুনে” ক্ষণিকের জন্য স্তস্তিত হয়ে পড়ল রঙ্গনা । যে 
দ্রিবসকে মেসের চাকর মনে করে' সে ব্যঙ্গ করেছিল, সেই দিবসই 
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যে বি-এস-সি অনার্সের অস্ক পড়াতে পারে এই সংবাদে দিবসের 
সম্বন্ধে তার ধারণাটা বদলে গেল যেন হঠাৎ। দিবস যে ভাল 
ছেলে তা সে তার বক্তৃতা শুনেই বুঝেছিল, সে যে ধনীর সম্ভান 
এ-ও সে শুনেছিল সৌদামিনীর কাছে, সে ভাল সরোদ বাজাতে 
পারে তা-ও সে জানে, কিন্তু সে যে অস্কেও এত বড় পণ্ডিত একথ৷ 
শুনে? তাক লেগে” গেল তার, কারণ নিজে সে অঙ্কে ভয়ানক কাচা। 
কিছুক্ষণ চুপ করে? থেকে আড়চোখে চাইল সে একবার দ্রিবসের 
দিকে । দিবস পথের দিকে চেয়ে বসেছিল চুপ করে? । 

“আপনার সঙ্গে আরও কিছুদিন আগে আলাপ হ'লে আমি 
আই-এ ন! পড়ে আই-এস-সি পড়তাম। অস্কের ভয়ে আই-এস-সি 
নিতে পারি নি।” 

“যা ভাল লাগে, যেটা তোমার পক্ষে সহজ, তাই পড়াই তো! 
ভাল । আই-এস-সি পর্ডে লাভটাই বাকি হ'ত?” 

“ডাক্তারি বা ওই ধরনের কোনও একট] রোজগারের রাস্তায় 
ঢুকতে পারতাম । আই-এ, বি-এ, এম-এ পাস করে? এক মাস্টারি 
ছাড় আর কোন গতি নেই | 

“আমাদের দেশে ডাক্তার মাস্টার ছুই-ই দরকার এখন প্রচুর। 
দেশের দেহ-মন কোনটাই সুস্থ নয়।” 

“আমি দেশের কথা ভাবছি না, নিজের কথা ভাবছি। 
ডাক্তারিতে বেশী পয়ম। রোজগার করা যায়। আমাদের যা অবস্থা 
তাতে আমার ডাক্তার হওয়াই উচিত, কিন্তুকি করব বলুন, অস্কটা 
কিছুতেই মাথায় ঢোকে না।” 

তার হাসির অন্তরালে একটা অপ্রস্ততভাব থাকাতে হাসিটা 
মলিন দেখাতে লাগল । তার্দের অবস্থা যে খারাপ এই খবরট? 
দিবসকে দিয়ে ফেলে কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করছিল সে। 

দিবস বললে, “নাই বা ঢুকল। দিনকতক পরেই তো বিয়ে, 
হঃয়েযাবে। তখন--” 
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দিবসের যুখের হাসিটাও নিশ্রভ হ'য়ে পড়েছিল। চুনীলালের 
মুখে যে কথাট। সেদিন সে শুনেছিল তার তাঁৎপর্টা যেন এখন 
এতক্ষণ পরে অতিশয় রূঢভাবে এসে আঘাত করল তাকে। 
রঙ্গনাকে আয়না কিনে দিয়ে তার মন পরীক্ষা করবার যে 
এক্স্পেরিমেপ্টটা করেছিল মে (এখনই একটু আগেই রঙ্গনাকে 
আয়ন! কেনার যে ব্যাখাট। সে দিয়েছিল সেটাও মিথ্য। নয়), রঙ্গনা 
তার আদর্শকে স্বীকার করেও তাঁকে চাইবে কি চাইবে ন। এই 
অনিশ্চয়তাকে ঘিরে স্বপ্ন-স্থজন--সমস্তই যেন ব্যর্থ হ'য়ে গেল-_ 
রডীন মেঘের মতে মিলিয়ে গেল সব। 

“পিনকতক পরে বিয়ে হ'য়ে যাবে কে বললে আপনাকে ?” 

“চুনীলালবাবু।” 

“মামার সঙ্গে কবে কথা হয় আপনার ?” 

“যেদিন তোমাকে আয়ন। কিনে দিয়ে গেলাম সেই দ্বিনই 1৮ 

রঙ্গনা চুপ করে? রইল । “বাঁসটা এতক্ষণ খালি ছিল, কয়েকজন 
যাত্রী এসে উঠল । একটু পরেই আবার নেমে গেল তারা। 

রন! দিবসের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বলল, “আমি এখন 
বিয়ে করব না । ওখানে তো নয়ই |” 

“কেন 1” 

“ওর। পাঁচ হাজার টাকা পণ চায়। বাবাকে বাড়ি বাধা দিতে 
হচ্ছে।” 

“তাই নাকি !” 

“হ্যা 1৮ 

পাশাপাশি বসে? রইল ছু'জনে । কারও মুখে কথা নেই। 

হঠাৎ রঙ্গনা! বলে? উঠল-_“আচ্ছাঃ হঠাৎ যদি আমি কোনও 
দিন বিপদে পড়ে আপনার সাহায্য চাই দেবেন তো?” 

একটু আগেই দিবন যে কথাগুলো! বলেছিল্_-“কানও বিপন্ন 
মেয়েকে সাহায্য করবার জন্তে আমি সব করতে পারি । না করতে 

১৭ 
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পারলে আমার পৌরুষ যেন তৃপ্তি পায় না সেই কথাগুলোকে 
রঙ্গনার মন যে আকড়ে বসেছিল তা নিজেও সে টের পাঁয় নি 
এতক্ষণ । এই খাপছাড় প্রশ্নটা তার নিজের কানেই বেস্ুরো 
ঠেকল তাই। চকিতে দিবসের দিকে চেয়ে দিবসের চোখে কিন্তু 
যা দেখলে সে, তাতে তার মনের কুষ্ঠিত ভাবট। কেটে” গেল। 

উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে" দিবস বললে, পনিশ্চয়।” 

এর পর আর একদল যাত্রী উঠল বাসে। বেশ ভিড় হণল। 
কথাবার্তার স্মযোগ আর পেলে না তারা । পাশাপাশি বসে" রইল 
কেবল। 


ভাল-মন্দ যা-ই হোক নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেউ যখন সুনিশ্চিত 
হয়ে পড়ে, নিজের পৌরুষ দিয়ে সে ভবিষ্যৎকে বদলাবার আশাও 
যখন আর থাকে না, তখনই লোকে সাধারণতঃ পর-চর্চায় মন দেয় | 
ভবিষ্যৎ যদ্দি অন্ধকার হয় তাহ'লে পরের সম্বন্ধে চিস্তাট। আরও বেশী 
পেয়ে বসে। কিরণের তাই হয়েছিল। নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর 
কোনও আলো সে দেখতে পাচ্ছিল না। যেটুকু আলো ছিল, 
নিজের আকাকজ্ষার কাল্পনিক আলোর কাছে তা এতই ক্নান যে 
সেটাকে - আলো বলেই মনে হচ্ছিল না তার। উমিকে ঘিরে 
কল্পনায় যে অলকাপুরী সে স্থপ্টি করে' রেখেছিল তা বাস্তবে 
কোনওদিন রূপ পরিগ্রহ করবে না তা সে জানত। যে ট্রাম- 
ড্রাইভারি সে নিয়েছে ( যেটাকে প্রাণপণে আকড়ে থাকা ছাড়া 
গত্যস্তরও নেই ) তাতে কোনক্রমে একটা খোলার ঘরে মাথা গুজে 
পশু-জীবন যাপন করা চলে, আর কিছু হয় না। বাস্তব উমির 
চিস্তাটাকেও ছু'হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে রেখেছে সে কর্দমাক্ত 
বাস্তবলোক থেকে । অন্ধকারলোকে বসে" দিবসের চিন্তাই করছে 
মে আঙ্রকাল। তার ক্রমাগতই মনে হচ্ছে দিবস ভুল করছে। 
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এ-ও অবশ্য তার মনে হচ্ছে অনুরূপ অবস্থায় পড়লে সে-ও কি ভুল 
করত না? নিজের মধ্যে নিতান্ত জৈবিক যে ক্ষুধাটা সে অনুভব 
করে মাঝে-মাঝে তা দ্িবমও নিশ্চয় করে, এ-ও তার মনে হচ্ছিল। 
এইসব অনুভব করার ফলে দিবসের ভ্রাস্তিটাকে যদিও সে ক্ষমার 
চক্ষেই দেখছিল, কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দিতে পারছিল না। বার 
বার তার মনে হচ্ছিল দিবসের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে বলেই তার প্রতি 
কর্তব্যও আছে একটা । ভ্রাস্তির কবল থেকে তাকে উদ্ধার করবার 
চেষ্টা যদি সে না করে তাহলে সে কর্তব্যে ব্রুটি হ'বে। এ বিষয়ে 
দিবসের সঙ্গে আলোচনা করা দরকার। আলোচনা করে, 
দিবসকে যদি সে ফেরাতে পারে ভালই, যর্দি না পারে তাহলে 
তার বাবাকেই খবর দিতে হবে । দিবসকে জানিয়েই খবর দেবে। 
এটা কর্তব্য তার। পরক্ষণেই তার কল্পনানেত্রে ফুটে উঠেছিল 
অপরূপ একটা ছবি। দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র । সমুদ্রের স্বচ্ছ নীল 
জলে অসংখ্য তরঙ্গের শিহরণ। তাতে একটিমাত্র নৌকো ভেঙে, 
চলেছে । সোনার তরী । জ্যোত্স্সা-শুজ পালে লেগেছে হাওয়া। 
আকাশের মেঘমালায় বিচিত্র ব্ণসম্ভার। নৌকোর একধারে 
বসে' আছে দিবস আর একধারে রঙ্গনা । রঙ্গনা যেন মৃহকণ্ে 
গান গাইছে-_গানের কথাগুলোও মূর্ত হঃয়ে উঠল তার মনে। 


স্বপন মাখা চোখে চলেছি মেঘ-লোকে 
মাটির মায়। ছেড়ে চলেছি আকাশেতে 
সুর্য শশী তার। যে দেশে দিশাহারা 


রূপের শতধারা উঠেছে যেথা মেতে। 


এমন সুন্দর ছবিকে নষ্ট করে? দেওয়া উচিত কি? কিন্তু বন্ধু 
হিসাবে-_ভ্রকুঞ্চিত করে? বসে? রইল কিরণ। তারপর মনে হ'ল 
দিবসের সঙ্গে আলোচনা কর উচিত। কিন্তু দিবসের সঙ্গে দেখাই 
হচ্ছে না যে। তিনবার তার বাড়ি গিয়ে ফিরে এসেছে সে। 


নব দিগন্ত ২৬ 


খবরের কাগজট। তুলে? পড়বার চেষ্টা করলে । আরও মন খারাপ 
হ'য়ে গেল। আগাগোড়া কেবল ছঃসংবাদ। শুধু ছুঃসংবাদ নয়, 
মিথ্যা সংবাদ । বানিয়ে বানিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
এমনভাবে লিখেছে যে সংবাদের স্বরূপটাই গেছে বদলে । চামড়া 
বাঁচাচ্ছে নিজেদের ! 

“ম! পাঠিয়ে দিলেন ।” 

পাশের বাড়ির ছেলেটি একটা বাটি হাতে করে, দাড়িয়েছে 
দ্বারপ্রান্তে । “আঃ কিরণ বলে" উঠল মনে মনে । পাশের বাড়ির 
লোকটি ধনী হয়েছেন সম্প্রতি কালোবাজারের কৃপায়। তা হোন, 
কিরণের আপত্তি থাকলেও কিছু করবার ক্ষমতা নেই, কিন্তু তার 
প্রৌঢ়া গৃহিণীর বদাম্তার জ্বালায় অস্থির হয়েছে সে। তিনি 
অনুকম্পাভরে প্রায়ই এট1-সেটা পাঠিয়ে দেন তাকে। এই অনুকম্পা 
পাগল করে? তুলেছে যেন, এটাও যেন ওদের এশ্বর্ষ-আল্ষালনের 
আর একট! উপায়। মোটরের হর্ন, রেডিওর গাঁক গাক চীতকারই 
তো! যথেষ্ট, বাড়িতে খাবার পাঠিয়েও কি জানান দরকার যে 
আমাদের যথেষ্ট খাবার আছে, আহ। তুমি খেতে পাও না, নাও 
খাও, তোমাকেও একটু দিচ্ছি! 

“কি ওট। .% 

“মাংস ।” 

“আজ রবিবার, আমি মাংস খাই না”-_মিছে কথাই বললে সে। 

“ফিরিয়ে নিয়ে যাই তাহ'লে ?” 

“যাও ।” 

মাংস নিয়ে চলে? গেল ছেলেটি । কিরণের খিদে পেয়েছিল 
খুব! কিরণ উঠে ধীড়াল, ঘরের ভিতর অন্যমনস্কভাবে ঘুরে? 
বেড়াল খানিকক্ষণ। তারপর জামাট। গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
রাস্তায় । রাস্তাতেই মুক্তি। জনতার শোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে 
যতক্ষণ অন্যমনস্ক থাক। যায়-_। 


২৬১ নব দিগন্ধ 


সৌদামিনী আর গিরিবাল1 ফিরছিল সৌরেন ডাক্তারের অতসী 
ক্লিনিক থেকে । পটলি আর তার স্বামীকে সেইখানেই রেখে 
এল তারা । সৌরেন ডাক্তারের ভদ্রতা দেখে" মুগ্ধ হয়েছে ছ'জনেই। 
আর সবচেয়ে বিস্মিত হয়েছে সৌরেনের উপর দ্দিবসের প্রভাব 
দেখে । দিবস ওদের সঙ্গে যেতে পারে নি। চিঠি দিয়েছিল 
একটা । সেই চিঠি দেখে" কি খাতিরটা করলেন ডাক্তারবাবু। 
দিবসের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছিল সৌদামিনী। দিবাসের 
সম্বন্ধে এমনভাবে কথা কইতে কইতে আসছিল সে যেন দিবস তার 
নিজের সম্পত্তি । 


বারো 


দিবসের ঠিকানা পাওয়ার আগেই ঘণ্ট, এসে হাজির হ'ল। 
এমনি চিঠি লিখলেই সে হয়তো৷ এসে পড়ত, কারণ বাংলাদেশের 
অসংখ্য যুবক যে সম্প্রদায়তৃক্ত, ঘণ্ট,ও তাদের একজন । সে বেকার। 
বি-এ পাস করে; বাড়িতে বসে' রাজনীতি, সাহিত্য, নৃতন নূতন 
ব্যবসার প্র্যান প্রভৃতি নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল মে। সূর্য চৌধুরী 
তাকে আসতে লিখলেই সে চলে” আসত। কিন্তু সর্ব চৌধুরী 
পত্রে যে কারণটা দেখিয়েছিলেন তাতে আরও তাড়াতাড়ি চলে, 
আসতে হ'ল তাকে। সূ চৌধুরী লিখেছিলেন যে তার শরীরটা 
ভাল নয়, সে যেন অবিলম্বে চলে” আসে । উকিল মানুষ তিনি, 
ব্যাপারটাকে স্বাভাবিক চেহার! দেবার জন্টে চিঠি লেখার পর 
থেকেই অন্থুখের ভান করতে লাগলেন। একটু-আধটু রাড-প্রেসার 
স্তার ছিলই, রাড-প্রেসারের লক্ষণও জানা ছিল কিছু-কিছু, স্থৃতরাং 
রোগী সাজতে বেশী বেগ পেতে হ'ল না তাকে । চিঠি লেখার পরই 
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তিনি ব্রজকে বললেন-_্রাড-প্রেসারট! বেড়েছে বোধ হয়, মাথাটা 
টলছে।” পরের দিন থেকে কাছারি যাওয়া বন্ধ করে? দিলেন। 
ব্রজ ব্যস্ত হ'য়ে উঠল ডাক্তার ডাকবার জন্য। একজন ডাক্তার 
এসে দেখেও গেল। তার ব্যবস্থা অনুযায়ী তুর্যকাস্তু চলতেও 
লাগলেন। পটভূমিকাটি চমতকার তৈরী হ'য়ে রইল। দিবসের 
জন্য ব্রজর আকুলতাঁট! একটু বাড়ল বটে কিন্ত তাতে সূর্য চৌধুরীর 
খুব বেশী অন্ুবিধা হ'ল না। ব্রজর অর্ধস্থগত আক্ষেপোক্তি, প্রকাশ্য 
তর্জন, অশ্রু, দীর্ঘশ্বাস__-এসবে অভ্যস্ত তিনি। এত আগে থাকতে 
সূর্য চৌধুরা এত আয়োজন করেছিলেন শুধু ঘণ্ট,র বিশ্বাস উৎপাদন 
করবার জন্তেই নয়। তিনি ঘণ্টর মারফত দিবসের কাছে নিজের 
অন্থখের সংবাদটাই পাঠাবেন এচে রেখেছিলেন। তার দৃঢ়বিশ্বাস, 
তার অনস্ুখের খবর পেলে দিবস নিশ্চয়ই আসবে । তাছাড়া আর 
একদিক থেকেও বাঁচবেন ,তিনি। ব্রজ এবং গোবিন্দ সাণ্ডেলের 
কাছে দিবসের সম্বন্ধে যে ওদাসীন্তট1 তিনি জাহির করে' রেখেছিলেন, 
(যা করার কোনও প্রয়োজনই ছিল না) এতে সেট জাহিরই 
থেকে যাবে। যেন অসুখের জন্যেই বাধ্য হ'য়ে তাকে খবর 
পাঠাতে হচ্ছে ছেলেকে, এইটেই বড় হ'য়ে উঠবে, তিনি যে ছেলের 
জন্য আকুল হ'য়ে উঠেছেন এই সত্যটা চাপা পড়ে যাবে । ঠিকানা 
পাওয়ার পর ঘণ্ট, এলেই ভাল হ'ত, কারণ তাহ'লে ঘণ্ট, পরে যা 
করল সময়াভাবে তা করবার স্থযোগই পেত না হয়তো । প্রথমত 
গোবিন্দ সাগ্ডেলের সঙ্গে তূর্যকান্তের কথোপকথনের খানিকটা 
আড়াল থেকে শুনে আকাশ-কুন্ম রচনা করবার সময় পেত না 
এবং দ্বিতীয়ত জটিল গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর যা সে 
ভেবেছিল--তাও ভাবত না। কিন্তু ঠিকানা! পাওয়ার আগেই সে 
এসে পড়ল এবং ব্রজর মুখে সমস্ত শুনে থ' হ'য়ে গেল। যা তার 
সুদূরতম কল্পনারও বাইরে ছিল তা প্রথমে তার কল্পনাধীন হ'ল 
ব্রজরই শ্লেষোক্তিতে। দে যেদিন এল তার পরদিন তাকে 


২৬৩ 


নব দিগন্ত 
জলখাবার দিতে দিতে ব্রজ বললে, “তোরই তো পোয়া-বারে! হ'ল 
এবার। রামের তো৷ বনবাম হ'য়ে গেছে, এইবার তৃই রাজত্ব কর ।” 

“আমি রাজত্ব করব মানে £” 

“সেই ব্যবস্থাই তো হচ্ছে শুনছি। তোমার মামা আর 
গোবিন্দবাবু মিলে দিবুকে বিষয়-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবে পরামর্শ 
আটছে। ওর! মনে করছে আমি কিছু জানি না, কিন্ত আমি সব 
জানি, সব দিকে কান থাকে আমার 1৮ 

সিডাড়ায় কামড় দিয়ে উৎক্ষিপ-ভ্র ঘণ্ট, বললে, “তার মানে?” 

“মানে তোমারই পোয়া-বারো। । দিবু যদি বিষয় না পায়, তুমি 
পাবে। দিবুর পর তোমারই তো ক্লেম।” 

ব্রজ মাঝে মাঝে ছু'একটা ইংরেজি কথাও বলে। ব্রজ বেশীক্ষণ 
আর দাড়াল না, ( বেশীক্ষণ সে কোথাও দাড়ায় না, কাজে, অকাজে, 
বিনাকাজে চরকির মতো? ঘ্বুরে' বেড়াচ্ছে সর্ধদ1) কিন্তু যে বীজটি সে 
ঘণ্টর মনে বপন করে' গেল তা ঘণ্ট,র মনোজগতে বিপর্যয় ঘটাতে 
লাগল ক্রমশ | যে ঘণ্ট, হালে পানি পাওয়া দূরে থাক নৌকোই 
জোটাতে পারে নি একটা, তার হাতে যেন আলাদিনের প্রদীপ 
দিয়ে গেল ব্রজ একটা । দিবুদা যদি না আসে তাহ'লে মামার এত 
সম্পত্তির সে-ই উত্তরাধিকারী হবে | ভাব! যায় না। কিন্তু আইনত 
হওয়া তো! উচিত ! দিবুদা আসছে না কেন? না আসবার কারণটা 
কি? সামান্য একটু বকেছে বলে" এতদিন নিখোজ হ'য়ে থাকবে! 
নিশ্চয়ই গুরুতর ব্যাপার আছে কিছু একট] ভিতরে । ব্রজর কথাট! 
শোনার পর থেকে ঘণ্ট,র মনে এই ধরনের নানা ঢেউ উঠতে লাগল । 
মাঝে মাঝে এ-ও তার মনে হ'তে লাগল যে শেষ পর্যস্ত দিবুদা ঠিক 
এসে পড়বে, এত বড় সম্পত্তি ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাবে একথা ভাব! 
যায় না এযুগে (কথায় কথায় “একথ! ভাবা যায় না” বলাট! 
ঘণ্ট,র একট! মুদ্রাদোষ ), তাছাড়া দিবুদা যদি না-ও আসে, মাম! 
যে সম্পত্তি তাকেই দেবেন তারই বা নিশ্চয়তা কি ?-_ঘণ্ট,র চিত্তের 


নব দিগন্ত ২৬৪ 


যখন এইরকম দোলায়মান অবস্থা তখন একদিন দোতলার জানালা 
দিয়ে যেতে যেতে সে মামার এবং গোবিন্দ সাগ্ডেলের কথোপকথনের 
খানিকটা শুনতে পেয়ে গেল হঠাৎ। শোনামাত্র শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে 
এল তার ক্ষণিকের জন্য) শিহরণ বয়ে গেল সবাঙ্গে । 

গোবিন্দ সাগ্ডেল বলছিলেন-_-“আমি বলছি সে আসবে। 
ঘণ্ট,র নামে বিষয়টি উইল করে, দিয়ে সেই খবরটি তাকে পাঠাও । 
ছুটতে ছুটতে আসবে ।” 

সূর্ধকাস্ত বললেন-_“সে যদি নিতান্তই না আসে ঘণ্টই তো 
বিষয় পাবে, আমার আর কে আছে বল ?” 

ঘণ্ট, আর শুনতে পারল না, তাড়াতাড়ি দালানটা পেরিয়ে ছাদে 
উঠে গেল মে। বুকের ভিতরট। টিপ টিপ করছিল। এবার তার 
বিশ্বাস হ'ল, সত্যিই মামার বিষয়টা পেয়ে যাবে সে দিবুদা ন! 
এলে । শৈশবেই সে পিতৃমাতৃহীন হয়েছে । মামাই তার পড়ার 
খরচ জুগিয়েছেন। সে-ও তে! মামার ছেলেরই মতো।। «স যদি 
না আসে তাহলে ঘণ্ট,ই তো বিষয় পাবে, আমার আর কে আছে 
বল'__স্ূর্যকাস্তের এই কথাগুলো আবার বেজে উঠল কানে । স্তব্ধ 
হঃয়ে দীড়িয়ে রইল সে। প্রকাণ্ড বাড়িটার ছবি মানমপটে ফুটে 
উঠল, ওই প্রকাণ্ড বুইক গাড়িখানা_-এ সবই তার হবে? ভাবা 
"যায় না! 

তার পরদিন রাস্তায় দেখা হ'য়ে গেল জটিল গান্থুলীর সঙ্গে । 
জটিল গান্ুলী তার আধুনিকতম বন্ধু। ঘণ্ট,র ব্যবসার প্ল্যান যেমন 
বদলায়, বন্ধুও তেমনি বদলায়। বইয়ের দোকান করবার মতলব 
মাথায় খেলছিল যখন তখন বন্ধু ছিল উদীয়মান কবি গোপেন সাহা 
গোপেন সাহাই বুদ্ধিটি দিয়েছিল তাকে । বইয়ের দোকান কিন্তু 
খোলা হ'ল না সুশীল গুহর চক্রান্তে । সুশীল গুহ তাকে বলেছিল, 
“আরে, বই কাটা লোক পড়ে? ওতে ক'পয়স! পাবে তুমি? তার 
চেয়ে চাল ডাল তেল স্ুনের দোকান কর, হছ-ছু করে; চলবে ।” 


৬৫ নব, দিগন্ত 


সুশীল গুহর সঙ্গে দিনকতক খুব মাধামাখি হ'ল ওই স্ত্রে। জটিল 
গাঙ্গুলী আসতে কিন্তু সুশীল গুহকে রণে ভঙ্গ দিতে হ'ল। জটিল 
গাঙ্গুলীর মস্ত বড় “কোয়ালিফিকেশন' সে বন্বেতে অনেকদিন 
কাটিয়েছে। সে এসে বললে-_-“আরে ছোঃ চাল-ডালের ব্যবসা 
কি একট। ব্যবস। নাকি? ওর ক্কোপ কত লিমিটেড! ওর ফিউচার 
কি! এখন ফিউচার আছে প্ল্যাস্টিকের। কিছু ক্যাপিটাল যদ্দি 
ছাড়তে পার হ'দিনেই লাল হ'য়ে যাবে?” 

লাল-ম্বপ্ন-জনক এই জটিল গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাওয়াতে 
মনের নিরুদ্ধ ভাব চেপে রাখা অসম্ভব হ'ল ঘণ্ট,র পক্ষে। একটি 
পার্কে বসে? সমস্ত কথ! সে বললে তাকে । জটিল স্ব্পভাষী লোক। 
ঘাড়টি ঈষৎ বাঁকিয়ে সিগারেট টানতে টানতে ঘণ্ট,র সমস্ত কথা 
শুনেও চুপ করে রইল সে। কারণ ঘণ্ট, যা বললে তাতে সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্ছুদিত হ'য়ে ওঠার মতো৷ কোনও মাল-মশলা আছে বলে' তার 
মনে হ'ল না। 

“মামার বিষয়ট। যবি পেয়ে যাই তাহ'লে ক্যাপিটালের ভাবনা 
কি? মামার হার্ড-ক্যাশই নাকি এক লাখ টাকা আছে শুনেছি। 
তবে দিবুদ! যদি এসে পড়ে তাহ'লে অবশ্য-_” 

এইবার জটিল গান্ুলী বোম্বাই ফোড়নটি ছাড়লেন । 

“তোমার মামার টাকার উপর মত্যিই যদি নির্ভর করতে চাও, 
তাহ'লে তোমার দিবুদ! যাতে না ফেরেন সেই চেষ্টাই করা উচিত 
তোমার ।” 

“তা কি করে' সম্ভব ! দিবুদা কোথায় আছে তাই জানা নেই 
প্রথমত । দ্বিতীয়ত-_” 

“যদি সম্ভব হয় তাহলেই বলছি। না যদি সম্ভব হয় তাহ'লে 
আর কি করে' করবে ? আচ্ছ! উঠি এবার ।” 

“হ্যা চল, মামার জন্যে ওষুধ আনতে যেতে হ'বে আমাকে |” 

জটিল গাহ্গুলীর সঙ্গে আলাপের পর ঘণ্ট,র চিন্তাধারা! জটিলতর 
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হয়ে গেল। তার এবং তার ভবিষ্যতের মাঝখানে নিরুদ্দিষ্ট দিবসের 
ছাঁয়ামৃতিটা প্রেতের মতো সঞ্চরণ করে' বেড়াতে লাগল । 


গহনাদ নিজের ঘরে বসে? তানপুরো বাজিয়ে নৃতন যে শিব- 
স্তোত্রটিতে সুর দিয়েছিলেন সেইটে গাইছিলেন তন্ময় হ'য়ে । 


হে চন্দ্রচুড় মদনাস্তক শুলপাণে 

স্থাণেো! গিরীশ গিরিজেশ মহেশ শস্তো 
ভূতেশ ভীত-ভয়-স্দ্ন মামনাথং 

সংসার হঃখ গহনাজ্জগদীশ রক্ষ | 


মহাদেবের মহিমায় ততটা নয়, তিনি যে স্ভোত্রটাতে স্বর বসাতে 
পেরেছেন এরই আনন্দে ভরণুর হ'য়ে উঠেছিল তার মন। তার বন্ধু 
বিশ্বনাথ কথক একটু পরেই আসবেন, চুনীলাল তাঁকে আনতে গেছে 
স্টেশনে । একাই গেছে। চুনীলাল আর একটা মগ্ডলব করেছিল 
ইতিমধ্যে। সে ভেবেছিল বাড়িটা বাঁধা দিয়ে যদি বেশী কিছু 
টাক। পাওয়া সম্ভব হয়, তাহ'লে সেই বাড়তি টাকাটা নিয়ে হরলাল 
সিংহির ধারটা সে শোধ করে” ফেলতে পারবে । কিন্তু বেশী টাকা 
পাওয়। সম্ভব কি না, বিশ্বনাথ কথক টাক। পাবার কোথায় কি 
বন্দোবস্ত করেছেন, এই সবেরই একট! হদিস পাওয়ার জন্তে সে 
স্বতঃপ্রবুত্ত হ'য়ে স্টেশনে গিয়েছিল বিশ্বনাথ কথককে আনতে । 
গহনষাদও সঙ্গে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গহনর্টাদকে কৌশল করে' 
নিবৃন্ত করেছিল সে। কার্প গহনাদের সামনে ওসব টাকাকড়ির 
আলোচনা উত্থাপনই করা যাবে না। স্টেশনে যেতে না পেরে 
গহনঠাদ শঙ্করাচার্ের স্তোত্রটাকে নিয়ে পড়েছিলেন । বিশ্বনাথকে 
তাক্‌ লাগিয়ে দেবেন তিনি। মীতারাম এখনও এসে পৌছায় নি, 
এই চিস্তাট। মাঝে মাঝে অধীর করছিল তাকে, এইজন্যে মাঝে মাঝে 
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একটু অন্যমনস্কও হয়ে পড়ছিলেন, তথাপি তিনি মশগুল হয়েই 
ছিলেন। সংস্কৃত ছন্দের সঙ্গে স্বর মিলে অদ্ভুত পরিবেশ হয়েছিল 
একট] । 

পাশের ঘরে ছিল উমি আর রঙ্গনা । উমির সঙ্গে রঙ্গনার বন্ধু 
বেশ জমে” উঠেছিল এই ক'দিনের মধ্যেই । বয়স যখন কম থাকে 
তখন বন্ধুত্বট! খুব তাড়াতাড়ি জমে” যায়। তাছাড়া উমির অন্ভুত 
একট আকর্ধণী শক্তি আছে । আলাপ না করে” সে ছাড়ে না। 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানির লোকেরা খবর পেলে নিশ্চয় তাঁকে দালাল 
নিযুক্ত করতে চাইত এবং করে” লাভবানও হ'ত। রঙ্গনার গানের 
প্রশংসা করে? মলঙ্গ। লেনের সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
কিরণের গান রেকর্ড করবার ব্যবস্থা প্রায় সে করে' ফেলেছে। 
জীবনের আরস্তে ভাগ্য-দেবতা যদিও প্রতিকূল শআ্োতের মুখে তাঁকে 
ছেড়ে দিয়েছিলেন, সে কিন্তু সাতরে ঠিক পার হ'য়ে যাচ্ছে। 
কিছুতেই দমবে না। উ্জি না হ'য়ে আর কেউ হ'লে রঙ্গনার সঙ্গে 
এত সহজে আলাপ জমাতে পারত না। রঙ্গনা লোক খারাপ নয়, 
কিন্ত মনে সুখ নেই তার, কিরণের মতোই তার মনের অবস্থা, স্বপ্নের 
সঙ্গে বাস্তবের মিল হচ্ছে না কিছুতেই এবং তার ফলে মনের ভিতর 
এতরকম প্যাচের স্থষ্টি হয়েছে যে ইচ্ছে থাকলেও কারও কাছে সে 
মন খুলতে পারে না সহজে । অনেকগুলো প্যাচ কিন্তু সহসা শিথিল 
হ'য়ে গেছে দিবসের সংস্পর্শে এসে । তার স্বপ্লটা যেন বাস্তবে মতি 
পরিগ্রহ করেছে । যাবজ্জীবন-কারাবাস-দণ্ডিত বন্দী হঠাৎ যেন 
আভাস পেয়েছে সে মুক্তি পাবে, কোথায় কি ভাবে তা যদিও (স 
জানে না, কিন্তু যুক্তির আভাস যেন হাওয়ায় ভাসছে। দিবসের 
সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল তাদের । রঙ্গনার মন দিবসের সম্বন্ধেই 
আলোচন। করতে চাইছিল কারও সঙ্গে, উমির মতো! সহাদয় 
সহানুভূতিশীল সঙ্গী পেয়ে বেচে গেছে যেন সে। 

বিশ্বনাথ কথক, চুনীলাল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রমজান সীতারাম 
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এসে পড়াতে গহনর্টাদের সংগীত-চ্1 এবং রঙ্গনার কল্পনাবিলাস 
ব্যাহত হ'ল । সবাই বাইরের ঘরে এসে হাজির হ'লেন। 

“আরে, এর মধ্যেই ট্রেন এসে গেল নাকি । ব'সব'স ব'স। 
ট্রেনে কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই, যা ভিড় আজকাল । বস ব'স।” 

গহনঠাদ এমন নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছিলেন বিশ্বনাথকে 
যে বসা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

“ছাড় ছাড়, এমন জড়িয়ে ধরলে বসব কি করে” ?” 

সীতারাম রমজানের অভিবাদনের উত্তরে কথকমশাই হেসে 
বললেন, “তোমরাও বেশ জমে? গেছ দেখছি যেএখানে-_ আয !” 

রঙ্গনাও এগিয়ে এসে প্রণাম করল । 

“আরে, এট! যে লাউডগার মতো! তরতরিয়ে বেড়ে উঠেছে 
দেখছি 1” 

সবাই উপবেশন করলে পর কথকমশাই গহন্টাদের দিকে 
সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' বললেন, “টাকার যোগাড করে, এনেছি, 
এবার মা-জননীর বিয়েটা লাগিয়ে দাও। পাত্রটি তো বেশ ভাল 
পেয়েছ চুনীর মুখে শুনলাম ।” 

রঙ্গনা অপ্রত্যাশিতভাবে বলে” উঠল, “আমি বিয়ে করব ন! 
ওখানে । আমার বিয়ের জন্তে বাড়ি বাধা দিয়ে পণ সংগ্রহ করতে 
হবে না।” 

বলেই সে উঠে চলে” গেল। উমিও অনুসরণ করল তাকে। 

কথকমশাই হতভম্ব হ'য়ে গেলেন। অপ্রস্ত হয়ে পড়লেন 
গহনটাদ। কথকমশাই বললেন, “বিয়ের কথা উঠলে আগে তো 
ছেলেরাই বলত বিয়ে করব না। আজকাল মেয়েরাও. বলছে 
নাকি ?” 

গহনঠাদ অপ্রস্ততমুখে বললেন, “বাড়ি বাধা দিয়ে পণের টাকা 

গ্রহ কর! হচ্ছে কিনা, সেইজন্যেই ওর রাগ । লেখাপড়া শিখেছে 

তো!” 
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“বাড়ি বাধ! না দিলে পণের টাকা পাবে কোথায় তুমি? আর 
পণ না হ'লে বিয়েই বা হ'বে কি করে? %” 

“সে তো আমি বুঝছি। বুঝিয়ে বলেওছি ওকে ।” 

মুচকি হেসে কথক বললেন, “ঘাবড়িও না, সব ঠিক হ'য়ে যাবে 
শেষ পর্যস্ত। এক কাজ কর! যাক, সাবিত্রী-সত্যবানের কথকতাট। 
ওকে শুনিয়ে দেওয়া যাক। শুনলে বুঝবে যে আমাদের কিছুই হাত 
নেই, সবই বিধির নির্বন্ধ। ধর্মগ্রন্থ তে। পড়ে না আজকালকার 
ছেলেমেয়ের ।” 

এ শুনে" গহনাদ উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন। 

“বেশ তো কালই লাগাও । তৈরী আছে তোমার তো ?” 

“হ্যা আমি সব সময়ই তৈরী । তুমি এখানে একটা গানের 
স্কুল খুলেছ নাকি শুনলাম ।” 

“হ্যা, জুটে গেছে কিছু ছাত্র-ছাত্রী এখানেও । আমি আর একটা 
কাজ নিয়ে মেতে আছি। শিব-স্তোত্রগুলোতে নৃতন নৃতন সুর 
বসাবার চেষ্টা করছি। শোনাব তোমাকে |” 

«বেশ তো, চুনী কোথায় গেল, আমার তোরঙ্গট নামিয়েছে 
কি না।৮ 

“স্ব নামিয়েছেশ_-নেপথ্যে থেকে উত্তর দিলে চুনীলাল। 
বেচারা দমে" গিয়েছিল! বাড়ি বাধ! দিয়ে সাত হাজার টাকার 
বেশী পাওয়। যায় নি। ও টাকাটা তে৷ বিয়েতেই খরচ হ'য়ে যাবে, 
কিছুই বাঁচবে ন1। | 

“চল চল, ভিতরে চল । সীতারাম, রমজান বস তোমরা ।” 

বিশ্বনাথ কথককে নিয়ে গহনর্চটাদ শশব্যস্ত হয়ে বাড়ির ভিতরে 
চলে" গেলেন। 

সীতারাঁম এবং রমজান দু'জনেই কিস্তু বজ্াহতবৎ স্তস্তিত হয়ে 
গিয়েছিল। গুরুজির কাশীর বাড়ি বাধা দিয়ে পণের টাক! সংগ্রহ 
কর! হচ্ছে। সেকি! এর একটা বিহিত করতে হ'বে তো । রঙ্গনার 


নব দিগন্ত ২৭৪ 


মতো মেয়েকে বিয়ে করতে পাওয়াটাই তে ভাগ্যের কথা, তার জন্যে 
আবার পণ লাগবে অত টাকা, বাড়ি বাধা দিতে হ'বে? নিয়কণ্ঠে 
পরামর্শ করে? ঠিক করে? ফেললে তারা যে, দিবসবাবুর সঙ্গে এ 
বিষয়ে “সল্প” করতে হ'বে । গুরুজির বাড়িট। মহাজনের হাতে যেতে 
দেওয়া হবে না। দ্িবসবাবু লোকটিকে যতই দেখছে তারা, ততই 
তার উপর শ্রদ্ধা বাড়ছে । তিনি হয়তে৷ ব্যবস্থা করতে পারবেন 
কিছু । ব্যবস্থা করতেই হ'বে! জরুর ! 


দিবসের মনের নেপথ্যলোকে পরিবর্তনের যে আভাসটা জাগছিল, 
ধীরে ধীরে তা আর আভাসমাত্র রইল ন1। ক্রমশ সে উপলব্ধি করল 
যে, এই সুনির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ কল্পনা-উল্লাস-বজিত কর্মজীবনে আনন্দ সে 
আর পাচ্ছে না। এই “রুটিন-চিছিত জীবন তার কাছে কারাগারের 
মতে। ঠেকছিল, তার কারণ এতে কল্পনার খোরাক নেই, আত্মানু- 
সন্ধান নেই, অজানার উদ্দেশ্যে অভিযানের আয়োজন নেই, আছে 
কেবল শুক কাজ, য প্রেরণাহীন) উদ্দীপনাহীন। একই জিনিসের 
বিরামহীন পুনরাবৃত্তি। 

যে বি-এস-সি ছেলেটিকে সে ছপুরে পড়ায় তার সান্সিধ্যে এলেই 
সে চাঙ্গ হ'য়ে ওঠে খানিকক্ষণের জন্য । একদিন ছেলেটির অন্ুখ 
করেছিল, সেদিন সে সোজা চলে” গেল কলেজে । প্রফেলারদের সঙ্গে 
কথা বললে, ছা'একজন সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হ'ল, ল্যাবরেটরিতে 
ঘুরে ঘুরে' বেড়াল খানিকক্ষণ, এটা-সেট! নাড়লে, তারপর চলে, 
এল । একজন প্রফেসার প্রশ্ন করেছিলেন, “কি করছ তুমি 
আজকাল? শুনেছিলাম ল' কলেজে ঢুকেছ ?” 

“তেমন বিশেষ কিছুই করছি না। ল'" কলেজ ছেড়ে দিয়েছি” 

“আমর! আশ করেছিলাম তুমি রিসার্চ লাইনেই থাকবে ।” 

“দেখি আর বছর চে করব ।” 
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নিজের বর্তমান জীবনের কথা কাউকেই কিছু বললে না সে। 
কলেজের চারিদিকে ঘুরে? সে যেন অিয়মাণ হঃয়ে পড়ল। নিজের 
প্রিয়। অপরের গলায় মাল্যদ্ান করছে দেখলে প্রথম উত্তেজনার পর 
যে অবসাদ আসে, সেই ধরনের একটা বিষাদ তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন 
করে' ফেললে । কলেজ থেকে বেরিয়ে একটা গলিতে ঢুকে সোজা 
হাটতে লাগল । সদর রাস্ত! দিয়ে পারতপক্ষে সে হাটতে চায় না, 
কারণ হাটতে হাটতে সে চিন্তা করে, অন্থমস্ক হ'য়ে পড়ে। 

রঙ্গনাকে ঘিরে তার চিত্ব যে বর্লোক স্থজন করেছিল তার 
ত্যতিও ম্লান হয়ে এসেছে । গিরি-নিঝর্রিণী যে গহবরে পড়ে' 
কিছুক্ষণের জন্য প্রপাতের আনন্দে পথ-হারা হয়েছিল, সে গহবর পূর্ণ 
হ'য়ে গেছে, জল উপচে পড়ছে, নিরিণী নৃতডন পথ খুঁজছে আবার। 
রঙ্গনাকে তার যে আর ভাল লাগছিল না তা নয়, ভাল খুবই 
লাগছিল, কিন্ত উন্মাদনাট! আর ছিল না। নেশাট হঠাৎ কেটে; 
গেছে যেন। সেদিন স্টেশনে 'বাস+ট্যাল্সির আলোচনার জন্তই হোক 
বা অন্ত যে-কোনও কারণেই হোক, তার অন্তধামী-মন যেন জানতে 
পেরেছে যে তার দারিপ্র্যের আদর্শকে মেনে নিয়ে শুধু তার গৌরবের 
গৌরবান্বিত হবার প্রবণত। বা! চারিত্রিক বল রঙ্গনার নেই। আর 
পাঁচটা মেয়ের মধ্যে রঙগন। সুখে-নচ্ছন্দে স্বামী সন্তান নিয়ে সংসার 
করতে চায়। আদর্শের দুরূহ পথে অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে, 
মরু-পরত উত্তীর্ণ হবার বাসন! তার নেই। সামর্থযও নেই বোধ হয়। 
তার নিজেরই কি আছে? একট আদর্শকে রূপ দেবার জন্তেই সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, এরই মধ্যে অবসন্ন হ'য়ে পড়ছে কেন? কি 
তার কাম্য? গবেষণার কল্পলোকে একদিন তাকে পৌছতেই হ'বে, 
কিন্তু তার আগেই সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছে কেন? সহসা তার মনে 
হ'ল গীতা উপনিষদ্‌ সে কিছু কিছু পড়েছে বটে, নিষ্ধাম কর্মের তত্বত! 
আওড়াতেও পারে, কিন্তু তা তার অস্তরে সঞ্চারিত হয় নি, চরিত্র 
গঠন করে নি, তাই তার এই বিষাদ । পরমুহূর্তেই তার আবার মনে 
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হ'ল, যা] তার নেই তা নিয়ে আক্ষেপ করে? লাভ নেই, যা তার আছে 
সেইটে সম্বল করেই তাকে অগ্রসর হ'তে হ'বে। কি সেট1? 

কিছুক্ষণ পরে তার মনে হ'ল অজানাকে জানবার আকাজ্্াই 
তাঁর একমাত্র সম্পদ । অসংখ্য মুনি-ঝধি বিজ্ঞানী আবিষ্কারক যে 
প্রেরণায় বহুবিধ কৃদ্পাধন করেছেন, সেই প্রেরণাই তারও সম্বল । 
সেই অজানাই হয়তো! ভগবান। এই কথাই গ্ীতায় শ্রীকৃষ্ণ তে! 
বলেছেন-- 


পুণ্য গন্ধঃ পৃথিব্যাঞ্চ তেজশ্চাশ্মি বিভাবসৌ 
জীবনং সর্ববভূতেষু তপশ্চান্মি তপন্দিস্থ । 


আমিই পৃথিবীতে পুণ্য গন্ধ, অগ্নিতে তেজ, সর্বভূতে জীবন এবং 
তপস্বিগণের তপোবল। তার নিউক্লিয়ার এনাজির গবেষণাও 
তাহ'লে ভগবদারাধনাই । সেজিজ্ঞাস্ত। তাহ'লে সে এত অবসন্গ 
হয়ে পড়ছে কেন? এই একট বছর কষ্ট করেঃ সে যদি কিছু টাক! 
জমাতে পারে তাহ'লে আবার সে নিজের অভীষ্টপথে চলতে পারবে ! 
তার মনের ভিতর কে যেন বলে" উঠল-_“তস্মাদুত্তিষ্ঠ কৌস্তেয় যুদ্ধায় 
কৃতনিশ্চয়” । হঠাৎ সে যেন আত্মস্থ হল এবং আত্মস্থ হ'য়েই 
আনন্দিত হ'ল। তার মনে হ'ল গীতার নিষ্কাম বৈরাগ্য হয়তো স্‌ 
লাভ করতে পারে নি, (পারে নি বলে” খুব যে একটা হুঃখ আছে 
তাঁও নয়) কিন্তু'গীতার কর্ম-প্রেরণা সে লাভ করেছে, এই কর্ম- 
প্রেরণাই হয়তো একদিন তাকে নিফামলোকে উত্তীর্ণ করে” দেবে। 
যদ্দিও সে বিজ্ঞানের ছাত্র, কিন্তু গীতা উপনিষদের প্রতি তার একট! 
শ্রদ্ধা আছে, হয়তো বিজ্ঞানের ছাত্র বলেই শ্রদ্ধাটা আরও গভীর । 
যে সত্য সন্ধানে বিজ্ঞান ব্যাপূত, তার মনে হয়েছে সেই সত্যের 
আভাস, সন্ধান এবং উপলব্ধির সংবাদ ওই গ্রন্থগুলিতেই আছে, 
সুতরাং গীতার বাণীর সঙ্গে তার আচরণের খানিকটা মিলও যে আছে 
এটা আবিষ্ষার করে”? সে খুশী হ'ল। আপন মনেই শিস্‌ দিলে 
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খানিকক্ষণ । শিস দিতে দিতেই চলেছিল । হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল 
কিরণের সঙ্গে ৷ 

“তিনবার তোর বাসায় গিয়ে ফিরে এসেছি । তুই বাড়িতে 
থাকিস কখন আজকাল ?” 

“রাত এগারোটার পর ।৮ 

“ছুপুরে কি করিস 1” 

“হুপুরে একট টিউশনি নিয়েছি ।” 

“সন্ধ্যের পর ?” 

“সরোদ শিখতে যাই । তুই যাস না কেন ?” 

“সময় হয় না ভাই ।” 

নীরবে কিছুক্ষণ পাশাপাশি হাটবার পর কিরণ বললে, "তোর 
বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিন রাস্তায় ।” 

“তাই নাকি ?” 

হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ল দিবম। 

“তারপর ??, 

“তোর ঠিকানাট জানতে চাইলেন ।” 

“দিয়েছিস নাকি 1” 

তার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে'উঠল, আশঙ্কায় নয়, আশায়। 

কাল রাত্রেই সে ভাবছিল বাবা যদি হঠাৎ এসে পড়েন-_-তারপর 
যেকি হ'বেতা সে কল্পনা! করতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলেছিল, ফিরে যে 
যাবে না তা ঠিক, কিন্তু বাব। যদি আসেন, তাহ'লে 

“ন1। তুই মানা করেছিল্সি, তোকে না জিগ্যেস করে" ঠিকানা 
দিতে পারি কখনও ?” 

দিবস বললে বটে-_ঠিক করেছিস” কিন্ত ভিতরে একটু হতাশ 
হ'ল সে। আরও কিছুক্ষণ নীরবে হাটার পর কিরণ মুচকি হেসে 
বললে-- “আমি আশা করেছিলাম যে এর মধ্যে একদিনও অস্তত 
তুই আমার বাসায় যাবি, অন্তত রবিবারটায়।” 
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“সনয়ই পাচ্ছি না।৮ 

“সময় না পাবার যে কারণগুলো তুই বললি তাছাড়া আর 
একট কারণেরও খবর পেয়েছি উমির কাছে ।” 

“কি ?” 

“রঙ্গন। ।” 

“আরে ধ্যুৎ পাগল নাকি! কি বলেছে তোকে, উমি 1” 

কিরণের ভয় হ'ল দিবস হয়তো উমির সম্বন্ধে এখনই একটা 
খারাপ ধারণ। করে? বসবে-ভাববে সাধারণ মেয়েদের মতো উমিও 
হয়তো৷ পরনিন্দা-পরচর্চ। পরায়ণ। । 

“না, না, এমন বিশেষ কিছু বলে নিসে। তুই যেদিন রঙ্গনার 
জন্তে আয়নাট। কিনে নিয়ে গিয়েছিলি সেদিন উমি সেখানে ছিল 
কিনা, সেই আয়নার খবরটাই আমাকে বলছিল! আর কিছুই 
বলেনি। মানে তুই যা” 

কথার পারম্পধ আর ঠিক রাখতে পারলে না সে, কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল সব। রঙ্গনার সম্বন্ধে দিবসকে যতটা কড়া 
ভাষায় সাবধান করে” দেবে ভেবেছিল, উমির প্রসঙ্গ উঠে পড়াতে 
ততট। কড়। হবার সামর্থ্যইট আর তার রইল ন]। 

“একট! আয়না কিনে দিয়েছি বটে, তার কারণ আমার 
চোখের সামনেই ওর আয়নাটা ভেডে গেল কিনা, হঠাং 
কেমন একটা শিভলরি মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠল মনের ভিতর, 
বুঝলি ?”-_মুচকি হেসে চাইলে সে কিরণের দিকে-_-“তাছাড়। 
আর একট কথাও মনে হয়েছিল, সত্যি এত বিচিত্র আমাদের 
মন-_-” 

“কি কথা ?” 

“মনে হ'ল আয়নাটা! কিনে দিয়ে দেখিই ন! ও কি ফরে। 
রিআযাকশন্টা কি রকম হয়।” 

“কি রকম হ'ল ?” 
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“ভালই হ'ল। অর্থাৎ চটে” উঠল সে। সাধারণ মেয়ে হ'লে 
খুশী হ?ত।”% 

“তাহ'লে রঙ্গনা যে অসাধারণ মেয়ে এ ধারণাট। তোর হয়েছে 
অস্তত 1? 

“হয়েছিল কিন্তু টিকল না। তোর কথাই ঠিক, খোলার ঘরে 
ও আসবে না, এলেও স্বস্তি পাবে না। থাক, কথা নিয়ে আমি 
আর মাথাই ঘামাচ্ছি না। দেই যে তুই একটা কবিতা লিখেছিলি, 
মনে আছে? “হয়তে। স্বপন হয়তো ভূল, ফুটিল এবং ঝরিল ফুল, 
এখন আমার মনের অনেকটা সেইরকম অবস্থা”_-অরুত্রিম হাসিতে 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল দিবসের মুখ । 

“মানে রঙ্গনার সম্বন্ধে মোহট। তোর কেটে? গেছে বলছিস?” 

“একেবারে |” 

“সত্যি ?” 

“সত্যি বলছি।” 

দিবসের কণন্বরে এমন একটা সুনিশ্চিত দৃঢ়তার সুর বাজল যে 
কিরণ নিঃসংশয় হ'ল। নিঃসংশয় হ'য়ে সে শুধু অবাকহ হ'লনা, 
একটু ক্ষুব্ধ হ'ল, কেমন যেন একটু হিংসাও হ'ল তার। মনে 
হ'ল, আহা সেও যদি উমির মোহটা এমনিভাবে কাটিয়ে উঠতে 
পারত। কথাটা বলে" দিবসও কেমন যেন একটু বিনধ হয়ে 
পড়েছিল। রঙ্গনাকে সে ভালবাসতে পারল না, এই সত্যটা যেন 
তাকে পীড়িত করতে লাগল | তার মনে হ'তে লাগল, একটা গোট। 
মানুষকে একটা বিশেষ আদর্শের মাপে মাপতে গিয়ে যদি কিছু 
ঘাটতিই পড়ে' থাকে তাই বলে' তাকে ভালবাসা যাবে নাকেন? 
সহসা একট! সত্যের সম্মুখীন হ'ল মে। তার মনে হ'ল ওটা 
জুতো । যে নিগুঢ় কারণে প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়ঃ সেই নিগৃঢ় 
কারণটারই অভাব আছে এক্ষেত্রে। দোকানে টাঙানো নৃতন 
খরনের ছিট যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে, রঙগনাও তেমনি তার দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করেছিল, তার প্রেমে মে পড়েনি। পড়লে আদর্শের 
কথ। ভাববারই অবসর হ'ত না তার। আবার মনে হ'ল সত্যিই 
কি হ'ত না? এতই. ছুবল সে? তার চিস্তাধার। বিল্লিত হ'ল 
কিরণের প্রশ্রে । 

“সত্যিই তুই বাড়ি ফিরবি নাকি ?” 

“নিজের পায়ে দাড়িয়ে তারপর ফিরব । তার আগে নয়।” 

“তোর বাবা বলেছিলেন, বাড়ি ফিরে গিয়েও তুই তোর নিজের 
আদর্শ অনুসারে যদি চলতে চাস তাহ”লে বাধা দেবেন না তিনি | 

“তিনি হয়তো বাধা দেবেন না, কিন্তু ওই বাড়িতে থাকাটাই 
একট বাধা যে, এট তুই বুঝতে পারছিস না। আমি নিজেকে 
যাচিয়ে দেখতে চাই যে নিজের শক্তিতে নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারি কি না, তার জন্যে সব রকম কষ্ট সহ্য করতে পারি কি না। 
বাড়িতে থেকে তা হবে কি“করে? ?? 

“তোর ঠিকানাট। তাহ'লে তোর বাবাকে জানাব না ?” 

“সেট! তোমার ইচ্ছে। তুমি তো আমার চাকর নও যে 
তোমাকে আমি হুকুম করতে পারি ।” 

কথাটা এর বেশী অগ্রসর হবার আর সময় পেল না। একটা 
দোতলার জানাল! থেকে মুখ বাড়িয়ে সীতারাম সহসা কলরব করে, 
উঠল-_“ওয়। ওয়া ওয়া__দ্রিবসবাবু যা রহে হে। দিবসবাবু এক 
মিনিট ঠহর যাইয়ে ।৮ 

দিবস উর্ধ্বমুখ হয়ে থেমে' গেল। 

কিরণ বললে, “আমি চললুম। সময় করে” আসিস মাঝে মাঝে 
আমার বাসায়। এ সন্তাহট। সন্ধ্যের পর আমি রোজই বাসায় 
থাকব । নট নাগাদ যদি আসিস দেখ! হঃবে।” 

«আচ্ছা, চেষ্টা করব |” 

কিরণ চলে; গেল। তার বিশ্বাস হ'লযে রঙ্গনার মোহ দিবস 
সত্যিই কাটিয়েছে, ও নিয়ে উদ্দিগ্ন হওয়ার প্রয়োজন নেই আর। 
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সূর্ধ চৌধুরীকে দিবসের ঠিকানাট। না জানানোই ঠিক করে" ফেললে 
সে। দিবসের যখন সেটা আন্তরিক ইচ্ছে নয় তখন দরকার কি। 

মীতারাম তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এল । 

“ওফ ও তফাক সে আপকো দর্শন মিল গ্য়া। আপহিকো 
বাত হম দোনো স্মরণ কর রহেথে।” 

দিবসকে টেনে সে উপরে নিয়ে গেল এবং রঙ্গনার বিয়েতে 
গহনষাদের যথাসর্বন্থ বাড়িটি যে স্দখোর মহাজনের হাতে চলে' 
যাচ্ছে তা সবিস্তারে বর্ণনা করে' দিবসকে এর উপায় নির্ধারণ 
করতে বললে । দিবস কি যে বলবে তা ভেবেই পেল না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে” থেকে সে বললে, “আচ্ছা, দ্রেখি কি করতে 
পারি।” 


বিকাশবাবু মনের আনন্দেই ছিলেন। এর অর্থ এ নয় যে, তিনি 
রঙ্গনাকে পাওয়ার ন্বপ্নেই বিভোর হ'য়ে ছিলেন সর্দা। তিনি তার 
বেহালা, ক্লাব, টেনিস, মোটর, সমরেশ-জাতীয় বন্ধুর খোমামোদ 
প্রভৃতি উপাদানে গড়া সবার নিজন্ব জগতে নিজেকে নিয়েই কাল 
কাটাচ্ছিলেন যথারীতি । যে মেয়েটিকে হঠাৎ দেখে" পছন্দ হয়েছিল 
সেই মেয়েটি বধূবূপে অদূর ভবিষ্যতে তার গলায় মাল্যদান করবে, 
এই ধারণাটা তার আকাশকে কিছুটা রডীন করে' তুলেছিল 
নিশ্চয়ই, কিন্তু তা নিয়ে মনে মনেও তিনি খুব একটা মাতামাতি 
করছিলেন না। আলতোভাবে উপভোগ করছিলেন পরিস্থিতিটা। 
জ্যাঠামশাই মত না দ্দিলে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ত, তিনি মত 
দেওয়াতে তাও হয় নি। কুষি নিয়ে একটা গোলমালের সম্ভাবনা 
ছিল। কিন্তু চুনীলালবাবু বুদ্ধিমান লোক, মাস্টার “কি?র (0৪5) 
মতো এমন এক মাস্টার.কুষ্ি এনে দিয়েছিলেন যে, সে কৃষির সঙ্গে 
যে-কোনও কুষ্টির মিল হ'তে বাধ্য । রঙ্গনার কুচিটা দেখে, 
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জ্যাঠামশাই খুব পুলকিত হয়েছেন নাকি । কুষ্টি ব্যাপারে বিকীশ- 
বাবুর নিজের তেমন আস্থা নেই । তার মতে জীবনে যখন প্রতি 
মুহূর্তে কত অজানাকে মেনে নিতে হবে তখন ভাবী-পত্বীর অনৃষ্ট 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হ'লে যে জীবনযাত্রা নিক্ষটক হ'য়ে যাবে এ 
বিশ্বাস মূঢ়তারই নামান্তর । 

বিকাশবাবুকে দেখলে আধুনিক মনে হওয়ারই কথা। তিনি 
আধুনিক সময়ে জম্মেছেন, আধুনিক শিক্ষা পেয়েছেন, আধুনিক 
চাল-চলনে চলেন, কিন্তু সত্যিকারের আধুনিকতা, যা প্রাচীন 
কুসংস্কারকে ভেঙে নূতন পথ স্থষ্টি করে, তা তার নেই। তিনি 
একালে জন্মেছেন বলেই ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে পাইপ টানেন, 
সেকালে জন্মালে শাল গায়ে দিয়ে গড়গড়া টানতেন। নিবিবাদী 
লোক তিনি, গতানুগতিক ধারায় ঝড়ঝাঁপট1 থেকে নিজেকে বাচিয়ে 
নিবিদ্বে জীবনযাপন করত্তেই তিনি অভ্যস্ত। তাই চুনীলালের 
অনুরোধটা রাখতে পারলেন না। চুনীলাল এসে অনুরোধ 
করেছিল বিকাশবাবু যদ্ধি তার জ্যাঠামশীইকে একটু বলেন, পণের 
টাকাটা হয়তো কম করে? দেবেন তিনি । 

বিকাশবাবু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন-__“দেখুন, পণের টাকার 
প্রতি 'পারমোনালি আমার কোনও লাভ নেই, কিন্ত জ্যাঠামশাইকে 
পণের টাকা কামাবার কথ! আমি বলতে পারব না। কারণ ওট। 
ওর এলাকা, পরের এলাকায় ঢুকে ঝামেলা স্থগ্টি আমি করতে পারব 
না, আমাকে মাপ করুন ।” 

চুনীলালকে মাপ করতে হয়েছিল। বিকাশবাবুর কাছে একটা 
প্রতিশ্রুতি অবশ্য সে আদায় করে” নিয়েছিল। বিয়েটা হয়ে 
গেলেই তিনি তার নৃতন বাড়ির জন্বা অন্নদ! বিশ্বাসের ইলেকট্রিক 
দোকানের মালপত্ত্রগুলো কিনে নেবেন। চুনীলাল দোকানটাকে 
অন্নদ! বিশ্বাসের দোকান বলেই চালিয়েছিল বিকাশবাবুর কাছে। 
তার মনে হয়েছিল তাহ*লেই বিকাশবাবুর কাছে 'আ'গীল' করারও 
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সুবিধা হ'বে, দামের সম্বন্ধে কোনও গোলযোগ হ'বে না। মামা- 
শ্বশুরের দোকান জানতে পারলেই ছোকরা “গয়ং গচ্ছ' করবে, আর 
দাম যদি কম করতে বলে, “না” করা যাবে না। 

বিশ্বনাথ কথক আসার পরদিনই টুনীলাল বিকাশকে জানিয়ে 
গেল যে প্রকাশবাবু রঙ্গনাকে দেখার দিন স্থির করে' ফেলেছেন। 
মেয়ে পছন্দ হ'লে সাতদিনের মধ্যেই বিয়ে হ'য়ে যাবে । মেয়ে যে 
পছন্দ হবেই এ সম্বন্ধে বিকাশের অন্তত কোনও সন্দেহ ছিল না। 


তেরে? 

সেদিন স্টেশনে সতঃপ্রবুত্ত হয়ে দিবসের বাসে উঠে রঙ্গনা মনে 
মনে লজ্জায় মরে" গিয়েছিল, তার বার বার মনে হয়েছিল যেচে গিয়ে 
অমন করে' গায়ে পড়ে আলাপ করাব কোনও অর্থ হয় না। মান 
হয়েছিল বটে, যাবার লোভ কিন্তু সে সংবরণ করতে পারে নি। 
অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে এর পক্ষে একটা যৃক্তিও সে খাড়া 
করেছিল অবশেষে । যাকে ভাল লাগে তার কাছে যাবেই না বা 
কেন? নিজেকেই প্রশ্ন করেছিল মে। আত্মসম্মানহানিকর কোনও 
আচরণ না করলেই হ'ল। 

দ্বিতীয় দিন কলেজ-ফেরত দিবসের বাসার উদ্দেশ্বো সে যখন 
চলেছিল তখন যে ক্ষোভ তার চিন্তকে মথিত করছিল তা আত্ম- 
গ্লানিজনক নয়। তার ভয় হচ্ছিল দেরি হয়ে গেছে, দিবসকে হয়তো 
বাসায় পাওয়া যাবে না। মালাগুলো কিনতেই দেরি হয়ে গেল 
ভার। আজ সন্ধ্যার পরই কথকতা করবেন বিশ্বনাথ কথক। 
গহনচাদ তাই তাকে কলেজ-ফেরত কিছু ফুলের মাল! কিনে 
আনবার ফরমাশ দিয়েছিলেন । বিশ্বনাথ কথক আসবার পর দিবস 
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আর যায় নি একদিনও । তাকে যেতে হচ্ছিল অতসী ক্লিনিকে। 
“দিবস কেন যায় নি” এই কৌতৃহলটাকে কিছুতেই দমন করতে না 
পেরে; শেষে ছুটে ওজুহাঁত খাড়া করেছিল রঙ্গনা । দিবসের “আই 
উইল্‌ নট্‌ রেস্ট” বইটা! তার কাছে রয়েছে, এইবার সেটা ফিরিয়ে 
দেওয়া উচিত। তাদের বাড়িতে কথকত হচ্ছে এ খবরটাও তাকে 
দেওয়া উচিত। দ্বিবিধ ওচিত্যবোধের তাগিদে সে যেন একটা 
কর্তব্য সম্পাদন করতে চলেছিল । সেদিন “বাসে” মনের যে অংশট৷ 
কুষ্টিত হয়েছিল সে-ই এখন ধমকাচ্ছিল অতি-বিশ্লেষণকারী 
অংশটাকে। এই অতি-বিশ্লেষণকারী অংশটা কিন্তু ছিল, তার 
প্রতিবাদ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে আসছিল যদ্দিও, তবু সে বলে, 
যাচ্ছিল এ ঠিক হচ্ছে না, যতই ব্যাখ্য। কর, কিন্তু ঠিক হচ্ছে না, 
আত্মসম্মানে ঘা! লাগছে। 

রঙ্গনা! গিয়ে দেখলে দিরসের ঘরে তালা বন্ধ। সোজ। চলে, 
গেল উঠোনে । হামট। বসেছিল একধারে গুটিনুটি হয়ে। তার 
কাছে গিয়ে রঙ্গনাও বসল । রঙ্গনাকে বসতে দেখে" প্রতিবাদ করে; 
উঠল হাসট]। 

“আঠ, আঃ চু-চ”-_ মালার ঠোঙা দেখিয়ে ডাকলে সে হাসটাকে। 
হাসট] সন্দিগ্চভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল একবার । খাবার-টাবার 
দেবে নাকি সত্যি? 

এমন সময় সৌদামিনী এল । 

“ও আপনি ।” 

“দিবসবাবু বেরিয়ে গেছেন বুঝি? তার ঘর বন্ধ দেখলাম ।” 

“সে গেছে হাসপাতালে বোধ হয় ।” 

“কেন ?” 

“পটলির স্বামীকে দেখতে । তাকে হাসপাতালে দেওয়। হয়েছে 
কিন1।” 

“ও, খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল বুঝি 
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“থুব।' কয়েকটা ইন্জেকশন পড়াতে এখন একটু ভালর 
দিকে ৮ 
সৌদামিনীর সঙ্গেই দাড়িয়ে কথা বলতে লাগল রঙ্গন!। 


সাড়ম্বরে কথকত। শুরু করেছিলেন বিশ্বনাথ কথক। 

আবেগভরে কিন্তু যে সুর ধরেছিলেন তিনি__( সেই চিরস্তন সুর 
যা যুগে যুগে নিত্যনব বেশে ফিরে ফিরে আসছে বার বার )--সেই 
সুর যে তাদের উদ্দেশ্যটাকেই পণ্ড করে” দিচ্ছে এ খেয়াল ছিল না 
তার। “বিধির নিবন্ধ' কথাটা প্রথম প্রথম ছৃ'একবার উচ্চারণ 
করেছিলেন তিনি, কিন্তু শেষ পরস্থ ভাবাবেগে তিনি যে সমুস্রে গিয়ে 
পড়েছিলেন ত৷ কোনও রকম নিবন্ধ দিয়েই সীমাবজ্ধ নয়। 

“প্রেম এমনই জিনিস” বলে? চলেছিলেন তিনি_“'কুন্ুমের 
মতো কোমল অথচ বজ্র মতো। কঠিন, আকাশের মতো। সীমাহীন 
অথচ রত্বের মতো স্বয়ংসম্পূর্ণ, সৌরভের মতো সু্্ম অথচ পর্বতের 
মতে দৃঢ় । স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা যার জন্যে প্রতি জীবের অন্তরে ভিখারী 
সেজে বসে” আছেন, সেই প্রেম মানব-জীবনের সবশ্রেট স্বপ্ন 
সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য । মানবের সমস্ত কাব্য, সমস্ত পুরাণ তাই প্রেমের 
মহিমাতেই সমুদ্তাসিত। বস্ততঃ এই আমাদের তপস্যা, এই তীর্থেই 
আমরা জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে উত্তীর্ণ হ'তে চাচ্ছি। প্রেমই 
ভগবান, প্রেমই শক্তি। এই শক্তিতেই জনক-ছুহিতা সীতা! তুচ্ছ 
করতে পেরেছিলেন ব্রিভুবনজয়ী রাবণের এশ্ব্ধকে, বৃষভান্ুনন্দিনী 
রাধা সহা করতে পেরেছিলেন সমাজের সহত্র অত্যাচার । প্রেম 
এমনিই জিনিস। তা! যুককে বাচাল করে, পঙ্গুকে দিয়ে গিরি লঙ্ঘন 
করায় । প্রেম এশ্বর্যের কাঙাল নয়, প্রেম মোহ নয়, প্রেম দিব্যদৃষ্টি। 
শ্রীরাধিক! মথুরার রাজ গ্রীকৃষ্ককে ভালবাসেন নি, ভালবেসেছিলেন 
রাখালরাজ শ্রীক্ষকে। সীতার প্রেম গাঢ়তর হয়েছিল বন- 
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গমনোন্মুখ টীরধারী নিঃন্ব রামচন্দ্রকে ঘিরে। রাজকন্যা দময়ন্তীর 
প্রেম উজ্জ্বলতর হয়েছিল ভাগ্যহত নলের দীনতার অন্ধকারে । এই 
প্রেম পথ দেখিয়েছিল সাবিত্রীকে। দরিদ্র বনবাসী স্বল্লায়ু 
সত্যবানকে বরণ করতেও দ্বিধা করেন নি তিনি। পিতামাতার 
আদেশ অমান্য করেও বনবাসী সত্যবানের পর্ণকুটিরে গিয়ে 
বনবাসিনী হয়েছিলেন রাজনন্দিনী সাবিত্রী । প্রেমই তাকে সে 
শক্তি দিয়েছিল ।” 
গান গেয়ে উঠলেন বিশ্বনাথ কথক-_ 


ওগে। প্রেম, বিশ্বমাঝে 

তুমিই গতি পরাৎপর 
তুমিই ব্রন্ষা, তৃমিই বিষ্ণু 

তুমিই (ভোলা মহেশ্বর, 
ভূবন-ভরা তোমার আলো 
দেয় ঘুচিয়ে সকল কালো 
মহাকালের মন ভূলালো 

তোমার লীলা কি মনোহর । 


তোমার রূপ যে পুম্পে ফোটে 
আকাশ-ভর] তারায় জ্বলে 

স্বর্গে ওঠে ধরায় লোটে 
তরঙ্গিনীর ধারায় চলে । 


তোমার জোরে সাগর মাঝে 

শঙ্কাহীন। বেহুল। যে 

শিবের সতী অমৃতা যে 
অরুন্ধতী অনশ্বর। 
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শুনতে শুনতে রঙ্গনার জন্মাস্তর ঘটে” গেল যেন। যেটুকু শঙ্কা 
সন্কোচ দ্বিধা সন্দেহ ছিল তা অবলুপ্ত হ'য়ে গেল একেবারে । 
কল্পনায় অদ্ভুত এক ন্বপ্লোক স্জন করতে লাগল মে। দিবসের 
খোলার ঘরে গিয়ে সে যেন তার ঘরণী হয়েছে । নিষ্ঠুর দারিজ্র্যের 
সঙ্গে যেন সংগ্রাম করছে অহরহ। দিবসের শরীর যেন ভেঙে পড়েছে । 
রোগে সে যেন শফ্যাশায়ী। সহসা দ্বারপ্রান্তে একটা ছায়ামৃতি এসে 
দাড়াল। সেই ছায়ামৃতিকে রঙ্গনা এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলে-_ 
“তুমি কে? ছায়ামৃতি যেন উত্তর দিলে--'আমি দারিদ্র্য, আমি 
ওর যম, ওকে গ্রাস করব। রঙ্গনা বললে-__'তা পারবে না। 
সাবিত্রী যেমন যমের হাত থেকে উদ্ধার করেছিলেন সত্যবানকে, 
তোমার হাত থেকে তেমনি আমি উদ্ধার করব আমার স্বামীকে । 

বিশ্বনাথ কথকের গান শেষ হয়ে গেল । তিনি আবার আরম্ভ 
করতে যাবেন এমন সময় বারান্দা থেকে চুনীলাল উকি দিয়ে হোসে 
বললে, “প্রকাশবাবু খবর পাঠিয়েছেন পরশু দিন রঙ্গনাকে দেখতে 
আসবেন তারা 1” 

“তাই নাকি ?” 

গহনর্টাদ উঠে বাইরে গেলেন । 


দিবম ফিরল সেদিন অনেক রাত্রে । 

পটলির স্বামীর কাশিটা একটু কমেছে, জ্বরটাও কমের দিকে । 
দিবসের গল্প জমে” উঠেছিল মৌরেন ডাক্তারের সঙ্গে । সৌরেন 
তার সহপাঠী ছিল বটে, কিন্তু তার জীবন-কাহিনী সে কিছুই জানত 
না। ডাক্তারি পাস করে” আর পাঁচজনের মতো! ডিসপেল্সারি 
খুলে সে ব্যবসা আরম্ভ করেছে এইটুকুই শুধু জানা ছিল তার। 
এখন সব কথা শুনে? সে অবাক্‌ হ'য়ে গেল। শুধু অবাক্‌ নয়ঃ মুস্ধ 
ইহ'ল। যে যক্ষা ব্যাধিতে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ লোক মারা যাচ্ছে 
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তার বিরুদ্ধে ও এক দাড়িয়েছে, এর বীরত্বটাই শ্রদ্ধান্বিত করে: 
তুললে তাকে । সাধারণ লোক হ'লে ও গভর্নমেন্টের গুদাসীন্তটের 
উপর সমস্ত দোষারোপ করে” যথারীতি টাক। রোজগারে মন দিত । 
লৌরেন কিন্তু তা করে নি। সে যথাসাধ্য একাই চেষ্টা করছে 
কারও মুখাপেক্ষী না হ'য়ে। সৌরেনের সংস্পর্শে এসে তার মন 
আরও যেন উতল। হ'য়ে উঠল । মনে হ'তে লাগল তার, কর্তব্য 
থেকে দূরেই সরে” রয়েছে এখনও সে। কবে তার টাকা জমবে, 
তারপর সে রিসার্চ লাইনে যাবে, সে তো৷ এখনও বহুদ্দুর। বাবার 
কাছে ফিরে যাবে আবার? কিরণকে তিনি বলেছেন যে, তার 
আদর্শ অনুসারে তাকে চলতে দেবেন। দেবেনকি মত্যি? কিন্তু 
না, লক্ষ্যত্রষ্ট সে হ'বে না। নিজের পায়ে দাড়িয়ে, নিজের মেরুদণ্ডের 
জোরেই উন্নতি করতে হবে । বড় মুখ করে' সকলকে যে কথাট। 
বলেছে তার মান রাখতেই হ'বে তাকে । 

বাড়ি ফিরে দেখলে সৌদামিনী তাঁর ঘরের মেঝেতে আচল 
বিছিয়ে শুয়ে ঘৃমুচ্ছে। দিবসের সাড়া পেয়ে উঠে বসল। 

“বড় দেরি হ'ল আজ যে?” 

“সৌরেনের সঙ্গে গল্প করছিলাম ।” 

“ওই আড্ড! দেওয়। স্বভাবট। ছাড়। যা দিনকাল পড়েছে, বাড়ি 
ফিরতে দেরি হ'লে ভাবনা হয় ।” 

টেবিলের উপর ঢাক। দেওয়া বাটিট। দেখিয়ে দিৰস জিগ্যেস 
করলে, “এটা কি ?” 

সৌদ্বামিনী কুষ্টিত হ'য়ে পড়ল একটু । 

“পেঁয়াজ-বড়া ভেজেছিলাম আজ সন্ধ্যেবেল!। ভাবলাম তুমি 
যদ্দি এসে পড় গরম গরম খাবে ছুটে? | কিন্তু যা দেরি করলে, এখন 
কি আর ভাল লাগবে ?” 

দিবস বাটি খুলে' একট। বড়া যুখে পুরে চিবোতে লাগল । 

“বাঃ, চমতকার হয়েছে?” 


২৮৫ নব দিগন্ত 


«আসল খবরটি বল এখন। কি বললেন ডাক্তীরবাবু 1” 

“বললেন গয়না বেচে টাকা যোগাড় করবার দরকার নেই। 
গিরি রোজগার করে? যতটুকু পারে দেয় যেন কিছু-কিছু । ওষুধের 
দাম-টামগুলে! দিয়ে দেয় যেন আস্তে আস্তে । তোমাদের লীড়ন 
করে' ও কিছু নিতে চায় না।” 

“খুব ভাল লোক তো 1” 

“দেবতা ।” 

সৌদামিনী সন্সেহে চেয়ে রইল দিবসের দিকে । মনে মনে 
বলতে লাগল তুমি বাকি কম। তারপর তার মনে হ'ল আজ- 
কালকার ছেলের। সবাই ভাল। মেয়েরাও । হঠাৎ মনে পড়ল 
রজনার কথা । 

“হ্যা, ভাল কথা মনে পড়েছে, সেই মেয়েটি এসেছিল আজ 
বিকেলে । তোমার বইট। দিয়ে গেছে। তাদের বাড়িতে কথকত। 
হচ্ছে আজ সন্ধ্যাবেলা, সে নেমন্তন্ন করে? গেছে। তুমি যা রাত 
করে? ফিরলে, সকাল-সকাল এলে যেতে পারতে ।৮ 

“রঙ্গনা! এসেছিল ?” 

“হ্যা 1” 

“মেয়েটির মাথায় ছিট আছে একটু, না ?” 

“কেন বলতে। ?” 

«তোমার ওই রাজহামকে নিয়ে কি কাগ্ডই যে করছিল ! যাবার 
সময় শেষে হাসের গলায় মাল! পরিয়ে দিয়ে গেছে একট 1” 

“মাল।? মাল! এনেছিল নাকি 1” 

“অনেকগুলো । বাড়িতে কথকতা হবে কিনা, তাই বোধ হয় 
কিনে নিয়ে যাচ্ছিল।” 

“হাসের গলায় মাল! পরিয়ে দিয়েছে ?” 

“হ্যা গো, আর তোমার হাসও কি তেমনি, মালাটি কেমন 
পরলে । খানিকক্ষণ পরেই অবশ্য ছি'ড়ে ফেলেছে।” 
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দিবস ভ্রকুঞ্চিত করে' দাড়িয়ে রইল। 


কথকতা শেষ করেই বিশ্বনাথ কথককে চলে" যেতে হ'ল। 
গোয়াবাগানে তার এক বড়লোক আত্মীয় ছিলেন, তিনি নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। সীতারাম রমজানও চলে” গেল। তারা আশা 
করেছিল যে দিবস কথকতা শুনতে নিশ্চয় আসবে, তখন তার সঙ্গে 
বাড়ি বাধা দেওয়ার সম্বন্ধে আর এক প্রস্থ আলোচন। করা যাবে। 
দিবস না আসাতে তারা হতাশ হয়েছিল একটু । উমি যায় নি। 
সে গহনটাদকে ময়ূর নাচটা আর একবার দেখাবে বলে? আবীর 
নিয়ে বসেছিল । সিনেমার ডিরেক্টার কালই তার নাচটা দেখতে 
চান, যদি পছন্দ হয় ছবিতে কোথাও ঢুকিয়ে “দবেন বলেছেন । 
নাচট] যদ্দি “হিট? করে--ওফও তাহ”লে-আর ভাবতে পারছিল 
না উমি। অধীর আগ্রহে সে অপেক্ষা করছিল কথকতাটা কখন 
শেষ হ'বে। উমি ভাবছিল রঙ্গনাকে দিয়েই কথাট1 পাডবে সে। 
কিন্তু কথকতা শেষ হ'তেই রঙ্গনা উঠে ভিতরে চলে; গেল। উম্সি 
সঙ্কোচ পরিহার করে নিজেই শেষে বললে, “আমি আবীর 
এনেছি, ময়ূর নাচটা আর একবার আপনাকে দেখাব আজ, কাল 
একজন সিনেম। ডিরেক্টার নাচট। দেখতে চেয়েছেন ।৮ 

“বেশ তো! আর একটু আগে বললে সীতারাম রমজানকেও 
আটকে রাখতাম । আবীর ছড়িয়ে আর দরকার নেই, এমনিই 
নাচো, যদি ভুল হয় আমি বুঝতে পারব । রঙ্গনা! কোথা গেল? 
সেতারট! বাজাক না। চুনীলাল রঙ্গনাকে ডাক তে11” 

চুনীলাল ভিতরের দিকে চলে? গেল। একটু পরে ফিরে এসে 
বললে, “রঙ্গনা ঘরে খিল দিয়েছে ডাকাডাকি করলাম, কোনও 
সাড়া দিলে না। আশ্চধ মেয়ে !” 

“সে কি 1”-_ প্রথমে বিস্মিত এবং পরমুহুর্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন 
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গহনচাদ্দ। নিজে গেলেন। রঙ্গনা কিন্তু কপাট খুললে না। জানালার 
ফাক দিয়ে গহনচাদ দেখতে পেলেন কাদছে। বালিশে মুখ গুঁজে 
উপুড় হ'য়ে শুয়ে আছে। ক্রন্দনাবেগে সমস্ত শরীর কেপে কেপে 
উঠছে । আরও ছু'চারবার ডাকলেন, অনুনয় করলেন, কিন্তু রঙ্গনা 
উঠল না। কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়লেন তিনি। বাহরে 
এসে উমিকে বললেন, “তুমি একবার দেখ দিকি, ওর কি হ'ল 
হঠাঁৎ।” 

উমি ভিতরে চলে' গেল। চুনীলাল জানলা দিয়ে বাইরের 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল । গহনটাদ চুনালালের দিকে ফিরে 
বললেন, “বুঝলে চুনী, আমার মনে হচ্ছে ওকে দেখতে আসবে এই 
খবরট। পেয়েই ও--৮ 

কি বলে যে শেষ করবেন তা ঠিক করতে না পেরে? থেমে, 
গেলেন। 

“এ খবরে কাদবার কি আছে ?” 

ঈশান কোণে মেঘ দেখলে জীর্ণ তরীর মাঝি যেভাবে সেটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে, চুনীলাল সেইভাবেই চেয়ে রহল খোল 
জানলাটার দিকে । সত্যি সত্যি সে যেন আকাশের মেঘটাই দেখতে 
পাচ্ছিল। 

“গোড়াগুড়িই এ বিয়েতে ও আপত্তি করছে কিনা |” 

চুনীলাল এবার ভ্রকুঞ্চিত করে? গহনষাদের মুখের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে বললে, “আপত্তি করবারই বাকি আছে। এর চেয়ে 
ভাল পাত্র কি জুটবে এ বাজারে ?” 

“পাত্রের সম্বন্ধে ওর আপত্তি নেই। ও আপত্তি করছে পণের 
ব্যাপারে ।” 

“পণ ন! হ'লে কি বিয়ে হয়? আপনি ক্ষেপলেন নাকি ?” 

“না, না আমি ক্ষেপব কেন। ও যা বলছে তাহ বললাম 
তোমাকে ।” 
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“ওরকম পাত্রের আজকাল বাজার-দর কত জানেন? টোয়েন্টি 
থাউজাণ্ড! আমাদের কাছে তো কিছুই নিচ্ছে না ওরা 1” 

গহনষ্টাদ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। অপ্রস্তুত মুখে নীরবে 
থুতনিতে হাত বুলাতে লাগলেন। রঙ্গনা যা বলছে তা যে যুক্তিযুক্ত, 
কোন ভদ্রলোকেরই যে এমনভাবে পণ দাবী কর। উচিত নয়, ত। 
তিনি বুঝছিলেন। কিন্তু সমাজের যা অবস্থা তাতে চুনীলাল য৷ 
বলছে তাও ঠিক। ছু" তরফেই তার মন সায় দিচ্ছে। আসলে 
কার মনে হচ্ছে কোনও রকমে এখন এই গোলকধাাধ। থেকে বেরুতে 
পারলে তিনি বেঁচে যান। দ্বাদশ জ্যোতিলিঙগ স্তোত্রটাতে সুর 
বসাবার জন্ঠ মন ছটফট করছে তার। বাজে ঝামেলাটা যে কোন- 
প্রকারে মিটে গেলেই তিনি হাফ ছেড়ে বাচেন যেন। মিটিয়ে 
ফেলবার জন্যই তিনি বাড়িট বাধা দিতে ইতস্তত করেন নি। 
এ আবার কি এক বখেড়া এসে উপস্থিত হল! রঙ্গনা সত্যি সত্যি 
যদি এ বিয়ে না করতে চায়, জোরজবরদত্তি করবারই ব। কি 
দরকার । এ সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে আবার খোজা যাক না। আবার 
যখন পাত্র পাওয়া যাবে এবং সে-ও যদি পণ চায় (চাইবেই 
গহনষাদের ধারণ। ) তখন পণের ব্যাপারট। রঙ্গনার কাছে চেপে 
গেলেই হ'বে। এট যখন জানাজানি হ'য়ে গেছে তখন-_-আড়- 
চোখে তিনি চাইলেন একবার চুনীলালের দিকে । চুনীলাল বাইরের 
অন্ধকারের দিকেই চেয়েছিল নিনিমেষে । হঠাৎ তার মনে হ'ল 
একটি বিডি খাওয়া দরকার । বাইরে বেরিয়ে গেল সে। এক 
একা গহনটাদ কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগলেন। 
ভাবছিলেন উঠে আবার রঙ্গনার কাছে যাবেন কি না। উমি যখন 
ফিরে এল না তখন রঙ্গন। নিশ্চয়ই কপাট খুলেছে । উঠতে যাবেন 
এমন সময় তার এক ছাজ্রী এসে হাজির হ'ল। 

“ও, আপনি বাইরেই আছেন? দরবারি কানাড়ার গৎটার 
এক জায়গায় কেমন যেন গোলমাল হচ্ছে। এ দিক দিয়ে 
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যাচ্ছিলাম, ভাবলাম আপনাকে জিগ্যেস করে” যাই। অসুবিধা 
হ'বে কি এখন ?” 

গহনচাদ বেঁচে গেলেন। 

“ন1 না, কিছুমাত্র না। এস এস, বস। কোথায় গোলমাল 
হচ্ছে?” 

সেতারট। তুলে তিনি মেয়েটিকে দ্রিলেন। 

“বাজাও তে। দেখি ।” 

দ্রবারি কানাড়। শুরু হয়ে গেল। তাতেই বেশ খানিকক্ষণ 
সময় কেটে” গেল গহনঠাদদের। এ সময়ট্রকু এভাবে কাটাবার 
স্তযোগ না! পেলে তিনি ঠিক গিয়ে হাজির হ'তেন রঙ্গনার ঘরে এবং 
উমি-রঙ্গনার আলাপে বাধা স্থষ্টি করে? ব্যাপারটাকে জটিলতর করে, 
তুলতেন। রঙ্গনার ঠিক মনোভাবট। জানবার স্বযোগ উনিও হয়তো 
পেত না তখন । 

ছাত্রীটি চলেঃ যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উমি এসে ঢুকল। 

“কি বললে রঙ্গনা? ঘরে খিল দিয়েছিল কেন ?” 

“ওর কোথায় আপনার বিয়ের সম্বন্ধ করছেন, তাতেই ও ক্ষেপে 
উঠেছে ।” 

“বিয়ে দিতে হ'লে বিয়ের সম্বন্ধ করতেই হবে, তাতে আপত্তি 
করলে চলবে কেন? আর পণপ্রথাটা এখনও যখন চালু রয়েছে 
তখন সেটাকেও মানতে হবে |” 

“৪ সেটা মানতে চায় না।” 

“তাহ'লে বিয়ে হবে না। ও কি বিয়েই করতে চায় না?” 

উমি খানিকক্ষণ চুপ করে? থেকে বললে, “একটি ছেলের সঙ্গে 
যদি সম্বন্ধ করেন তাহ'লে ও রাজি হ'বে।” 

“কে ?” 

“দিবসবাবু। যিনি আপনার কাছে সরোদ শেখেন_-” 

“ও, সে তে] চমতকার ছেলে ! ওর! কি ব্রাহ্মণ ?” 


১৯) 
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“হ্যা ।” 

“সে তো চমতকার হয়! কোথায় যেন চাকরি করে' বলছিল। 
ওদের বাড়িটা কোথায় ?” 

“ঠিকানাটা আমি ঠিক জানি না, তবে যোগাড় করে" দিতে 
পারি। আপনি আগে দিবসবাবুর কাছে কথাট। পেড়ে দেখুন, তিনি 
যদি রাজি হন আর আর সব খবর আমি যোগাড় করে? দেব ।” 

দিবসের খবর উমি অস্পষ্টভাবে জানত, কিন্তু এখন এর বেশী 
আর বলা সে সংগত মনে করলে না। দিবস যে খেয়ালের ঝোৌকে 
বাড়ি থেকে চলে” এসে যা-তা কি যেন করে' বেড়াচ্ছে, (কিরণের 
কাছে আবছা-আবছ। শুনেছিল সে, কিন্ত নিজের ব্যাপার নিয়েই 
এত ব্যস্ত থাকতে হয় তাকে যে, পরের ব্যাপারে মাথা ঘামাবার 
অবসরই নেই তার) এ খবর শুনলে গহনচাদবাঁবু হয়তো ভড়কে 
যাবেন, তাই সে সম্বন্ধে মে কোন উচ্চবাচ্যই করলে না। চুপ করে, 
রইল । 

“বেশ তো? মে এলেই কথাট৷ আমি পাড়ব তার কছে। চুনী, 
ও__৮ 

চুনীলালের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্তে ব্যগ্র হ'য়ে উঠলেন 
তিনি। 


মেসে গোবর্ধনবাবুও ব্যগ্র হ'য়ে হরিদাসবাবুর পথ চাইছিলেন 
রোজ । হরিদাসবাবু “টুর থেকে ফেরেন নি। এদিকে উমেশ 
কর্তৃক উৎসাহিত হ'য়ে ধূর্জটিবাবুর সংগীত-চর্চা এমন একটা পধায়ে 
পৌছেছে যে, সাধারণ-ধৈর্য-বিশিষ্ট গোবর্ধন বেশ কাবু হয়ে 
পড়েছেন। অথচ ধূর্জটিকে কিছু বলা যায় না। তিনি নিজের 
বাড়িতে বসে' পত্বীশোক ভোলবার জন্য বেহাল। এআ্রাজ ন। বাজিয়ে 
যদি ক্যানেস্তারাও পিটতেন তাহলেও কারও কিছু বলবার থাকত 
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না। গোবর্ধন আফিম থেকে ফিরে জলখাবার খেয়ে সরে' পড়েন 
মাজকাল খবরের কাগজটি বগলে করে'। পার্কে বসে' পড়েন 
সেটি । অঘোর অধিকাংশ সময়ই মেসে থাকে না, নিজের ধান্দায় 
সুর? বেড়ায়, স্থৃতরাং সে ততটা ঘায়েল হয় নি। রাত্রি দশটার 
পর সে যখন ফিরে আসে তখন ধূর্জটিও ক্লান্ত হ'য়ে পড়েন। 
এই ভাবেই চলছিল । চলতও হয়তো৷ আরও কিছুদিন। কিন্ত 
একদ্দিন বিকেলে মুষলধারে বৃষ্টি হওয়াতে সব গোলমাল হ'য়ে 
গেল। বৃদ্ধ গোবর্ধন (গোবর্ধনের বয়স প্রায় ষাট, যদিও আফিসের 
খাতায় তিগ্লান্ন লেখান আছে ) পারে ভিজে গেলেন আপাদমস্তক । 
কাশ্মীর সমস্যায় এমনই তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন তিনি যে আকাশের 
ঘনঘট! তার নজরে পড়ে নি। বৃদ্ধ বয়সে বুষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে' 
গেল তার। পরের দিন আফিসে গেলেন বটে কিন্তু পাকে যেতে 
পারলেন না। ধূর্জটির কণ্ঠ-সংগীত এবং যন্ত্র-সংগীতের প্রবল বধণ 
সহ্য করতে হ'ল তাকে ঘরে বসে? বসে? । দৈবাং আঘোরও সেদিন 
বাসায় ছিলেন । 

গোবর্ধন বললেন, “ওহে অঘোর, তুমি সেদিন সেই কোন্‌ এক 
ওস্তাদের খবর এনেছিলে, সেইখানেই নিয়ে যাও না ওকে । আর 
তো! পারা যায় না! ভেবেছিলুম হরিদাস এলে যাহোক একটা 
ব্যবস্থা করা যাবে, কিন্তু এ যে পাগল করে” তুলেছে 1” 

“বলে? দেখতে পারি, কিন্তু ও যাবে কি, সেই কাগজটা কোথায় 
ফেললুম ॥” 

মৌভাগ্যক্রমে কাগজট। পাওয়া গেল। চুনীলালের ছাপানো 
সেই হ্যাগুবিলটা। 

“ও) এই যে রয়েছে ।” 

“যাও যাও, বলে? দেখ একটু”-_গোবর্ধনের কন্বরে সত্যিকারের 
'আগ্রহ ফুটে উঠল-__“তোমার তো! লোক পটাবার ক্ষমতা আছে, 
ইনসিওরেন্সের দালালি কর যখন-_যাও, কাগজটা নিয়েই যাও ।” 
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“দেখি । হরিদাস বললে আরও ভাল হ'ত.” 

“তুমি দেখই না চেষ্টা করে”। যদিরাজি হয়, কাল রবিবার 
আছে, তুমি সঙ্গে করে” নিয়ে যেতেও পারবে | 

অঘোর কাগজট] নিয়ে চলে? গেলেন। 

ধূর্জটি ও বেশ দিশেহার! হয়েছিলেন । সেতার একাজ ম্যাপ্তোলিন 
বেহাল এই চারটে যন্ত্রের কবলে পড়ে' তিনি সবে যন্ত্রণা পাচ্ছিলেন 
তা বাইরে কারে কাছে প্রকাশ করা যায় না। তাছাড়৷ তার জেদ 
চড়ে' গিয়েছিল বলে” বাইরের লোকেরা ঠিক উপ্টোটাই ভাবছিল । 
ভাবছিল ওই চাঁরটে যন্ত্রের সঙ্গে তার বাগযন্ত্র মিলিয়ে এক নাগাড়ে 
বেস্থরো চীৎকার করে? আনন্দই পাচ্ছেন বুঝি তিনি । আনন্দ তিনি 
পাচ্ছিলেন না। এ কসরৎ তিনি যদি পরিত্যাগ করতেন তাহ”লে 
অন্যায় কিছু হ'ত না। কিন্তু তা তিনি করেন নি, কারণ এই পথেই 
আনন্দ পাবেন বলে' তিনি বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। এধুগের 
অনেকেরই মতো৷ তারও ধারণ। ছিল যে চেষ্টা করলে সবাই সবকিছু 
করতে পারে, বিশেষতঃ টাকার জোর থাকে যদি। বারংবার ব্যর্থকাম 
হ'য়ে একজন ওস্তাদের কথ তিনিও ভাবছিলেন। অধোরবাবু তার 
ঘরে যখন ঢুকলেন তখন এত্রাজ বাজাচ্ছিলেন তিনি। অঘোর 
স্মিতমুখে এমন ভাব করে, ধ্াড়িয়ে রইলেন যেন মুগ্ধ হ'য়ে গেছেন! 

“কি, দেখছেন কি ?” বাজন। থামিয়ে মুহু হেসে প্রশ্ন করলেন 
ধূর্জটি । 

“ভাবছি আপনার যেরকম পার্টস আছে, আপনি যদি গহনটটাদ- 
বাবুর কাছে কিছুদিন শেখেন দিখ্বিজয় করতে পারবেন ।” 

“গহনটাপবাবুটি কে ?” 

“কাশী থেকে একজন বিখ্যাত ওস্তাদ এসেছেন । অনেককে 
শেখাচ্ছেন। নিতাস্ত আনাড়িও নাকি মানুষ হয়ে যাচ্ছে তার কাছে। 
আপনার মতো! শিব্য পেলে তে বর্তে যাবেন তিনি ।” 

“বেশ তো, নিয়ে চলুন না আমাকে । কোথায় তিনি ?” 
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“ঠিকাঁনাটা আছে আমার কাছে। ঈাড়ান আনি ।” 

যদিও ঠিকানাটা তার পকেটেই ছিল তবু তিনি বেরিয়ে এলেন 
ঘর থেকে । তখনই তখনই পকেট থেকে কাগজটা বার করলে 
ূর্জটির হয়তো সন্দেহ হ'ত পারে এই আশঙ্কা হ'ল তার। একটু পরে 
ঘুরে এসে কাগজটা তিনি ধূর্জটির হাতে দিলেন এবং বললেন, 
“গোবর্ধনবাবুও বলছেন খুব ভাল ওস্তাদ উনি, নাম আছে ” 

“আলাপ আছে নাকি আপনাদের সঙ্গে ?” 

“না। আলাপ কি করে” হ'বে বলুন, আমরা তে। ও-পথের 
পথিক নই, তবে নাম-ডাক শুনছি খুব 1” 

ূর্জটি ভ্রকুঞ্চিত করে, বিজ্ঞাপনটি পড়লেন । 

“বেশ চলুন। আপনাদেরও যেতে হ'বে সঙ্গে কিন্তু।” 

“তাতে আর আপত্তি কি? কাল রবিবার আছে। গোবর্ধনবাবর 
ছুটি, আমারও তেমন কোনও কাজ নেই, কালই যাওয়া যাক 
তাহ'লে।” 

“বেশ 1” 

অঘোর এসে গোবর্ধনকে স্ুখবরটি দিলেন। 

গোবর্ধন বললেন, “আমাকে আবার টানছ কেন? তুমি একাই 
নিয়ে যাও না।” 

“চলুনই না, তাতে হয়েছে কি? আপনি একজন বিজ্ঞ লোক, 
আপনি সঙ্গে থাকলে ভরস! পাবেন ধূর্জটিবাবু।” 

অঘোর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাস্য গোপন করলেন। 

“দেখ, তোমরা, আজকালকার ছেলে-ছোকরারা বড্ড বেশী 
ডেপো হ'য়ে পড়েছ, আর মেইজন্যে ফেল মারছ সব কাজে ।” 

“ফেল মারছি মানে? গত মাসে নগদ একশ" পঁচিশ টাকা 
কামিয়েছি তা জানেন 1” 

“জানি জানি। হাড়ে হাড়ে চিনি তোমাদের” 
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আোতম্থিনী দিক পরিবর্তন করেছিল আবার । দিবসের যে মন 
মাত্র কয়েক দিন আগে রঙ্গনাকে ঘিরে স্বপ্ন রচনা করছিল, সে মন 
এখনও স্বপ্ন রচনা! করছে, কিন্তু এখন আর রঙ্গনাকে ঘিরে নয়। 
নিউক্লিয়ার কেমিক্ট্রির নব নব সম্ভাবনার স্বপ্পে আবার মেতে উঠেছে 
সে। যে অজানাকে জানবার আগ্রহ মানব-সমাজকে চিরকাল 
দুর্গম পথে টেনে” নিয়ে গেছে, সেই অজানার রহস্তময় আহ্বান 
আবার উতল। করে” তুলেছে তাকে । বস্তুতঃ অজানাকে জানবার 
কৌতৃহলই তার জীবনের মূল স্বর । মে নিজেও কথাট! ভাল করে, 
জানে না হয়তো । বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিজের পায়ে দাড়াবার 
শক্তি তার আছে কি না, সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হ'তে হ'লে যে কষ্ট স্বীকার 
অনিবার্ধ তার সম্মুখীন হ'তে সে পারে কি না, এই কৌতুহলই তাকে 
মেসের চাঁকরে পরিণত কর্রেছিল। রঙ্গনার চরিত্র যতক্ষণ অজ্ঞান! 
ছিল ততক্ষণই তা মুগ্ধ করেছিল তাকে । যেই তার মনে হ'ল রঙ্গনা- 
চরিত্রে রহস্তময় আর কিছুই নেই-_সে-ও শাড়ি-রাউজ-বিলাসিনী 
আর পাঁচজন মেয়ের মতো--তখনই তাঁর মোহ কেটে" গেল, তার 
সম্বন্ধে আর বিশেষ কোনও কৌতুহল রইল না। বাবাকে ছেড়ে এসে 
তার যে ধরনের ছুঃখ হয়েছিল, রঙ্গনার সথ্থন্ধে মোহমুক্ত হ'য়েও তার 
সেই ধরনের একটা ছুঃখ হচ্ছিল অবশ্য রঙ্গনাকে তার যে আর ভাল 
লাগছিল ন। ত1 নয়, কিন্তু তার মধ্যে অতি-প্রত্যাশিত সেই পুরাতনীকে 
আবিষ্ীর করে; সে একটু হতাশ হ'য়ে পড়েছিল। সে রঙ্গনার মধ্যে 
প্রত্যাশা করেছিল অপ্রত্যাশিত এমন একটা কিছু, যার বিস্ময় 
পুলকিত করে” তুলবে তার অস্তরতম সত্তাকে । কিন্তু তা হ'ল না। 

মনের মোড় ফিরে গিয়েছিল তার । সেঠিক করে' ফেলেছিল 
নিউক্লিয়ার কেমিস্ট্রি নিয়েই পড়াশোন। শুরু করবে আবার । মনে 
হচ্ছিল রোজ সন্ধ্যাবেল। সরোদ নিয়ে অত সময় নষ্ট করার অর্থ 
হয় না। গহনটাদবাবুর কাছে সপ্তাহে একদিন গেলেই যথেষ্ট। 


হি নব দিগন্ত 


নিউক্লিয়ার কেমিস্ট্রি বিষয়ক বইও সে যোগাড় করে এনেছিল 
ছু'একখানা। আনতেও দিয়েছে একট! দোকানে । বইগুলো 
শেল্‌ফে রাখতে গিয়ে রঙ্গনার গতের খাতাট চোখে পড়ল তার। 
সেই খাতাট। ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিল সে। রঙ্গনার কথাই ভাবছিল। 
রঙ্গনার বিয়ে দিতে গহনঠাদবাবুর যথাসধন্থ বিকিয়ে যাচ্ছে, 
সীতারাম-রমজানের মুখে এই সংবাদ শুনে' লক্জায় যেন মাথ! কাটা 
যাচ্ছিল তার সেদিন। কন্যার বিবাহে বহু পিতা সবস্বাস্ত হচ্ছে 
এদেশে, কিন্তু কন্টাদের তরফ থেকে তেমন জোরালো কোন 
প্রতিবাদ তো। শোনা যাচ্ছে না। বাপকে পথে বসিয়ে তারা তে 
বেশ হাসিমুখে বিয়ে করে? যাচ্ছে! সেই বহুকাল আগে স্রেহলতা 
পুড়ে মরেছিল, আরও হয়তো মরেছে কেউ কেউ--সহসা কেমন যেন 
অসহায় বোধ করতে লাগল সে। সৌরেন ডাক্তারের অতসী 
ক্লিনিকের ছবিটা ফুটে উঠল চোখের সামনে । তারপর ফুটে উঠল 
দেশজোড়া একটা শ্বশানের ছবি-__। 

গহনটাদের বাড়িতে সে যখন পৌঁছল তার ঠিক একটু আগেই 
চুনীলাল “তবে যা-খুশী করুন” বলে” রেগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। দিবসের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করা হোক, এতে 
চুনীলাল এত আপত্তি করছে কেন তা গহনাদের মাথায় ঢুকছিল 
না। তিনি ভাবছিলেন মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে লোকে পাচ 
জায়গায় তো সম্বন্ধ করেই থাকে । বিকাশবাবুদের পাকা কথাও 
দেওয়া হয়নি তেমন কিছু । তারা মেয়ে দেখতে আসছেন, আস্তন 
না। দিবসের কাছেও কথাট] পাড়া বাক। দিবস যদি রাজি হয়, 
খোজ-খবর নিয়ে ঠিক কর। যাবে কে ভাল পাত্র। চুনীর এতে 
আপত্তি কেন? গহনটাদ ইলেকট্রিক গুডস্‌, অন্নদা বিশ্বাস এবং 
হরলাল সিংহির খবর জানতেন না। 

দিবস যে সম্ভাব্য পাত্র হইতে পারে এ সংবাদে রমজান সীতারাম 
উল্লসিত হ'য়ে উঠেছিল খুব। তাদের মনে হচ্ছিল দ্িবসই এ 


নব দিগন্ত ২৯৬ 


সমস্তার সমাধান করে? দেবে । দিবস যখন এল তখন অবশ্য তারা 
ছিল না কেউ। বাড়িতে তখন এক গহনটাদ ছাড়া আর কেউ 
ছিল না। রঙ্গনাও না। গতরাত্রের ঘটনার পর থেকে রঙ্গনা বাড়ির 
সবাইকে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । সকালে উঠেই পড়ার ছুতো। করে” এক 
সহপাঠিনীর বাড়ি গিয়ে বসে ছিল। ছুপুরে খেতে এসেছিল । একটি 
কথা বলে নি কারও সঙ্গে । খেয়ে উঠেই বেরিয়ে যাবার আর 
একট] ছুতো৷ পেয়ে গেল। বিশ্বনাথ কথক তার আত্মীয়ের মোটরে 
তাদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের নিয়ে চিড়িয়াখানা! দেখতে বেরিয়ে- 
ছিলেন। তিনি যাবার মুখে খোজ করতে এসেছিলেন রঙ্গনা যাবে 
কিনা । রঙ্গনা এ স্থুযোগ ত্যাগ করে নি। সম্ভব হ'লে সে নিজের 
কাছ থেকেও পালিয়ে যেত। 

দিবস আসতেই গহনচাদ হাসিমুখে তাকে অভ্যর্থনা করলেন। 

“ও, তুমি এসেছ, এস ,এস। কাল থেকেই তোমার কথা 
ভাবছি । এস ব'স, হাতে ওটা কি ?” 

“রঙ্গনার সেই গতের খাতাট। ফিরিয়ে দিতে এসেছি ।” 

“ও, আচ্ছা । রঙ্গন। চিড়িয়াখানা দেখতে বেরিয়েছে, দাও, 
আমিই রেখে” দিই 1৮ 

খাতাট। নিয়ে টেবিলের উপর রেখে" দিলেন। 

“বস, ধাড়িয়ে রইলে কেন।” 

দিবম বসতে গহনটাদও বেশ বাগিয়ে বসলেন এবং বার ছুই 
গল। খাকারি দিয়ে বললেন, “আচ্ছা তোমরা ব্রাহ্মণ তো?” 

“আজে হ্যা” 

“গোজ কি তোমাদের 1” 

“ভরদ্বাজ। আমাদের আসল উপাধি যুখোপাধ্যায়।” 

গহনটাদের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। 

“মুখোপাধ্যায়! আরে তাহ'লে তো আমাদের পালটি ঘরই !৮ 

এর বেশী অগ্রমর হবার কিস্তু আর স্থযোগ পেলেন না তিনি । 


২৯৭ নব দিগন্ত 


কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই দ্বারপ্রান্তে ধূর্জটি, গোবর্ধন আর অঘোর 
এসে দীড়ালেন। ধূর্জটির এক হাতে বেহালা, আর এক হাতে 
ম্যান্ডোলিন। গোবর্ধনের হাতে সেতার, আঘোরের হাতে এশ্রাজ । 
দিবস উঠে ফাড়াল। এঁদের এখানে আবির্ভাব সে প্রত্যাশাই 
করে নি। 
“আরে, তুমি এখানে যে! গহনটাদবাবুর বাঁড়ি কি এইটেই ?” 
_-ধূর্জটি প্রশ্ন করলেন। 
“ইনিই গহনটাদবাবু |” 
দেখিয়ে দিয়ে দিবস বাইরে চলে" গেল। কেমন যেন অস্বস্তি 
হতে লাগল তার। 
“নমস্কার, নমস্কার |” 
নমস্কার বিনিময়াস্তে উপবেশন করলেন তিনজনই । 
“দিবু এখানেও চাকরি করে নাকি 1”-_গোবর্ধন প্রশ্ন করলেন। 
“না, ও এখানে সরোদ শিখতে আসে ।” 
“সরোদ শিখতে আসে ! বলেন কি !” 
«এতে আশ্চর্য হবার কি আছে +”-_একটু বিশ্মিত হ'য়ে জিগ্যেস 
করলেন গহনচাদ । 
“আশ্চর্য হবার নেই ? ও যে আমাদের মেসের চাকর মশাই |” 
“চাকর ? মানে? কি করে? 
“ঘর ঝাড়ু দেয়, জুতো! বুরুষ করে, ফাই-ফরমাশ খাটে ।” 
“বলেন কি ! দিবস-_” 
দিবস বারান্দা থেকে নেমে চলে" যাচ্ছিল, গহনচাদের ডাক 
শুনে" ফিরে এল আবার । 
“আমাকে কিছু বলছেন ?” 
“তুমি এদের মেসের চাকর 1” 
“আজ্ঞে হ্যা)” 
“তাতো জানতাম না।” 


নব দিগন্ত ২৯৮ 


বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলেন গহনর্টাদ। দিবস মুহূর্তকাল 
দাড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল আবার । 

“আপনার ছ্োয়াচ লেগে” এইটি হয়েছে”_ ধূর্জটির দিকে চেয়ে 
গোবর্ধন মন্তব্য করলেন। 

“থুব সম্ভব” হেসে সমর্থন করলেন অঘোর। 

“আপনারা কি প্রয়োজনে এসেছেন জানতে পারি কি ?”-- 
গহন্টাদ প্রশ্ন করলেন। হঠাৎ এ কি উৎপাত-_মনে হচ্ছিল 
তার। 

“ঈনি আপনার কাছে গান-বাজনা শিখতে চান” ধুর্জটিকে 
দেখিয়ে গোবর্ধনই পাড়লেন কথাটা 

গহনঠাদ কেমন যেন বিরূপ হ'য়ে উঠেছিলেন এদের উপর। 

“মাপ করবেন, আমার সময় নেই |” 

“একটু সময় আপনাকে করতেই হ'বে”__কাতরকণ্ঠে অনুরোধ 
করলেন গোবর্ধন। 

“উনি কি শিখতে চান? গান, না বাজন। ?” 

«ঢুই-ই |” 

“এইসব বাজন। ওঁর ?” 

“লব 1৮ 

“সবগুলো উনি বাজাতে পারেন ?” 

“চেষ্টা করেন। তবে সবগুলো সড়গড় হয় নি এখনও 1৮ 

একবার গোবর্ধন, একবার অঘোর গহনাদের প্রশ্নের উত্তর 
দিতে লাগলেন । 

“গানও করেন ?” 

“আজ হ্যা”__ধরা-গলায় ধূর্জটি উত্তর দিলেন এইবার । 

“শুনিয়ে দ্িন না একটু”- গোবর্ধন বললেন। 

ধূর্জটি বেহালার বাক্স খুলে' বেহালা বার করতে লাগলেন । 
গহনচাদ আর মানা করতে পারলেন না। ভদ্ত্রতায় বাধল। গান, 


ধরবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলেন তিনি এবং মিনিট 
খানেক পরেই বলতে বাধ্য হ'লেন-__থামুন থামুন, যথেষ্ট হয়েছে ।” 
তিনজনেই চাইলেন গহনাদের দিকে । 

গহনষাদ ধূর্জটির দিকে চেয়ে ভদ্রভাবেই বললেন, “গান-বাজন! 
আপনার দ্বারা হবে না। এ-পথ আপনার নয়! এ আপনি 
ছেড়ে দিন ।৮ 

গোবর্ধন বিজ্ঞ লোক । তার মনে হ'ল গহনটাদবাব বোধ হয় 
নিজের দর বাড়াচ্ছেন। কিছু না বলে' তিনি চুপ করে? রইলেন । 

অঘোঁর মুচকি হেসে বললেন, “ছাড়তে উনি পারবেন না, অত্যন্থ 
আগ্রহ ওর ।” 

“আগ্রহ থাকলেই সব জিনিস কি সকলে শিখতে পারে 1? 

“আপনি শিখিয়ে দিন না, না হয় বেশী কিছু দেব আপনাকে” 
_ধূর্জটি বললেন একথা শুনে? । 

'এইবার ওষুধ পড়েছে'_মনে মনে বললেন গোবর্ধন--'এইবার 
ওস্তাদ ভিজবে । কিন্তু এত চট্‌ু করে' বেশী টাকার কথাট। পাড়া 
ঠিক হয় নি। স্তরাং ধূর্জটির ভুলটা সংশোধন করতে প্রবৃত্ত 
হলেন তিনি। 

“দরকার হ'লে বেশী টাক! আপনাকে উনি দেবেন। আপনাকে 
হোল টাইম রেখে? দেবার সামর্থযও ওর আছে। তবে প্রথমটা 
দেখুন না চেষ্টা করে” এমনিতেই যদি হয়” 

যে বিরূপতাট। গহনষ্টাদ ভদ্রতার আবরণে ঢাকছিলেন এতক্ষণ, 
সেট! সরে গেল এবার । বেশ রাগত কণ্ঠেই তিনি বললেন, 
«আপনার কি ধারণ টাকা খরচ করলে গর্দভও বুলবুল হয়ে যেতে 
পারে £- তারপর অর্ধ-স্থগতোক্তি করলেন--ঘত সব গাড়োল 
জোটে এসে !” 

গোবর্ধনের মাথায় ডাঙস্‌ মারলে কেউ যেন। তিনি অনেক- 
দিন ধরে' আফিসের বড়বাবুগিরি করছেন, সবাই সমীহ করে' কথা 
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বলে তার সঙ্গে, গহনঠাদের কথায় ক্ষোপ গেলেন তিনি । উঠে 
পড়লেন এবং ধূর্জটির দিকে চয়ে বললেন, “উঠুন মশাই । টাকা 
ফেললে কোলকাতা শহরে ওস্তাদ ঢের পাওয়। যাবে । ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় না। এরা বোধ হয় ওই চাকর-ক্লামকেই 
শেখাতে পারেন, ভদ্রলোকের জায়গা এ নয়। উঠুন” 

ধূর্জটিও যথেষ্ট অপমানিত বোধ করছিলেন। ভিনজনেই উঠে 
পড়লেন। অঘোর যাবার পূর্বে বক্রোক্তি করে? গেলেন_-“কথাটা 
পাড়বার আগেই আমাদের ভাবা উচিত ছিল উনি দিবুর মাস্টার ।” 

সবাই চলে গেলে গহনচাদ নির্বাক হয়ে বসে? রইলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল যেন। তিনি যেন সবশ্থাস্ত 
হয়ে গেলেন। প্রত্যেক রমিককেই অনিবাধভাবে কতকগুলো 
বেরসিকের সংস্পর্শে আমতে হয়, স্থতরাং ধূর্জটির দল তাকে তেমন 
বিচলিত করে নি। অর্থের আক্ষালনটাও এযুগে গা-সওয়া হ/য়ে 
গেছে তার। দিবসের খবরট! শুনেই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন 
তিনি। ছুটো কারণ ছিল। প্রথমত তিনি আশ! করেছিলেন 
যে হয়তে। দিবসের সঙ্গে রঙ্গনার বিয়েটা হয়ে যাবে এবং তা 
হয়ে গেলে তার জীবনের মস্ত বড় সমস্তার সমাধান হ'য়ে যাবে 
একটা । রঙ্গনারই শুধু নয়, তারও দিবসকে খুবই ভাল লেগেছিল। 
চমতকার ছেলে! কিন্তু একটা মেসের চাকরের সঙ্গে কি করে 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায়? দ্বিতীয় কারণটা তাকে পীড়া দিচ্ছিল 
তা এই যে, দিবসের মতো! একজন সংগীত-রসিককে পেটের দায়ে 
ওই বেরসিকগুলোর দাসত্ব করতে হচ্ছে । এইটেই বেশী মর্মাস্তিক 
হয়েছিল তার পক্ষে । ব্রাহ্মণের ছেলেকে দিয়ে জুতো বুরুষ করায় 
ওর। ! এর থেকে দিবসকে কি করে' উদ্ধার করা যায় এই ভাবনায় 
উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠলেন তিনি। রঙ্গনার বিয়ের চেয়েও এটা বেশী 
প্রয়োজনীয় বলে” মনে হ'তে লাগল তার কাছে। দিবস যখন তার 
শিত্যত্ব গ্রহণ করেছে তখন সে তে৷ তার পুত্র-স্থানীয়। তার এমন 
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সঙ্কটের কথা শুনে? চুপ করে' বসে” থাকা উচিত নয়। খুব সঙ্কটে 
সে পড়েছে, তা না হ'লে ওরকম চাকরি নেয়? পরমুহুর্তেই তার 
মনে হ'ল রঙ্গনাকে সেতার কেনবার সময় ও টাকা দিয়েছিল, তাকে 
মাইনে নেবার জন্য পীড়াপীড়ি করেছিল, সেদিন অত দাম দিয়ে 
একটা আয়না কিনে এনেছে; অর্থসঙ্কট থাকলে এসব কি করে, 
করা সম্ভব! প্রশ্নটা মনে জাগবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটাও জাগল। 
দিলদরিয়। লোকের পক্ষে সবই সম্ভব । এইসব ব্যাপারে টাকা 
খরচ করতে গিয়েই হয়তো আরও নি-ম্ব হয়ে পড়েছে, বাধা হয়ে 
ওই জঘন্য চাকরি নিতে হয়েছে । নিমি, হরিশ্ন্দ্র, কর্ণ প্রভৃতি 
কয়েকটা নাম পর পর জেগে উঠল মনে । তারপর সহসা তার মনে 
হল দিবস হয়তো বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 

“দিবস-_” 

কোন সাডা এল না। গহনাদ উঠে বেরিয়ে দেখলেন দিবস 
চলে' গেছে। 


সুকান্ত ভিতরে ভিতরে খুবই সন্ত্স্ত হ'য়ে পড়েছিলেন। রোগীর 
অবস্থ। ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাচ্ছে দেখে? চিকিৎসক যেমন ভিতারে 
ভিতরে ভীত হ'য়ে পড়েন, অথচ সে ভাবটা কারো কাছে প্রকাশ 
করতে পারেন না,ন্তর্য চৌধুরীর অবস্থা সেইরকম হয়েছিল অনেকট।। 
তার চেয়েও খারাপ হয়েছিল, কারণ চিকিৎসকের নৈব্যক্তিক ভাবটা 
তার ছিল না। দিবসের ঠিকানাটা এখনও পান নি তিনি। কিরণ 
আসে নি, কিরণকে ধরতেও পারেন নি আর। সেধিন নানা 
কথাবার্তায় আর একট! মস্ত ভুলও হ'য়ে গিয়েছিল। কিরণের 
বাসার ঠিকানাট। জেনে নেওয়া হয় নি। সুতরাং সমস্ত ব্যাপারটা 
আগেও যেমন অধৈ জলে ছিল, এখনও তেমনি আছে। গোবিন্দ 
সাগ্ডল ভার এক আত্মীয়ের বিয়েতে বাইরে গেছেন কয়েকদিনের 
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জন্য। সুতরাং দিবসের আলোচনাও চাপা পড়ে” গেছে। ব্রজও 
কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে । আজকাল বকেও না। সমস্ত 
বাঁড়িট! কেমন যেন থমথম করছে । অস্থুখের ভান করে' পড়ে 
আছেন তিনি। ডাক্তার সম্পুর্ণ বিশ্রাম নিতে বলে' গেছে । সুতরাং 
ঘণ্ট, নিচে থেকেই মকেলদের বিদায় করে? দিচ্ছে। ঘণ্ট, প্রাণপণে 
সেবাও করছে তার। তার মনে যে আশার অঙ্কুর গজিয়েছিল তা৷ 
বাড়ছিল ক্রমশঃ । শুধু তাই নয়, দিবসের প্রতি শ্রদ্ধাও কমে, 
আসছিল তার। দিবসের মতো! ছেলের বিষয় থেকে বঞ্চিত হওয়াই 
উচিত, এই ধরনের একটা ম্তায়সঙ্গত যুক্তিও মনে মনে খাড়া করেছিল 
সে। খাড়া করে” অদ্ভুত ধরনের সুখও পাচ্ছিল। 

ঘণ্ট, ডাক্তারবাবুর কাছে গেছে । এক চুপ করে” শুয়ে আছেন 
সুর্য চৌধুরী । দ্রিবসের মায়ের কথাটা বার বার মনে পড়ছে । সেই 
কচি মুখখান! বার বার ভের্সে” উঠছে মানসপটে | তিনি কি দিবসকে 
বকে? অন্যায় করেছেন ? ছেলেকে শাসন করা কি অন্যায়? দিবসের 
মতো বুদ্ধিমান ছেলে ওকালতি পাস করে" এসে তার জায়গায় বন্ুক, 
এ ব্যবস্থাটা কি খুব খারাপ ব্যবস্থা হয়েছিল? তিনি তাকে আই- 
এস-সি পড়তে দিয়েছিলেন মেডিকেল কলেজে বা ইনজিনিয়ারিং 
লাইনে ঢোকাবেন বলে'। কিন্তু দিবস এত ভাল করে” পাম করল 
যে আর মেডিকেল কজেজে ঢুকতে চাইল না। তার কোন্‌ এক 
সাহেব প্রফেসার ওকে বুদ্ধি দিলেন যে তুমি এখন কোনও লাইনে 
যেও না, এম-এস-সি পর্যস্ত পড়ে? যাও । তিনি বাধা দেন নি। হঠাৎ 
স্র্যকান্তের চিন্তাধারা বিদ্বিত হ'ল। নিচে ব্রজ আর নিস্তারিণী 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়েছে। কান পেতে শুনলেন সূর্যকাস্ত । কোন্‌ এক 
গিরিবালার কাছে যাবার জন্য ব্রজ নিস্তারিণীকে নাকি রিকৃশাভাড়। 
দিয়েছিল। কিন্তু নিস্তারিণী সে রিকৃশীভাড়াটি খরচ করে ফেলেছে। 
ব্রজ নিস্তারিণীকে রিকৃশাভাড়। কেন দিয়েছিল তা সূর্ধকাস্ত জানেন। 
তার একবার ইচ্ছে হ'ল ব্রজকে ডেকে বলেন যে, নিস্তারিণী যদি 


পয়সাটা খরচ করে' ফেলে থাকে আবার পয়সা! দাও না ওকে, কিংবা 
ন! হয় মোটরটা নিয়েই যাক না। কিস্তু পারলেন না। ব্রজর কাছে 
খেলে হ'তে পারবেন না তিনি কিছুতে । পাশ ফিরে শুলেন। 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা । ব্রজও তাহ'লে দিবুর ঠিকানা যোগাড 
করতে পারে নি! | ্‌ 


দিবসের যে ফ্যাকড়াটি গহনটাদ তুলেছিলেন তা ফেঁসে যাওয়াতে 
চুনীলাল নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এইসব আর্টিস্ট-জাতীয় লোকেদের 
নিয়ে সবাই কেন যে এমন উন্মত্ত হ'য়ে ওঠে তা চুনীলাল বুঝতে পারে 
না। তার তো ধারণা এরকম অকেজো দায়িত্বজ্ঞানহীন সাংসারিক 
বুদ্ধিবিবজিত লোকেদের পাগল গারদে ডবল তালা মেরে রেখে' 
দিলে সংসারের কিচ্ছু ক্ষতি হ'ত না, লাভই হত বরং। আর একটু 
হ'লে সব পণ্ড করে দিয়েছিল ! উফ ! খবরটা শুনে' অবধি রঙ্গনা 
খুব গম্ভীর হ'য়ে গেছে যদিও-_তা যাক। দামী গয়না কাপড় পরে, 
বিকাঁশবাবুর মোটরে বার ছুই চক্কোর মারলেই মুখে হাসি ফুটবে 
এখন। লভ-টভ সব তখন তলিয়ে যাবে। কি হয়েছে আজ- 
কালকার মেয়েরা । ছ্যা ছ্যা! একট! শ্রন্দর চেহারা দেখলেই 
অমনি ব্যস--! আর ওই দিবস ছোকরাই বাকি রকম! তুই 
মেসের সামান্য চাকর একটা, তুই ভদ্রলোকের মেয়ের উপর নজর 
দিস! এবার বাড়িতে এলে কান ধরে? দূর করে' দিতে হ'বে। 
সোহাগ করে? আয়ন! কিনে দেওয়। হয়েছে ! রামকেল কোথাকার ! 
সমাজের অবস্থা দিন দিন হ'য়ে দাড়ালকি! তুই মেসের চাকর, 
তুই শিখবি সরোদ ! উফ. । 

রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে চুনীলাল রুমাল ঘোরাতে ঘোরাতে 
নিজেকে হাওয়া! করছিল আর চিন্তা করছিল। কালকের ঘটনার 
পর থেকে বাড়িতে সে বড় একটা থাকছে না। রঙ্গনার সঙ্গে 
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মুখোমুখি হ'তে কেমন যেন একটা সঙ্কোচ হচ্ছে। রঙ্গন! শুধু গম্ভীরই 
হয় নি, একটা বিষাদের ছায়াও পড়েছে তার মুখে । কি আশ্চর্য! 
আবার বনবন করে' রুমাল ঘোরাতে লাগল চুনীলাল। এ সময় 
পদ্মমুখী থাকলে সুবিধা হ'ত। পদ্মমুখীকে সে পাঠিয়েছিল মাঁণিক- 
লালের কাছে, তার কাছে থেকে যদি কিছু টাকা বাগাতে পারে। 
পারবে কি না সন্দেহ, কারণ মাণিকলালও ঘুঘু একটি । পিসিমাকে 
এখনো টাকা পাঠানো হয় নি এ মাসে । ছিরু (তাঁর মামাতো 
ভাইয়ের ছেলে ) দেশে অসুখে পড়েছে, ছিরুর ম! টাকা পাঠাতে 
লিখেছে কিছু । চুনীলালের নিজের যদিও ছেলেপিলে হয় নি, কিন্তু 
এই ধরনের খুচখাচ খরচ তার লেগেই আছে । রঙ্গনার সমস্ত খরচ 
সেই তো চালিয়েছে এতকাল । কর্পোরেশনের ট্যাক্সও বাকি পড়ে: 
গেছে । ভাগ্যে বাবা বাড়িটা করে; গিয়েছিলেন তা না হ'লে কি 
দুর্দশাই যে হস্ত! ছিরুর মাকে টাকাট। আজ পাঠাতেই হবে। 
টাক আছে কিছু, জামাইবাবুর ছাত্র-ছাত্রীদের মাইনে বাবদ কিছু 
টাক! জমেছে, (মুদির বিলও জমেছে ওদিকে বেশ 1) কিন্তু সে 
টাকাটা আছে রঙ্গনার কাছে। আজকে রঙ্বনার মুখোমুখি হওয়া 
অসম্ভব । আবার বনবন করে? রুমাল ঘোরাতে লাগল চুনীলাল। 
হঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে সামনের গলি থেকে অন্নদ। বিশ্বাস বেরুল। 
তার সাদ! শুক্ষ মুখ শুফতর হয়েছে মনে হ'ল, গৌঁফ যেন আরও 
ঝুলে পড়েছে । 

“এই যে ভাই, তোমার কাছে যাচ্ছিলাম। সবনাশ হ'য়ে 
গেছে--”* 

“তোমার সর্বনাশের কথা পরে শুনব । আগে আমার একটা 
কথার জবাব দাও। গোট। দশেক টাকা দিতে পার এক্ষুনি 1৮ 

বিস্ময়ে অন্নদা বিশ্বাসের ঠোট ছুটো ফাক হয়ে গেল। জিব 
দিয়ে শুফ ওষ্ঠাধরকে ঈষৎ সরস করে নিয়ে সে বললে, “টাকা ! 
টাকা তো৷ নেই। আমার যথা সর্বস্ব তে। তোমার কাছে আছে ভাই !” 
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“কালই দিয়ে দেব। আমার এক ভাইপো দেশে অন্থখে পড়ে, 
গেছে, আজই তাঁকে টাকাটা পাঠান দরকার । বাড়িতে টাকা আছে 
কিন্তু বার করবার উপায় নেই ।” 

“কেন ?” 

অসঙ্কোচে মিথ্যে কথা বললে চুনীলাল। 

“পরিবার চাবি নিয়ে বাপেব বাড়ি চলে" গেছে । কাল ফিবাবে। 
অথচ টাকাটা! আজই পাঠাতে পারলে ভাল হয়। অন্খের 
ব্যাপার তো” 

অন্নদা বিশ্বাস চুপ করে? রইল । 

“এইবার তোমার সবনাশের ব্যাপারটা কি শুনি?” 

“আমি যে পোস্টাফিস থেকে টাক বার করে" ব্যবসাতে ঢেলেছি 
ত1 পরিবার টের পেয়ে গেছে ভাই । আমার ছোট শালাকে কথাটা 
প্রাইভেটলি বলেছিলুম, সে ফাস করে" দিয়েছে সব।” 

“তাতে আর কি হয়েছে? দিন পনরো-কুডির মধ্যে তোমার 
সব টাক সুদস্রদ্ধ দিয়ে দেব । বিকাশবাবু দোকানের মালপত্র সব 
কিনে নেবেন কথা দিয়েছেন । বিয়েটা হয়ে গেলেই-_-” 

“বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে নাকি 1” 

“সেদিন তোমাকে বললাম যে।” 

“ও হ্যা হ্যা, বলেছিলে বটে। সেই রঙ্গনার সঙ্গেই 1 তুমিই 
ঘটকালি করলে নাকি ?” 

চুনীলাঁল ঘাড় নেড়ে স্মিতমুখে চেয়ে রইল কেবল; কোনও কথা 
বললে না। রঙ্গন। যে তার নিজেরই ভাগ্নি একথা অন্নদার কাছে 
প্রকাশই করেনি সে। 

“বাহাদুরি আছে বটে তোমার”-__-অন্নদার শুদ্ষমুখে হাসি ফুটল 
একটু । 

“দিন পনরে! পরেই টাকাটা পাব ঠিক তে ? 

“ঠিক |” 

২৩ 
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“দেখো ভাই । শুনে" অবধি পরিবার তো কাক-চিল বসতে 
দিচ্ছে না বাড়িতে । এমন মাথা খুঁড়েছে যে কপালের মাঝখানটা 
আবের মতো ফুলে উঠেছে ।» 

“একটা বাজে বোধ হয়? টাকাটা আজকে পাঠাতে পারলে 
বড় ভাল হ'ত।” 

“কালই দিয়ে দেবে তে। ঠিক? আমাদের আপিসের চাঁটুজ্যে 
মশাই মশারির কাপড় কিনবার জন্তে গোটা পঁচিশেক টাকা 
দিয়েছেন। তার থেকেই দশটা টাকা নাও, মশারির কাপড় পরশ 
কিনব না হয় ।” 

“দাও । এগারোট। টাকাই দাও। মনিঅর্ডার করতে তো কিছু 
লাগবে? চল, সঙ্গে সঙ্গে মনিঅর্ডার করেই দিই |” 

“বেশ চল ।” এ 

দু'জনে পোস্টাফিস অভিমুখে রওনা হ'লেন। কিছুদূর গিয়েই 
মোড়ে পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে পড়লেন অন্নদ। বিশ্বাস । 

“একটা সোডা দাও তো! হে” 

“শুধু শুধু সোডা খাচ্ছ কেন ?”-_ভ্রকুঞ্চিত করে" প্রশ্ন করলেন 
চুনীলাল। 

“শুধু শুধু নয়, পেটটা কেমন ঠোস মেরে আছে । আজকালকার 
তেল তো৷ আর তেল নয়, বিষ |” 

আসলে মাঝে মাঝে সোডা খাওয়া অন্নদ। বিশ্বাসের একটি 
বিলাস। এই একটিমাজ্স বিলীসই আছে তার। কিন্তু সেটাযে 
বিলাস তা স্বীকার করতে লজ্জিত হন ভদ্রলোক । এমন কি নিজের 
কাছেও। 

ফেনায়িত মোডার বোতলটা মুখে তুলে? অক্সদা বিশ্বাস এমন 
একট! মুখভাব করলেন যেন তিনি ওষুধ খাচ্ছেন, বাধ্য হ'য়ে যেন 
খেতে হচ্ছে। চুনীলাল ভ্রাকুঞ্চিত করে' তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 
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দিবস নিজেকে রঙ্গনার কাছে মেসের চাকর হিসেবেই পরিচিত 
করেছিল, প্রয়োজন হ'লে গহনটাদের কাছেও সে পরিচয় দিতে 
তার আপত্তি ছিল না, কিন্তু সে পরিচয় যখন দিতে হ'ল তখন 
গ্লানিতে তার সমস্ত মন যেন ক্রেদাক্ত হ'য়ে উঠল। এই গ্লানিটার 
জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না, নিজের এই দুর্বলতায় নিজের কাছেষ্ট 
অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল দে। তার বাহবা-লোলুপ মনোবৃত্তির গালে 
বিধাতা যেন একটা চপেটাঘাত করে? বলে" দিলেন__তুই 
বড়লোকের ছেলে, তুই এম-এস-সি পাস, তা সত্বেও তৃই আদর্শের 
জন্যে সামান্য একটা চাকর হ'য়ে আছিস--এই সম্পূর্ণ খবরটা 
রঙ্গনা জানতে পেরেছিল বলেই তৃই তার কাছে বক্তৃতার পেখম 
মেলে আত্মপ্রমাদ লাভ করেছিলি। তোর ইচ্ছেট। ছিল গহনাদ- 
বাবুও সমস্ত খবরটা জেনে বাহব! দিয়ে উঠুন। কিন্তু তা হ'ল না। 
তিনি ওর কুৎসিত অংশটুকু জানতে পারলেন শুধু । এর জন্যে তোর 
যদি গ্লানি হয়ে থাকে বাড়ি ফিরে যা। লোককে তাক্‌ লাগিয়ে 
দেবার অনেক উপকরণ আছে সেখানে । আর একটা ঘটনাও 
হয়তো ঘটতে পারে, এখনই অত দমে" যাচ্ছিন কেন? রঙ্গনার 
মুখে গহনঠাদবাবু হয়তো তোর উজ্জ্বল অংশটারও খবর পাবেন। 

এই ধরনের আত্ম-বিশ্লেষণের পর এবং গহনচাদের “আরে 
তুমি তো তাহ'লে আমাদের পালটি ঘর” এই উক্তির তাৎপধ হৃদয়ঙ্গম 
করে" দিবস ঠিক করে? ফেললে গহনর্টাদের বাড়িতে আর সে যাবে 
না। আরও ঠিক করলে দ্বিগুণ উৎসাহে মেসের চাঁকরিটাকেই 
আঁকড়ে থাকতে হ'বে তাকে এখন কিছুদ্দিন। নিছক মেসের চাকর 
হিসাবে লোকসমাজে নিজের পরিচয় দিতে যতদিন না মে গৌরব 
বোধ করছে ততদিন থাকতে হ'বে। যে গ্রানি সে কিছুক্ষণ আগে 
অনুভব করেছে, সে গ্লানির মূলোৎপাটন করে তবে ছাড়বে। 
ছাত্রজীবনে এই ধরনের গোঁ তাকে ভর করত মাঝে মাঝে । এক- 
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একট! শক্ত অন্ধ নিয়ে সমস্ত রাত কেটেছে তার। অস্কট! যত বেশী 
জটিল মনে হ'ত, জেদও ততই বাড়ত। মেসের কারও কাছে সে 
নিজের সত্য পরিচয় দেবে না তা-ও ঠিক করে; ফেললে । হরিদাস- 
বাবু যদি ফিরে থাকেন তাহলে তাকে মান। করে দিতে হ'বে। 

তার পরদিন সকালে মেমে গিয়ে সে প্রথমেই নিশ্চিস্ত হ'ল 
হরিদাসবাবু ফেরেন নি দেখে" । পটলির স্বামীর অন্থুখের জন্য 
গিরি কয়েকদিন থেকে আসছে না (গিরির নিজেরও জ্বর হচ্ছে 
মাঝে মাঝে), গিরির কাজগুলো প্রথমেই সে করে' ফেললে । 
খানকয়েক বাসন মাজতে কতক্ষণই বা লাগে। সেদিন মনের 
বেগট প্রবল ছিল বলে আরও কম সময় লাগল । বাসনগুলো 
মেজে উন্থুনে আগুন দিয়ে দিলে সে। তারপর ঝাঁটাট। নিয়ে উপরে 
উঠল। উঠেই দেখা হ'য়ে গেল গোবর্ধনের সঙ্গে । 

“আম্মুনঃ আশ্রন, ওস্তাদবাবু আসম্মন। সরোদ শেখা হ'ল 
কাল? না, আমর! যাওয়াতে রসভঙ্গ হ'য়ে গেল ?” 

দিবস কিছু না বলে” ঘর ঝাড়ু দিতে লাগল মুছ হেসে। 
উপহাসটা গায়ে মাখলে ন1। 

“সত্যিই তুমি সরোদ বাজাও নাকি হে 1” প্রশ্ন করলেন 
অঘোর। 

“আজ্ঞে হ্যা, বাজাই।৮ 

“কালে-কালে কতই যে দেখব !” 

গোবর্ধনবাবু পাঁজি দেখছিলেন, পাঁজিরই পাতা ওল্টাতে 
লাগলেন। দিবস মুখে মৃছ হাসিটুকু ফুটিয়ে রেখে" ঘর ঝাড়ুই দিয়ে 
যেতে লাগল। মুখের এই হাসিটুকু ফুটিয়ে রাখতে (তার অর্থ, যেন 
কিছুই হয় নি) যেকি পরিমাণ শক্তি খরচ করতে হচ্ছিল তাদের 
ওই চাকরটিকে, তা যদ্দি গোবর্ধনবাবু বুঝতে পারতেন ! গোবর্ধন 
তার মুখের হাসিট৷ লক্ষ্যও করছিলেন না তেমন, তিনি সম্পুর্ণ অন্ 
এক ব্যাপারে নিমগ্ন ছিলেন। 


৩৪৪৯ 
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“এই দেখ অলাবু ভক্ষণ নিষেধ, বললুম আমি, এই দেখ”__ 
অঘোরের সামনে পাঁজিটি তুলে? ধরলেন তিনি-__"তুমি তো এক 
দিগগজ লাউ কিনে আনলে ।” 

“কাল খাওয়া যাবে |” 

“তাহ'লে তুমি বাজারে যেও। মাছের মাথ! কিংবা চিংড়ি 
মাছ নিজে দেখে' কিনে এনো, লাউ অমনি খাওয়া যায় না।” 

“বেশ তাই যাব। এখন ধূর্জটিবাবুকে নিয়ে কি করা যায় বলুন 
তো? বড়ই দমে* গেছেন ভদ্রলোক ।” 

“হরিদাস আন্মক। ব্যবস্থা একটা করতেই হশুব। আজই 
হরিদাসের আমবার কথা ।” 

“মিত্তিরমশাই আছেন নাকি ?_নিচে থেকে হাক শোনা গল 
একটা। 

“সিংহির গলা না? দেখ তো।।” 

অঘোর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন এবং উকি মেরে দেখলেন । 

“ছ্যা। মিস্তিরমশাই আছেন, আন্ন ওপরে ।” 

হরলাল সিংহি এসে যখন ঢুকলেন তখন দিবস তক্তাপোশের 
নিচে শরীরের খানিকট! ঢুকিয়ে দিয়ে কোণের দিকের ময়লা লো 
টেনে' বার করছিল । 

«এস এস”-__ অভ্যর্থনা করলেন গোবর্ধন- শ্রীরামপুর থেকে 
আসছ? 

“হ্যা 1” 

“খবর সব ভাল তো ?” 

“হ্যা, এদিকে ভালই । কিন্তু সেই চুনীলালের খঞ্পর থেকে 
এখনও উদ্ধার পাই নি ভাই ।” 

“কি হ'ল?” 

“শুনেছিলাম টাকাট। সে দিয়ে দিতে চায়। চিঠি লিখলাম, 
কোনও উত্তর নেই। তাই আমাদের উকিল স্ুয্যিবাবুর কাছে 
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যাচ্ছি আর একবার। তিনি কয়েকটা সাক্ষী যোগাড় করতে 
বলেছিলেন-_” 

দিবস চৌকির তলা থেকে বেরিয়ে এল। হরলাল সিংহি 
আকাশ থেকে পড়লেন। 

“আরে, দিবুবাবু যে! আপনি এখানে ! একি!” 

কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে বেরিয়ে গেল দিবস। এ ছাড়া তার 
গত্যন্তর ছিল না। এ-ও সে নিমেষে বুঝতে পারলে যে মেসের 
চাঁকরিটিও ছাড়তে হ'বে, কারণ একটু পরেই বাবা এসে হাজির 
হবেন এখানে | 

গোবর্ধন বিস্মিত হয়েছিলেন হরলালের ব্যবহারে । 

“একে চেন নাকি তুমি ?” 

“চিনি বইকি | স্ুয্যিবাবু উকিলের ছেলে ।” 

“বল কি ! আমাদের মেসে চাকর হ'য়ে আছে ক'দিন থেকে ।” 

“সে কি! চাকর হয়ে আছে ?” 

হরলাল বিস্ময়ে নিবাক্‌ হ'য়ে রইলেন। 

অঘোর মন্তব্য করলেন, “আজকাল ভদ্দরলোকের ছেলেদের এই 
হুর্দশাই তো। হ'বে। পড়াশোনার দিকে মন নেই তো! কারও । 
আমার ছেলেটা তিন বছর ধরে ফোর্থ ক্লাসেই ডিগবাজি 
খাচ্ছে।? 

“না না, দিবুবাবু সেরকম ছেলে নন। এম-এস-সি পাস করে, 
ল" পড়ছিলেন। বাপের সঙ্গে তাহ'লে হয়েছে নিশ্চয় কিছু একটা । 
খবর নিতে হচ্ছে ।” 

গোবর্ধনের চোখ ছুটে! যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মতো 
হ'ল। তিনি কিছু বলবার আগেই হরলাল সিংহি দিবসের সঙ্গে 
কথ! কইবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার আগেই কিন্ত 
দিবস বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায়। দিবসকে দেখতে না পেজে 
হরলাল ঘরে ঢুকলেন আবার । 
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“এম-এস-সি পাস করে? ল' পড়ছিল !”__গোবর্ধনের মুখে কথ 
সরল এতক্ষণে । 

“হ্যা, হীরের টুকরো ছেলে” 

গোবর্ধন এবং অঘোর দৃষ্টি বিনিময় করলেন। হরলাল সিংতি 
যদি সঙ্গে সঙ্গে স্ূর্যকাস্তকে খবর দিতে পারতেন তাহ'লে হয়তো 
দিবসের নাগাল পাওয়া সম্ভব হ'ত। কিন্তু তিনি ক্লাস্তু ছিলেন। 
তিনি ভাবলেন একটু পরে যখন সু চৌধুরীর ওখানে যাবেন তখনই 
ঘটনাট। বলবেন তাকে । তাছাড়া তিনি আশ! করছিলেন যে, 
দ্িবম যখন এইখানেই আছে তার মুখে ব্যাপারটা শোনা যাক 


প্রথমে । দিবস যে মেমে আর ফিরবে না, ধাবণা করাতে পারেন 
নি তিনি। 


দিবস রাস্তা ধরে' সোজা হাটতে লাগল । কয়েকদিন আগে 
রঙ্গনার যেমন মনে হয়েছিল তারও তেমনি মনে হ'তে লাগল একটা 
বেড়াজাল সহসা মূর্ত হয়ে উঠেছে তার চারদিকে । যে চটি 
মুক্তির ক্ষেত্রে সে নিজেকে বিস্তার করছিল ত1 পর পর রুদ্ধ হ'য়ে 
গেল হঠাৎ। গহনটাদের বাড়িতে আর য1ওয়া যাবে না, ও মেসেও 
আর চাঁকরি করা যাবে না। হরলাঙলবাবুর মুখে খবর পেয়ে বাবা 
দলবল নিয়ে এসে পড়বেন এইবার । সৌদামিনীর সংশ্বণ্ হয়তো 
ত্যাগ করতে হবে | রঙ্গনা তার বাসার ঠিকানা জানে । বাবা যদি 
মেস থেকে গহনষাদবাবুর বাড়ি যান (যাবেনই ), তাহ'লে সেখান 
থেকে তার বাসায় অনায়াসে আসতে পারবেন । তারপর শুরু হবে 
সেই মামুলি তর্কাতকি, সেই কথা-কাটাকাটি, ব্র্জ হয়তো কাদবে, 
বাব! গুম্‌ হয়ে যাবেন, চিমটি কেটে” কেটে? কথা বলবেন গোবিন্দ 
সাণ্ডেল__-এইসবের আবর্তে আবতিত হ'তে হ'তে শেষকালে আবার 
গিয়ে হয়তো ঠেকতে হ'বে তাকে ল+ কলেজে । তার স্বপ্ন স্বপ্নই 
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থেকে যাবে । মনে পড়ল একট! বইয়ের দোকানে সে নিউক্লিয়ার 
কেমিস্ট্রির একট] বই কিনতে দিয়েছিল । বইট! দোকানে ছিল না। 
দোকানদার দিবসের চেনা, ( এর দোকান থেকেই দিবস বই কেনে 
বরাবর ) বইটা খুঁজে আনিয়ে রাখবেন বলেছিলেন। হয়তো বইটা 
এসে গেছে । সোজা দোকানের উদ্ধেশেই চলতে লাগল সে। একটি 
কথাই বার বার মনে হ'তে লাগল--আবত্মরক্ষা করতে হ'বে। যেমন 
করে' হোক দেবের এই প্রতিকূলতাকে জয় করতে হ'বে। পরিস্থিতি 
প্রতিকূল হওয়াতে তার অন্তরের অস্তস্তল থেকে একটা ঘুমস্ত শক্তি 
জেগে উঠেছিল যেন, একটা অভিনব আনন্দও। শক্তি পরীক্ষা 
করবার আর একট! সুযোগ পেয়ে তার সমস্ত সত্তা যেন উন্মুখ হয়ে 
উঠেছিল নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার জন্তে । না, কিছুতেই সে 
দ্রমবে না, কিছুতেই না । নিজে যেচে না গিয়েও অকম্মাৎ বাবার সঙ্গে 
দেখ। হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাতে সে প্রথমটা খুশী হ'য়ে উঠেছিল একটু, 
কিন্তু এই দেখা হওয়ার পরিণামট। ভাবতে গিয়েই তার মন বিদ্রোহ 
করে? উঠল । সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল এই ছুর্বলতার ভাঙন কোথায় 
গিয়ে থামবে । “না, হবলতাকে কিছুতে প্রশ্রয় দেওয়। হ'বে না” 
এই কথা ভাবা সত্বেও বাবার মুখটা কিন্ত মাঝে মাঝে ফুটে উঠতে 
লাগল মনে। বিশেষ করে? সেই ফটোর মুখটা, চোখের সেই প্রসন্ন 
দৃষ্টি, যার মধ্যে কোন নীচতা। নেই। রঙ্গনার মুখটাও। একবার 
একথাও তার মনে হ'ল যে, রঙ্গনার চোখের দৃষ্টিতে হ'একবার চকিতে 
সে এমন আলো দেখেছে যার সঙ্গে তার আচরণের মিল নেই। তার 
বাইরের আচরণট। কি তবে আবরণ শুধু? তার আমল সন্তাটার 
পরিচয়ই সে পায় নি হয়তো । ক্ষণিকের জন্য এই কথাটা মনে হল 
তার, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যই। দোকানে পৌছে সে সব ভুলে 
গেল। দোকানী বললেন, “বইটা আনতে একটি লোককে পাঠিয়েছি। 
এখনই সে এসে পড়বে । আপনি একটু অপেক্ষা করে? যান।” 
দিবস দোকানের ভিতর ঢুকে এ বই, সে বই উলটে উলটে দেখতে 
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লাগল এবং ক্রমশ তন্ময় হয়ে গেল। হঠাৎ এক সময়ে সে ঠিক করে, 
ফেলল অন্তত কিছুদিনের জন্য তাকে কোলকাতার বাইরে চলে' যেতে 
হবে । আজই । তা না হ'লে বাব! ঠিক ধরে? ফেলবেন তাকে । 
কোলকাতার বাইরেই কোথাও গিয়ে সে রোজগার করে" টাকা 
জমাবে । আজই, এখনই চলে? যেতে হবে । টাকাকড়ি তার সঙ্গেই 
ছিল। ছ"খানা কাপড় আর জাম। দুটো বাসা থেকে নিয়ে আসতে 
পারলে ভাল হ'ত। তখনই মনে হ'ল বাবা যদি ইতিমধো এসে 
থাকেন সেখানে! তাছাড়া আর একটা কথাও মনে হ'ল, যে 
ছেলেটিকে সে অস্ক পড়ায় তারও ব্যবস্থা করে" যেতে হবে একটা । 
অন্ততপক্ষে খবরটা! দিতে হ'বে তাকে । এমন সময় তার বইটা এসে 
পড়ল । সাগ্রহে বইটার পাতা ওলটাতে লাগল সে। আবার তন্ময় 
হয়ে গেল। তারপর খেয়াল হ'ল সেই ছেলেটিকে খবর দিতে হ'বে। 
নেমে পড়ল রাস্তায় । ঘড়ির দিকে একবার চেয়ে দেখল এগারোট। 
বেজেছে। তারপর রাস্তার দিকে চেয়ে সে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখতে 
পেলে সৌদামিনীকে। সৌদামিনী একটা রিকৃশ করে? চলেছে । 

“দিদি কোথা চলেছ ?” 

একমুখ হেসে সৌদামিনী বললে, “কালীঘাটে পুজো দিতে 
গিয়েছিলাম, পটলি মানত করেছিল কিনা । সরে" এস এদিকে ৷” 

সরে' যেতেই পুজোর ফুল বেলপাতা। দিবসের মাথায় ঠেকিয়ে 
দিয়ে সৌদামিনী বললে, “পেসাদ বাড়ি গিয়েই খেও। মনে করে 
খেও যেন |” 

“আমি এখন বাড়ি ফিরব না। আমাকে বাইরে যেতে হবে 
আজ”__হঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল দিবসের-__“তুমি একটি উপকার 
করতে পারবে দিদি ?” 

“কি 1” 

“আমার কাপড় ছুটো, গেঞ্সিটা আর জামাটা আমার সেই 
ক্যান্িসের থলিতে পুরে এই বইয়ের দোকানে যদি পাঠিয়ে দিতে 
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পার কারও হাত দিয়ে তাহ'লে আর আমাকে বাসায় যেতে 
হয় না।” 

“তা না হয় দিতে পারি, কিন্তু যাওয়া] হচ্ছে কোথা ?” 

“বর্ধমানে”_ হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল দিবসের । 

“হঠাৎ বর্ধমান ?” 

“দরকার আছে একটু ।৮ 

“ফিরবে কবে ?” 

“তার ঠিক নেই।” 

“তোমার মেসের কাজ কে করবে তাহলে ?” 

“মেসের কাজ ছেড়ে দিয়েছি । তুমি কাপড়-জাম। পাঠিয়ে দিও 
তাহ'লে-। এদের বলে? দি।” 

সৌদামিনীর কাছের বেশীক্ষণ ফাড়াতে সাহস হচ্ছিল না দ্িবসের। 
তাড়াতাড়ি সে তাই বইয়ের দোকানে ঢুকে পড়ল আবার । 

“একজন আমার একট! ক্যাম্থিসের ব্যাগ এখানে দিয়ে যাবে, 
রেখে" দেবেন, আমি একটু পরে এসে নিয়ে যাব ।” 

“আচ্ছা” 

দোকান থেকে নেমে সৌদামিনীর দিকে চেয়ে দিবস বললে-_ 
“আচ্ছা, চলি তাহ'লে ।” 

“শোন । পেসাদটুকু খেয়ে যাও |” 

রাস্তায় দাড়িয়ে আধখান! প্্যাড়া এবং একট বাতাস! দিবসকে 
খেতে হ'ল। 


রঙ্গনা বাড়িতে একা ছিল। নিজের সেই কোণের ঘরটিতে বসে, 
ছিল সে। একাগ্র হ'য়ে প্রতীক্ষা করছিল গহনঠাদবাবু কি খবর 
নিয়ে আসেন। গহনচাদবাবু চুনীলালকে নিয়ে বেরিয়েছিলেন। 
রঙ্গনাকে বলে” গিয়েছিলেন বিকাশবাবুর জ্যাঠার কাছে বলতে 
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যাচ্ছেন যে তারা এখন মেয়ে দেখতে যেন না আসেন। চুনীলাল 
অন্ঠ দিকে চেয়েছিল, কিছুই বলে নি। “মৌন সম্মতির লক্ষণ'__-এই 
প্রবাদ বাক্যামুসারে চুনীলালের তাতে সায় ছিল, একথা যঙ্গি কেউ 
মনে করেন তাহ'লে তার! চুনীলালদের চেনেন না। সে কোনও 
রকমে বিনা ঝামেলায় রঙ্গনার সান্লিধ্যটা এড়াতে চাইছিল। রাস্তায় 
বেরিয়েই সে গহন্টাদকে বললে, “আপনি কি সত্যিই ওদের মান 
করতে যাচ্ছেন নাকি ?” 

“রঙ্গন। যখন অত আপত্তি করছে তখন ত! কর! ছাড়া উপায় 
কি?” 

“রঙ্গনার বিয়ে দিতেই হবে একদিন । এমন সংপাত্র হাতছাড়। 
হ'য়ে গেলে কিন্তু পরে পস্তাতে হবে |” 

“কি করতে বল তুমি আমাকে তাহ'লে-” 

গহনঠাদ অসহায়ভাবে চাইলেন চুনীলালের দিকে । 

“ওরা যেমন মেয়ে দেখতে আসছে, আশ্্ক। বরং ব্যাপারট। 
ওর। যাতে তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলে সেই কথাই বলি গে চলুন 
ওদের । তারপর রঙ্গনাকে বোঝান যাবে। আজ টেলিগ্রাফ করে? 
দিচ্ছি--পদ্ম চলে” আন্ুক। মামীকে খুব ভালবাসে রঙ্গনা । পদ 
বুঝিয়ে বললে সব ঠিক হয়ে যাবে। মেয়েমানুষকে মেয়েমান্তঘই 
বোঝাতে পারে, ও আপনার আমার কর্ম নয়। 

কথাট। গহনটাদের যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল। 

রঙ্গনা কিন্ত কোণের ঘরটিতে বসে' প্রতীক্ষা করছিল । শুধু 
গহনর্টাদ কি খবর আনেন তার জন্যেই নয়, দিবসেরও একটা খবর সে 
প্রত্যাশা করছিল। দিবসের প্রন্কৃত পরিচয় সে গহনচাদকে বলে 
নি। তাঁর মনের খবরট! ভাবে-ভঙ্গিতে উমির কাছে প্রকাশ হয়ে 
পড়াতেই লজ্জায় মাথ। কাটা গেছে তার। উমি কথাট! বাবার 
কাছে প্রকাশ করে' দিয়েছে, বাবা দ্িবসবাবুর কাছে বিয়ের 
প্রস্তাবও করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ওই মেমের ভন্তরলোকেরা এসে 
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পড়াতে সব গোলমাল হ'য়ে গেল, এ সমস্ত খবরই সে তার বাবার 
কাছ থেকে শুনেছে । দিবস যে মেসের সামান্য একটা চাকর মাত্র, 
এই বিষ্ময়কর খবরটাও গহনটাদ সাড়ম্বরে বলেছেন রঙ্গনাকে | তবু 
রঙ্গনা চুপ করে; ছিল, দিবসের প্রকৃত পরিচয় দেয় নি। দিবসের 
প্রকত পরিচয়ট1 উদঘাটন করে” তার হ'য়ে ওকালতি করতে শুধু যে 
তার লজ্জা করছিল তা নয়, আতত্মপ্রশংসা করতে যে ধরনের একটা 
সঙ্কোচ হয় সেইরকম একটা সঙ্কোচও হচ্ছিল । সত্যবান্‌ রাজার 
ছেলে--এইটেকে বড় করে” তোলার মধ্যে কেমন যেন একটা 
ইতরামি আছে একথাও মনে হচ্ছিল তার। তাই সে চুপ করে, 
ছিল। দিবসের বিষয়ে একটি কথাও বলে নি কাউকে । কিন্তুসে 
প্রতীক্ষা করছিল। কিরণের লেখা গানের লাইনগুলো স্বপ্ন স্থজন 
করছিল তার মনে-_ 


আধার রজনী শেষে 
আলোক উজল বেশে 
আসিবে সে আসিবে সে 
আসিবে সে 
জানি আমি জানি আমি জানি গো। 


হঠাৎ বাড়ির সামনে মোটর এসে ধ্লাড়াল একট।। জানালাট। ঈষং 
ফাক করে? সুর্য চৌধুরীকেই দেখতে পেল সে প্রথমে | দেখেই চিনতে 
পারল। তাঁর ফটোটা সে দিবসের বাসায় দেখেছিল। সহস। 
কেমন যেন শঙ্কিত হ'য়ে পড়ল সে। নিমেষের মধ্যে সে বুঝতে 
পেরে" গেল দিবসের সন্ধানেই এসেছেন উনি এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে হ'ল দিবসকে উনি দি ধরে? নিয়ে যান, তাহ'লে দিবস হয়তো 
চিরদিনের জন্ত তার নাগালের বাইরে চলে' যাবে । খোলার-ঘর- 
বানী দিবস তার কাছে সুলভ, কিন্তু প্রাসাদ-বাসী সূর্য চৌধুরীর 
একমাত্র পুত্র দিব আকাশের চাদের চেয়েও দুর্লভ তার কাছে। 
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সুর্ধ চৌধুরীর ঠিকানাও জানা নেই রঙ্গনার। দিবস যদি বাবার 
কাছে ফিরে যায় তাহ'লে-- | 

সূর্য চৌধুরী ছাঁড়া মোটরে অঘোর এবং হরলাল ছিলেন। 

হরলাল নেমে এসে ছয়ারের কড়া নাডতে লাগলেন। রঙ্গনা! 
বেরিয়ে এল। 

“কাকে খুঁজছেন ?” 

“দিবসবাবু এখানে সরোদ শিখতে আসেন ?” 

“হ্যা ৮ 

“তিনি কোথায় থাকেন বলতে পারেন? 

“তাতো জানি না।” 

“গহনচাদবাবু কোথা 1” 

“তিনি বেরিষেছেন একটু । তিনিও দ্িবসবাবুর ঠিকানা জানেন 
না11” 

“ও 1” 

“দিবমবাবু কখন আসেন সাধারণতঃ ?” 

“তার ঠিক নেই ।” 

“এলে বলে" দেবেন যে তার বাবা তাকে নিতে এসেছিলেন। 
তিনি যেন আজই দেখা করেন ভার সঙ্গে |” 

“আচ্ছা, আসেন তে। বলে' দেব ।” 

সূর্য চৌধুরীর মোটর চলে? গেল। নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
রঙ্গনা । হঠাৎ যেন তার মনে হ'ল দিবস আর আসবে না। কেন 
মনে হ'ল তা যদিও মে বলতে পারত না, কিন্তু তার মনে হা'ল। 
দিবস যে ক'দিন থেকে তার সম্বন্ধে একটু উদাসীন হ'য়ে পড়েছে 
একথা সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করছিল, কিন্তু মানতে চাইছিল 
ন1। সেই অনুভূতিটা এখন যেন কানে কানে তাকে বলে? গেল__ 


দিবস আর আসবে না। 
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দিবসের কিন্তু বর্ধমান যাওয়। হ'ল না। বইয়ের দোকানে 
সৌদামিনী যে ক্যান্থিসের ব্যাগট। বসস্তর মারফত পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
সেটা যদি সে আগে খুলে” দেখত তাহ'লে হাওড়! পর্ধস্ত যাবারও 
দরকার হ'ত না। বর্ধমানের নামট। যখন মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল 
তখন বর্ধমানে যাওয়া স্থির করেছিল সে। স্টেশনে গিয়ে সে খোজ 
করল বর্ধমানের গাড়ি কখন। দেরি আছে শুনে” স্টেশনে ঘোরাফেরা 
করল খানিকক্ষণ । ভুইলারের দোকানে বই ওল্টাল মিনিট পনের 
ধরে” । এই সময়ে তার সঙ্গে দেখ! হ'লে গেল মহেন্দ্র কু্ুর। 

“আরে, আপনি এখানে! আমি যে আপনার কাছেই 
যাচ্ছিলাম। কোথায় চলেছেন আপনি ?” 

“বর্ধমান যাব ।” 

“ইটীসটা ভাল আছে ?”+ 

“হ্যা 1৮ 

“ওটাকে এসে নিয়ে যাব এবার একদিন । বাসা পেয়েছি একটা 1৮ 

“বেশ তো।” 

“আসুন ।” 

সিগারেটের বাক্সটা দ্রিবসের সামনে খুলে" ধরলেন কুঙুমশায় । 

“আমি তো সিগারেট খাই না” 

5ও |” 

কুগুমশায়ের মুখট! ছু'চলো! হ'ল একটু । তারপর নিজেই একটি 
সিগারেট নিয়ে ধরালেন সেটি । ধরিয়ে ধোয়। ছেড়ে দিবসের দিকে 
চেয়ে বললেন, “আচ্ছা, চলি তবে । এসে হাসট। নিয়ে যাব এক- 
দিন। আপনি কখন বাড়িতে থাকেন ?” 

“আমি? প্রায়ই থাকি না । আমি না থাকলেও নিয়ে যাবেন, 
আপনারই তো হাস।” 

“বেশ বেশ ।” 
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মহেন্দ্র কু চলে" গেলেন । 

হুইলারের দোকানে মনোমত কোন বই ন| পেয়ে দিবস ঠিক 
করলে-এখনই যে বইটা কিনেছে সেইটেই ওল্টান যাক ওয়েটিং 
রুমে বসে” বসে'। বইটা সে ক্যাম্থিমের ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে 
রেখেছিল । ওয়েটিং রুমে গিয়ে ক্যান্থিসের ব্যাগ থেকে বইটা বার 
করতে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল খামের একখানা চিঠি । চিঠিটা সকালের 
ডাকে তার বাসায় এমেছিল। সৌদামিনী সেটা তার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । কার চিঠি? চেনা হাতের লেখা । লগুনের ছাপ রয়েছে । 
চিঠিখানা খুলে দিবস অবাক্‌ হ'য়ে গেল। তার জীবনের গতিটাই 
বদলে গেল যেন হঠাৎ। কল্পনায় যে রঙে সে নিজের ভবিষ্যতের 
ছবি একেছিল, তার চেয়ে শত সহত্রগুণ উজ্জল বর্ণে মহিমাহিত হয়ে 
উঠল যেন সে ছবি । 

দিবসের চিঠির উত্তরে তার সেই সাহেব প্রফেসার যা লিখেছেন 
তার বাংল। অনুবাদ এই-- 


প্রিয় চৌধুরী, 

তোমার চিঠি পেয়ে যুগপৎ আনন্দিত ও ছুঃখিত হ'ঙাম। 
আমাকে এখনও মনে রেখেছ জেনে আনন্দ পেলাম, কিন্তু তুমি 
তোমার বাঞ্ছিত পথে চলতে পাও নি শুনে? ছুঃখ হচ্ছে। তুমি যে 
পরিকল্পনা অনুসারে কাজ করতে চাইছ তা অভিনব বুটে। তবে 
তার সাফল্য বা অসাফল্য সম্বন্ধে কিছু বল! যায় না এখন। আমি 
এখানে একট! ল্যাবরেটরির সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে আছি, তুমি যদি কোন- 
ক্রমে এখানে এসে পডতে পার, তাহ'লে তোমাকে তোমার গবেষণার 
পথে চলতে আমি যথাসাধ্য সাহায্য করতে পারব। এখানে থাকার 
এবং খাওয়ার খরচ অবশ্য তোমাকে নিজেকে উপার্জন করতে হবে। 
উপার্জনের পথে বাধা বিস্তর, কিন্ত তোমার কাজ করবার শত্তি ও 
ইচ্ছা যদি প্রবল এবং খাঁটি হয় তাহ'লে জুটে যাবেই কিছু একট1। 
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উদ্ভমশীল মানুষকে কোন বাধাই নিরস্ত করতে পারে না। তুমি 
যদি এখানে আসতে চাও বেশী দেরি কোরো না, কারণ যে সুযোগ 
তোমাকে দিতে পারব ভাবছি, দেরি করে' ফেললে তা হয়তো 
পারব না। 

আশা করি কুশল সব। আমার স্সেহ গ্রহণ কর। ইতি-_ 


চিঠিটা পড়বার পরমুহুর্তেই তার মনে হ'ল হরিদাসবাবুর কথ1! 
তিনি প্রয়োজন হ'লে অর্থ সাহায্য করবেন বলেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে বেরিয়ে পড়ল সে। 

নিজের বাসার সামনে এসে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । তার 
ভয় হ'তে লাগল, গিয়ে যদি দেখে” বাব বসে আছেন! বসস্তকে 
দেখতে পেলে হঠাৎ। বসম্তও তাকে দেখে এগিয়ে এল। 

“আপনি বর্ধমান যান নি?” 

“না । আমাকে খুজতে এসেছিল কেউ ?” 

“না তো !” 

“দিদি কোথায় 1” 

“বাসাতেই আছে ।” 

“গিরি এ-বেল! কাজে গেছে কি 1” 

“যায় নি, কিন্ত যাবে বলছিল, ওই যে আসছে।” 

গিরিও বেরিয়ে এল। 

“তুমি মেসে যাচ্ছ ?” 

“হ্যা। আজ যাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত আপনি চলে” গেছেন 
শুনে? যাচ্ছিলাম । কেউ না গেলে বাবুদের যে কষ্ট হ'বে। ঠাকুরটি 
য1 শ্রীমস্ত 1” 

“চল, আমিও যাই |” 

“আপনি বর্ধমান যান নি?” 

“না । শোন) একটা কাজ করতে হবে তোমাকে ।৮ 
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«কি 1” 

“আমি আর মেসে ঢুকব না। আমার আসল পরিচয় জেনে 
ফেলেছেন সবাই । তবে হরিদাসবাবু যদি ফিরে থাকেন তাকে 
আড়ালে ডেকে একটু বল যে, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই 
একবার বিশেষ দরকারে । আমি মেসের পাশের গলিটাতে 
অপেক্ষা করব তার জন্যে । গোপনে ডেকে বোলো কিন্তু, জানাজানি 
ন! হঃয়ে যায় যেন।” 

“আচ্ছ। |” 

মেসের কাছাকাছি এসে সৌভাগ্যক্রমে হরিদাসবাবুর সঙ্গেই 
দেখা হ'য়ে গেল। তিনি খানিকক্ষণ আগে টুর থেকে ফিরে 
স্নানাহার সেরে আপিসের দিকেই যাচ্ছিলেন। 

গিরি মেসে ঢুকে পড়ল । 

হরিদাসবাবু দিবসের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “সব জানাজানি 
হ'য়ে গেছে দেখছি । এখন কি করবেন 1” 

“আপনি যদ্দি সাহায্য করেন একটু লম্বা পাড়ি দেব।” 

“কি রকম ?” 

সমস্ত ঘটনা আন্ুপূধিক বর্ণনা করে” প্রফেমারের চিঠিটা 
হরিদাসবাবুকে দিবস দেখালে । তারপর বললে_-“আপনি যদি 
টাক। দেন তাহ'লে-_” 

দিবসের কথা শেষ করতে না দিয়ে হরিদাসবাবু বললেন, “চলুন, 


এখনই দিচ্ছি । কণ্টা বেজেছে ?” 
“একট বোধ হয়।” 
“চলুন তাহ'লে সৌজা। পোস্টাফিসের দিকেই যাওয়া যাক। 


১ 


চৌদ্দ 


সেদিন সন্ধ্যার পর দিবস গড়ের মাঠে ঘুরে? বেড়াচ্ছিল একা । 
মে আনন্দে যেন বুর্দ হ'য়ে গিয়েছিল। আনন্দের নেশায় ঘুরে? 
দুরে? বেড়াচ্ছিল মাতালের মতে৷। কোন এক অদৃশ্য বিধাতার 
কথা মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল তার অস্পষ্টভাবে। মনে হচ্ছিল 
তার হাতে বোধ হয় ইলেক্ট্রিক সুইচের মতো! কিছু একটা আছে। 
ইচ্ছা মতো আলো বা অন্ধকার করে, দিতে পারেন মুহুর্তের মধ্যে। 
আলোর রঙও বদলে দিতে পারেন খুশী মতো। খানিকক্ষণ 
আগেই হতাশার অন্ধকার নেমে এসেছিল চারিদিকে, এখন আবার 
কি চমতকার হয়ে গেল হরিদাসবাবু সমস্ত টাকাটাই দিয়ে 
দিয়েছেন তাকে । একটা রসিদ পর্যস্ত নিতে চাচ্ছিলেন না । দিবস 
জোর করে' একটা হ্যাগনোট লিখে দিয়েছে। কি অদ্ভুত ভদ্রলোক! 
টাকার প্রতি কোন মমতাই নেই। অথচ তা নিয়ে কোন আক্ষালনও 
নেই। অনাড়ম্বর আবরণের তলায় কত মহত্বই যে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে 
থাকে তা আমর! দেখতে পাই না। পরমাণুর মধ্যে যে এত সম্তাবন। 
প্রচ্ছন্ন ছিল তাই বা! কে জানত এতদিন? মৃহস। একট। কথ মনে 
হওয়াতে অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হ'য়ে রইল সে। তার মনে হ'ল 
প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যেই যেমন বিরাট শক্তি নিহিত আছে, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেও তেমনি হয়তো! নিহিত আছে বিরাট মহত্ব। 
আমর! প্রত্যেকেই হয়তো হরিদাসবাবু। একট! বিশেষ প্রেরণার 
সংঘাতে হরিদাসবাবুর মহত্ব প্রকট হয়েছে, অন্যরকম প্রেরণার 
সংঘাতে আর একজনের মহত্ব হয়তো তেমনি উদঘাটিত হ'বে। 
নুন জলের সংস্পর্শে গলে, মোন! গলে আকোয়া রিজিয়াতে, 
কিংবা আগুনের তাপে মোহাগার স্পর্শে। সব জিনিসই গলে, 
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সব জিনিসই বাষ্প হয়। সব মানুষও তেমনি হয়তো মহত্ব 
বিকশিত হ'তে পারে-_হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ল। বিলেত 
চলে যাওয়ার আগে বাবার সঙ্গে দেখা করে? গেলে কেমন হয় ? 
কিন্তু যদি তিনি বাধা দেন। অসম্ভব নয়। গোবিন্দ সা্ডেলের 
মুখটা মনে পড়ল । মনে পড়ল ব্রজকে। এরা বাধা দেবেই। 
তাছাড়া সে তে! নিজের পায়ে ঈাড়ায় নি এখনও | নিজের পায়ে 
না ফাড়িয়ে সে ফিরবে না বাড়িতে । নিজের পৌরুষের অমধাদা 
মে করবে না। জোর গলায় যে কথাট সে গ্রচার করেছে তা! 
রাখতেই হ'বে। বিলেতে পৌছে বাবাকে একটা খবর দিলেই 
হবে। আবার সে ঘুরে' বেড়াতে লাগল। আলোকোজ্জল 
চৌরঙ্গিটা ইন্দ্রপুরীর মতো! মনে হ'তে লাগল দূর থেকে । মনে হ'ল 
মাটির পৃথিবীতে অন্ধকার রাত্রে এই ইন্দ্রপুরী সম্ভব হয়েছে মানুষের 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ে। নিনিমেষে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সে। মনে 
হ'ল মানব-মনীষার জয়যাত্রার মিছিলে সেও চলেছে। 

ইচ্ছে করেই বেশী রাত্রে বাড়ি ফিরল। বাবা যি ইতিমধ্যে 
খোজ নিতে এসে থাকেন, রাত্রি বারোটা পধস্ত বসে" থাকবেন না 
নিশ্চয় । ঘরের সামনে এসেই কিন্তু থমকে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল 
তাকে । ঘরের কপাট খোসা কেন? পসৌদামিনীর কাছে ডুপ্লিকেট 
চাবি আছে, সেই শুয়েছে নাকি এসে? বাবা অপেক্ষা করছেন 
নাকি ! নিষ্পন্দ হয়ে ধ্রাড়িয়ে রইল সে ক্ষণকাল। তারপর ঘরে 
ঢুকল। ঢুকে য1 দেখল তা সে প্রত্যাশ! করে নি, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
মনে হ'ল প্রত্যাশ। করেছিল, অতি সংগোপনে অন্তরের অসঙ্স্তলে ! 
খাটের উপর রঙ্গনা বসে আছে। 

«একি, তুমি হঠাৎ এ সময়ে 1” 

“অনেকক্ষণ থেকে বসে? আছি। চারটে থেকে " 

“কেন?” 

“পালিয়ে এসেছি বাড়ি থেকে । আমাকে দেখতে এসেছিল 
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আজ একদল লোক । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে' আমার 
বিয়ে দেবে মনে করেছে ওরা! । চলে' এসেছি তাই।” 

আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল দিবসের সর্বাঙ্গ । 

«বেশ করেছ । চারটে থেকে বসে? আছ? খেয়েছ কিছু 1” 

“না। খিদে নেই।” 

দিবসের মুখ হাস্তোস্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“খাবার আছে আমার । মোহন ঠাকুর দিয়ে যায় নি বুঝি 
এখনও ? দেখি__” 

“দিয়ে গেছে, ওই যে কোণে রেখে" দিয়েছি ঢাকা দিয়ে ।” 

“ওইটেই হু'জনে ভাগ করে” খাওয়া যাবে । ব্যাপারট। সব খুলে' 
বল দিকি। আমার কাছে এলে যে হঠাৎ? আমি কি করতে 
পারি ?” 

রঙ্গন। মুচকি হেসে বর্গলে, “তা আপনি জানেন। বিপন্ন নারীকে 
উদ্ধার করতে আপনি অসাধ্য সাধন করতে পারেন বলেছিলেন 
একদ্দিন। সেই ভরসাতেই এসেছি ।” 

“বলেছিলাম নাকি ?” 

“বলেন নি? সেই যে হাওড়া স্টেশনে !” 

দিবসের মনে পড়ল। কিন্তু সে একটু বিব্রত হল। সত্যিই 
তো, কি করতে পারে সে এ অবস্থায় ! 

“আপনাকে অসুবিধায় ফেলতে চাই না তা বলে” । আমাকে 
আশ্রয় দিতে বা! সাহায্য করতে যদি না পারেন এখনই আমি চলে, 
যাচ্ছি।” 

“না না, চলে? যাবে কেন? কি করে' তোমায় সাহায্য করতে 
পারি তাই ভাবছি । আচ্ছা, এস আগে খেয়ে তে! নেওয়া যাক ।” 

“সত্যি খেতে ইচ্ছে নেই আমার একটুও । তার চেয়ে বরং 
শৌওয়ার ব্যবস্থা করুন একটা । সৌদামিনীর ঘরে জায়গ! হবে ন! 
একটু ?” 
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*সৌদামিনীর ঘরে কেন? এইখানেই শোও না। তুমি খাটে 
শোও; আমি মেঝেতে সতরঞ্চিট। পেতে শুচ্ছি। চেষ্টা করলে একটা 
খাটিয়! পাওয়া যাবে হয়তো! । তার দরকার নেই।” 

“এক ঘরে শোব বলছেন? সেটা কি ভাল দেখাবে ?” 

“তুমি যে এমনভাবে পালিয়ে এসেছ সেটাই কি ভাল দেখাচ্ছে? 
কুসংস্কীর যখন ভাঙবে ঠিক করেছ তখন ওসব নিয়ে আবার খুঁতখু'ত 
করছ কেন? একসঙ্গে ঘরে শুলে সত্যিই তো আর মহাভারত অশুদ্ধ 
হ'য়েযায় না। আমাদের কারও মনে যখন কোনও পাপ নেই তখন 
লোকে কি বলবে এই ভেবে-” 

“বেশ, বেশ তাই শোব, আপনাকে আর বক্তৃতা করতে 
হঃবে না।” 

ছল্প কোপের ঝলকে অপরূপ হয়ে উঠল তার চোখ ছুটি । 

«“সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?” 

“হয়েছিল। সে-ই তো চাবি খুলে" দিয়ে আমাকে অপেক্ষা করতে 
বললে । সৌদামিনী কিন্তু হাসপাতালে গেছে পটলিকে কালীঘাটের 
প্রসাদ দিতে । বলে? গেল আজ হয়তো ফিরবে না।” 

“গিরি এসেছিল ?” 

“না । সে-ও সেখানে যাবে । 

“ও, আচ্ছা বেশ । এস খাওয়া যাক তাহ'লে ।” 

“সত্যি বলছি খিদে নেই |” 

“আমার আরও নেই। আমি একটা চায়ের দোকানে পেট ভরে, 
খেয়েছি একটু আগে। তুমিই বরং সবটা খাও ।” 

“কি যে এক জিদ্রি লোক আপনি । বলছি খিদে নেই__” 

খুব ভোরে রুদ্ধদ্বারে টোক। পড়ল। 

দিবন ঘরের একপ্রান্তে মেঝেতে শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছিল, তার 
ঘুম ভাঙল না। রঙ্গনা কিন্ত উঠে বসল ধড়মড় করে' । সে দিবসের 
ধাটেই শুয়েছিল। আর একবার টোক1 পড়তেই সে উঠে গিয়ে কপাট 
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খুলে? দিলে । তাকে দেখেই কিরণ সবিস্ময়ে পিছিয়ে গেল একটু। 
রঙ্গন। বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

“আপনি এখানে ?”? 

সহসা এ প্রশ্নের উত্তরে রঙ্গনা কিছু বলতে পারল না। তার 
কানের পাশট! লাল হ'য়ে উঠল। মুখে ফুটে উঠল অপ্রতিভ হাসি। 

“দিবস কোথ। ?” 

“ঘুমুচ্ছেন। ডেকে দেব কি?” 

“না থাক! পরে আসব এখন |” 

কিরণ আর দাড়াল না, চলে? গেল। সে অপমানিত বোধ 
করছিল। তার মনে হচ্ছিল দিবস তাকে প্রতারণা করেছে। সমস্ত 
নারীজাতির প্রতি সে কেমন যেন বিরূপ হয়ে উঠল সহসা । সোজা 
চলে? গেল সূর্য চৌধুরার বাড়িতে । সুর্য চৌধুরীকে অবশ্য রঙ্গনার 
কথা বললে না কিছু । দিবসের ঠিকানাট! দিয়ে চলে” এল কেবল। 
হাটতে হাটতে কেবলি তার মনে হ'তে লাগল, ঠিকানাট! আরও 
আগে দিয়ে আসা উচিত ছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন সবস্বাস্ত 
হয়েগেছে । দিবসের চরিত্রে অবিশ্বাম করতে হ'বে একথা তো সে 
স্বপ্নেও ভাবে নি। দিবসের সঙ্গে কয়েকদিন দেখা হয় নি, তাকে 
ধরবে বলে? তাই খুব ভোরেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সে। কিন্তু 
এসে একি দেখলে সে! একসঙ্গে বাস করছে ! কই উম তেো৷ কিছু 
বলে নি। হঠাৎ মনে পড়ল উমি কাল তাকে সন্ধ্যার পর বাসায় 
থাকতে অনুরোধ করেছে । সেই ডিরেক্টারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবে নাকি। 

ঘাড় হেট করে? ভাবতে ভাবতে গলির পর গলি পার হ'তে 
লীগল কিরণ। দ্বিবসের উপর বিশ্বাস হারিয়ে কেমন যেন দুর্বল বোধ 
করতে লাগল সে। নিজের অজ্ঞাতসারে দিবসের বলিষ্ঠ চরিত্রের 
উপর সে ষেন অনেকখানি নির্ভর করেছিল। তার মনে হয়েছিল 
যে হতাশার অন্ধকারে সে পথ দেখতে পাচ্ছে না, দিবসের প্রাণরস্ত 
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চরিত্র উর্চের মতো সে অন্ধকাঁরকে বিদীর্ণ করে' পথ আবিষ্কার করতে 
পারবে হয়তো । কিন্তু দিবস__। 


কিরণ যখন দিবসের ঠিকানাটা৷ স্্ধ চৌধুরীকে দিয়ে গেল, তখন 
নিচের ঘরে তিনি একাই ছিলেন। ঠিকানা! দিয়েই কিরণ চলে' 
গেল। ন্র্ধ চৌধুরী চুপ করে বসে' রইলেন খানিকক্ষণ। অস্থ লোক 
হ'লে হৈচৈ করত কিন্তু তিনি নিঃশব্দে বসে' রইলেন। অকারণ 
হৈ-চৈ করা স্বভাব নয় তার। ঘণ্ট,,উঠৃক, তখন তাকে পাঠালেই 
হ'বে অন্ুুখের খবরট] দিয়ে। ব্রজ বা গোবিন্দ সাগ্ডেল কাউকে 
কিছু বলবেন না ঠিক করলেন। উঠতে যাবেন এমন সময় হরলাল 
প্রবেশ করলেন এসে । 

“দিবুবাবুর খবর পেলেন ?” 

“পেয়েছি ।৮ 

“যাক বাচা গেল।” 

এর বেশী কিছু বলতে হরলাল আর সহম! করলেন ন1। 

তারপর নিজের কথ পাড়লেন। 

«আমি কি করব তাহ'লে বলুন। চুনীবাবু চিঠির যখন কোনও 
উত্তর দেন নি তখন তার সঙ্গে দেখা করলে কি লাভ হ'বে কিছু? 
আপনি যে সাক্ষী যোগাড় করতে বলেছিলেন তা আমি করেছি, 
কেসটা ফাইলই করে" দেবেন নাকি তাহ'লে? 

গোবিন্দ সাণ্ডেলও ঢুকলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । 

“আবার কোর্টে বেরুচ্ছ নাকি তুমি ?” 

“না| তুমি একটি কাজ কর দ্িকি ভাই । চুনীবাবু তো তোমার 
পরিচিত লোক বলছিলে। এ'র সঙ্গেই তার মকদ্দম। হবার উপক্রম 
হয়েছে । এখনও টাকাটা দেন নি তিনি! ভদ্রলোক সত্যি য্গি 
টাকাটা দিয়ে দিতে চান তাহ'লে আর মক্দমার হাঙ্গামা করতে হয় 
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না। তুমি একবার বলে? দেখ না তাকে । হরলালবাবুকে সঙ্গে 
নিয়েই ষাঁও তুমি |” 

গোবিন্দ সাগ্ডেল-জাতীয় বেকার লোকদের স্বকীয় কোন কাজ 
থাকে না। তার! ক্রমাগত বনের মোষ খুঁজে বেড়ান তাড়িয়ে সময়- 
ক্ষেপ করবার জন্ত। দিবসের পুরাতন প্রসঙ্গটা নিয়ে নাড়াচাড়। 
করবেন বলেই তিনি এসেছিলেন। এই নৃতন ব্যাপারটিতে সংশ্লিষ্ট 
হ'তে পেরে” তিনি খুশী হঃলেন। হরলালবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, 
“বেশ, চলুন তাহ'লে । আমার ধারণ] চুনী আপনার টাক দিয়ে 
দিয়েছে । এখনও দেয় নি ?” 

“আজ্ঞে না। আমি চিঠি লিখেছিলাম, তার উত্তর পর্ষস্ত দেয় নি? 

“কালটি যে কলি, সেটি খেয়াল আছে 1”__চোখ নাচিয়ে 
হরলালের দিকে চাইলেন তিনি__“চলুন, দেরি করলে আবার সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বে হয়তো ।” 

“চলুন |” 

ছা'জনে চলে” যাওয়াতে সূর্য চৌধুরী মনে মনে আরাম বোধ 
করলেন। 


দিবসের সন্ধান পাওয়া গেছে শুনে? ঘণ্ট, আনন্দিত হ'ল না। 
সে একটু বিস্মিত হ'ল, দমেও গেল । ইতিমধ্যে তার আকাশ-কুস্থমে 
অনেক রঙ, অনেক সুষম! বিস্তার করেছিল। জটিল গাহ্ুলীর সঙ্গে 
তার দেখাও হয়েছিল আরও বার কয়েক । দিবস আর আসবে না 
এইটে ধরে' নিয়েই মনে মনে সে প্র্যাসটিকের প্রকাণ্ড কারবার- 
কাব্য ফেঁদে বসেছিল। দিবসের সন্ধান পাওয়! গেছে এই খবরটাতে 
তার কাব্যে বেশ ছন্দ-পতন হ'ল। জটিল গান্গুলীর উপদেশ মনে 
পড়ল তার। মামার টাকার উপরই যদ্দি তাকে নির্ভর করতে হয়, 
তাহ?লে তার চেষ্টা করা উচিত দ্দিবস যাতে আর না আসে। কিন্তু 
সে চেষ্টা যে কি করে" করবে তা সে ভেবে পাচ্ছিল না। যাই হোক, 
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মামার আদেশে ছুর্গা-নাম স্মরণ করে” সে বেরিয়ে পড়ল দিবসের 
উদ্দেশে । রাস্তায় যেতে যেতে ভাবতে লাগল, দিবুদাকে এমন কি 
বলা যেতে পারে যাতে সে আসবে না। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি খেলে 
গেল একটা। 


দিবস আর রঙ্গনা চ1 খাচ্ছিল গরম সিডাড়া-সহযোগে । 

দিবস বলছিল--“তুমি যে পালিয়ে এসেছ, পালিয়ে আসতে 
পেরেছ, এতে আমি যে কত খুশী হয়েছি তা তোমাকে বলে' বোঝাতে 
পারব না। এই তো চাই। নাকে কীাদলে পণ-প্রথা উঠবে না, 
কোনও কুপ্রথাই উঠবে না। তার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাড়াতে 
হবে।” 

“দাড়িয়েছি তো। এইবার কি করব বলুন ?” 

“কাজ কর। নিজের পায়ে ধাডাও এইবার ।% 

“থাকব কোথায় ?” 

“কেন, এইখানে ।” 

“আপনার সঙ্গে 1” 

“তাতে ক্ষতি কি! মেয়েদের সম্বন্ধে সাধারণ লোকের যে অশুচি 
ধারণা আছে তা দূর করবার দায়িত্ব তো! তোমাদেরই । সকলের 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দাও যে, যে-কোনও অবস্থায় আত্মমধাদা 
অক্ষুপ্ন রাখবার ক্ষমতা তোমাদের আছে।” 

“তারপর ?” 

“একট! কাজ যোগাড় করে” রোজগার করতে লেগে যাও ।” 

“কি কাজ?” 

“যে-কোনও কাজ। সৌদামিনী একটা বি-গিরি যোগাড় করে, 
দিতে পারবে ।” 

“ও কাজ আমি পারব না।” 


নব দিগস্ ৩৩৬ 


“পারবে না কেন? সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের ঘরে-ঘরে মেয়েরা 
বি-গিরিই তো করছে। তোমার যদ্দি গরীবের ঘরে বিয়ে হয়, 
ঝি-গিরিই তো করতে হবে তোমাকেও | পারবে ন। কেন ?” 

“না, আমি পারব না। অন্ত কিছু ভাবুন একট 1৮ 

মেয়েদের পক্ষে কিকি কাজ কর! সম্ভব ভাবতে গিয়ে সৌরেন 
ডাক্তারের কথা মনে পড়ে' গেল দিবসের । 

“হয়েছে” সোতসাহে বলে” উঠল দিবস । 

শকি 1” 

ঠিক এই সময়ে ঘণ্ট, এসে হাজির হ'ল দ্বারপ্রান্তে । 

“দিবুদা আছেন ?” 

“আরে, ঘণ্ট,যেঃ কি খবর ?” 

ঘণ্টট আড়চোখে রঙ্গনার দিকে চেয়ে একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে 
পড়ল। মনে মনে বলল--ও বাবা, একি কাণ্ড! সারাটা পথ সে 
যে সুর ভাজতে ভাজতে এসেছিল, সেট৷ এখানে প্রকাশ কর। সংগত 
হ'বে কিন! দ্বিধ! জাগল তার মনে। কিন্তু পরমুহূর্তেই তার মনে 
হ'ল, “না, এই তে। ঠিক হয়েছে, এইখানেই ও স্থর জমবে ভাল । 
দিবসের প্রতি তার শ্রদ্ধাট। হঠাৎ যেন হু-নু করে? কমে” গেল। 
মিথ্য। কথা বলে' দ্িবমকে ঠকাতে এসেছে এটাও আর তত অন্যায় 
বলে' মনে হ'ল না। 

মৃছ হেসে ঘণ্ট, বললে, “আপনাকে ডাকতে এসেছি ।” 

দিবস রঙ্গন। ছ'জনেরই মুখ শুকিয়ে গেল। 

“কে ডাকছে 1” 

“মামাবাবু |” 

“কেন, কিছু বলেছেন ?” 

ঘণ্ট, কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে বলল, “আপনার বিয়ের সন্বন্ধ 
হচ্ছে এক জায়গায়”-_-বলেই আবার হাসলে সে। 

“তাই নাকি ?” 
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“হাাা। মোটা পণ দেবে তারা । মেয়েটি কিস্ত ঘোর কালো ।” 

রঙ্গনার দিকে আড়চোখে চাইলে সে একবার । রঙ্গনার মুখটা 
বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল। দিবস চুপ করে" রইল । অপমানে তার 
মাথা সয়ে পড়ছিল। তার বাবা--আর ভাবতে পারছিল না €স। 

“বাবাকে বলে? দাও গিয়ে যে আমি যাব ন1।” 

ঘণ্ট, আবার একটু হেসে বললে,তা৷ আমি জানতাম। যাওয়া 
উচিতও নয়। তাহ'লে আপনি এক কলম লিখে দিন। ন] তলে 
মামাবাবু হয়তে। ভাববেন যে আমি খবর দিই নি আপনাকে । বেশী 
কিছু নয়__ ঘণ্ট,র মুখে সব শুনলাম,আমি যাব না, আমাকে ক্ষম 
করবেন। ব্যম।১ 

দিবস উঠে গিয়ে খস্‌ খস্‌ করে' এ কথাগুলোই লিখে দিলে 
একটা কাগজে । কাগজট! নিয়ে ঘণ্ট, বেরিয়ে গেল। ঘণ্ট, চলে' 
যাবার পর একট! নিবিড় নীরবতা ঘনিয়ে এল ঘরটার মধো। চুপ 
করে” বসে? রইল দু'জনে । 

“আমাদের কিন্ত এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়, আপনার 
বাব! হয়তো এসে পড়বেন এখনই”__রঙ্গনাই কথা কইলে প্রথমে | 

“পড়লেনই বা। আমরা এমন কোনও অন্যায় কাজ করিনি 
যার জন্যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হ'বে।” 

“তিনি এসে যদি জোর করে? ধরে নিয়ে যান ?” 

“তা! তিনি পারবেন ন1।” 

রঙ্গনা চুপ করে? রইল । 

“আমি এখন কি করি বলুন তো? কি যে একট। বলছিলেন_-? 

“নার্স হ'তে পারবে? তাহ*লে সৌরেনের ক্লিনিকে ঢুকিয়ে দিতে 
পারি তোমাকে । যক্ষ্মা রুগীর সেবা করতে হবে” 

“আমার বড্ড ভয় করে ওসব রোগকে ।” 

“বাসন মাজতে পারবে না, নার্স হ'তে পারবে নাঃ কি পারবে 


তাহ'লে 1 
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ধমক খেয়ে অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল রঙ্গনা। তার অপ্রতিভ মুখ 
অসহায় চোখের দৃষ্টি নীরব আর্ত ভাষায় যেন বলে” উঠল-_বোকো। 
না, অমন করে বোকে। না, সত্যিই বড দুর্বল, বড় অসহায় আমি। 
রঙ্গনার মুখের দিকে চেয়ে দিবসের কেমন যেন কষ্ট হ'তে লাগল। 
অবর্ণনীয় একট! কষ্ট। তার মনে হ'তে লাগল, ক্ষতবিক্ষত বাণবিদ্ধ 
একট] পাখিকে ধমক দিয়ে সে যেন আকাশের মহিমা বোঝাতে 
চাইছে । আকাশের মহিম। ও জানে, কিন্তু ওর পক্ষ যে অবশ । ও 
উড়তে চাইছে, কিন্তু পারছে না। 

“কোনও স্কুলে শিক্ষয়িত্রী হ'তে পারি। আপনার জানাশোনা 
যদি কেউ থাকে-_» 

“মনে তো পড়ছে না । আচ্ছ। দেখি ভেবে । সৌরেনের ক্লিনিকে 
কিন্ত ঢুকলে পারতে । সে লোক খুব ভাল। পঁচাত্তর টাক করে? 
মাইনেও দেবে । যক্ষাকে এত ভয় কেন? যল্্লার বীজাণু তো 
সকলেরই ভিতর আছে ডাক্তাররা বলে।” 

“তাই নাকি ?” 

“বলে তো । না-ও যদি থাকত তাহলেই বা ভয় কি? মরতে 
তো হবেই একদিন। আর্তের সেবা করতে গিয়ে যদি মরেই যাও, 
তাতেই বা কি। ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের নাম শুনেছ? নফর 
কুওতর? তুমি যে ওদের দলে যেতে ভয় পাবে এ আমার কল্পনার 
অতীত ছিল ।” 

রঙ্গনা হেসে বললে, “আপনাদের কল্পনা কল্পনা-বিলাস। য। 
কল্পন! করে? সুখ পান তাই কল্পনা! করেন। আমাদের সুখ-হুঃখের 
কথ। সত্যি যদ্দি ভাবতেন, ওরকম উদ্ভট কল্পনা করতেন ন1।” 

অপ্রত্যাশিত আঘাতট। পেয়ে দিবস একটু বিশ্মিত হ'ল। 
রঙ্গনার যে অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত দেওয়ার ক্ষমতা আছে, তার 
পরিচয় আগেও পেয়েছিল সে। আহত হয়েই তার সম্বন্ধে কৌতুহল 
জেগেছিল তার। এখন রঙ্গনার কথাটা শুনে” তার মনে হ'ল তাই 
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কি? নিজের কল্পনাকে পুলকিত করবার জন্তেই কি সে তাকে 
মারাত্মক যক্ম্ারোগের মুখে ঠেলে দিতে চাইছে? ওর শুভাশুভের 
চেয়ে নিজের আত্মবিনোদনটাই কি বড় হ'য়ে উঠেছে নাকি । রঙ্গন। 
একট] মহৎ আদর্শের জন্তে যদি নিজেকে বলি দেয় তাতে সত্যিই 
তার আত্মবিনোদন হ'বে নাকি? হ'বে। কেন হ'বে ভাবতে গিয়েই 
কিন্তু সব গোলমাল হ'য়ে গেল এবং গোলমাল হ'য়ে গেল বলেই 
এর পর যা সে বলল তা এলোমেলো-গোছের শোনাল। 

“আমার নুখ-ছুঃখের সঙ্গে তোমার নুখ-ছুঃখট] কেমন যেন জট 
পাকিয়ে গেছে মনে হচ্ছে। তাই নিজে আমি যা করে? সুখ পেতাম, 
তোমার জন্যেও তাই ব্যবস্থা করছি। হয়তো সেট! ভুল-_” 

যে কথাট৷ জানবার জন্যে রঙ্গনার অস্তরাত্মা এতক্ষণ উদগ্রীব 
হ'য়ে ছিল, তার আভান পেয়ে রঙ্গনার মুখের চেহারা বদলে গেল । 

“বেশ বেশ, তাই হ'বে। সৌরেনবাবুর কাছেই চলুন। তিনি 
যদি নার্সের চাকরিটা দেন তাই করব।” 

অপূর্ব হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল তার মুখ। 

“উঠূন। বসে আছেন যে !” 

“সত্যি যেতে চাও, না রাগ করে? বলছ ?” 

“সত্যিই যেতে চাই। কি মনে করেন আপনি আমাকে ! 
ঠাট্টা করে? একটা কথা বললুম আর অমনি সেটা সত্যি বলে? ধরে' 
নিলেন! চলুন, যাওয়া যাক। 

“চল। আমাকে বাজারেও ঘুরতে হবে একটু । কাপড়- 
চোপড় কিনতে হ'বে কিছু)” 

“এখন কাপড়-চোপড় কিনবেন ? 

“হ্যা। ও, একটা কথা তোমাকে বলি নি এখন। ছু'একদিনের 
মধ্যেই আমি লম্বা পাড়ি দিচ্ছি।” 

“কোথায় ?” 

“লগুন।”? 
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রজনার মুখট] বিবর্ণ হ'য়ে গেল আবার । 

“লগুন? মানে? 

“চল, রাস্তায় যেতে যেতে বলছি। প্রায় আরব্য উপন্যাসের 
গল্পের মতো ।” 

দু'জনে বেরিয়ে পড়ল। 


সুর্য চৌধুরীর মুখটা ঠিক পাথরের মুখের মতো! মনে হচ্ছিল। 
দিবসের চিঠিটার দিকে তিনি নিনিমেষে চেয়ে ছিলেন। সামনে 
দাড়িয়ে ছিল ঘণ্ট,। চিঠি থেকে চোখ তুলে? ঘণ্টর দিকে চাইলেন 
তিনি আবার। 

«আমার অসুখের কথা বলেছিলে ?” 

“আজ্জে হ্যা |” 

আবার চিঠির দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 

“ঘরে যে মেয়েটি বসেছিল কত বয়ম হ'বে তার? 

“আঠার উনিশ |” 

ঘণ্ট, স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে আবার একটু বললে, “মনে হ'ল একসঙ্গে 
বাম করছে ওরা ।” 

“আচ্ছা, তুমি যাও।” 

ঘণ্ট, চলে? গেল। নিস্তব্ধ হ'য়ে বসে? রইলেন সুর্ঘ চৌধুরী । 
দিবু না আসতে পারে-_কিস্তু ওই মেয়েটি কে? হয়তো পাড়ার 
কেউ। আজকালকার মেয়েরা তো--। মসোৌরগোল করতে করতে 
গোবিন্দ সাণ্ডেল এসে ঢুকলেন। 

“ওহে শুনছ, চুনীর মুখে যা শুনলাম তাতে। ভয়ানক !” 

কি 1” 

“চুনীর ভাগ্বীটিকে নিয়ে দিবস নাকি সরেছে।” 

“কি রকম?” 
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“চুনীর ভগ্ীপতির কাছে দিবস সরোদ শিখতে যেত-_” 

সমস্ত ঘটনাট। সাড়ম্বরে বর্ণনা করতে লাগলেন সাণডেলমশাই। 

সুর্য চৌধুরী নিস্তব্ধ হ'য়ে শুনে? গেলেন সব। গোবিন্দ সাণ্ডেলের 
সমস্ত গ্লেষ সহা করলেন নীরবে । একটি কথাও বললেন না। বক্তব্য 
শেষ করে" নানারকম উপদেশ দিয়ে, গীতার বচন আউড়ে সাগ্ডেল- 
মশাই চলে' গেলেন অবশেষে । স্ূর্ষকাস্ত ধীরে ধীরে উঠে বাইরে 
এলেন। ড্রাইভারকে বললেন মোটরট। বার করতে । নিজের 
চোখে না দেখলে এ অবিশ্বাস্ত কথা বিশ্বাস করবেন না তিনি ।-_ 
দিবসের বাসায় এসে কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেন না। দিবস 
তখনও বাজার থেকে ফেরে নি! খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে' সুখ 
চৌধুরী আবার বাড়ি ফিরে এলেন। 


উমির আগ্রহে মেট্রোতে আসতে হয়েছিল কিরণকে । সেই- 
খানেই সিনেম। ডিরেক্টারের সঙ্গে কিরণের আলাপ হ'ল। সিনেমাও 
দেখতে হ'ল। 

সিনেমার পর উমি বললে, “চলুন, মাঠে গিয়ে বসা যাক একটু।” 

কিরণ যন্ত্রচালিতবৎ উমির অন্ুনরণ করছিল । উমির মুখে 
রঙ্গনার অন্তর্ধানের কথা শুনে" (এবং সকালে রঙ্গনাকে দিবসের 
বাসায় দেখে, ) তার সমস্ত সত্তা যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছিল। 
উমির সংসর্গে নিজের অনুরূপ অধঃপতনের আশঙ্কায় তার অন্তরাত্মা 
সজাগ হ'য়ে উঠেছিল, কিন্তু কিছুতেই সে নিজেকে উদ্নির কাছ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে পারছিল না। 

একটু নির্জন স্থান দেখে? উমি বললে, “আনুন, এইখানে বস! 
যাক।” 

“বাড়ি ফিরলে হ'ত না?” 

“বস্ুনই ন1! একটু !” 
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কিরণ বসে? পড়ল। 

উমি বললে, “সেই যে সেদিন আপনাকে বলছিলাম হাতীবাগানে 
ছোট্ট বাসার সন্ধান পেয়েছি একটা, কাল চলুন সেটা দেখে আস 
যাক, আশি টাকা ভাড়া চাইছে, তা আমাদের ছ'জনের আয় 
মিলিয়ে দিতে পারব না? এই ছবিট1 যতদিন চলবে ততর্দিন 
আমি একাই চালাতে পারব সমস্ত, আপনার মাইনেট! জমিয়ে 
রাখা যাবে, কি বলেন? চমতকার বাসাটি, দক্ষিণ দিক খোলা, 
সদর রাস্তা থেকে দূরেও আছে, বেশী গোলমাল নেই, আপনার 
কবিতা লেখার সুবিধে হবে”_উমি থামতে চাইছিল না কিছুতে, 
তার ভয় হচ্ছিল থামলেই কিরণ প্রতিবাদ করবে, তা কিছুতেই 
হ'তে দেবে না! উমি, কিরণকে তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সে, ওই 
এদে। গলিতে খোলার ঘরে কিছুতেই সে থাকতে দেবে না! কিরণকে 
_--“আপনার যদি পছন্দ নাহয়, আর একটা বাড়িও দেখে” রেখেছি 
আমি বেহাল! অঞ্চলে, বড্ড দূর হ”বে সেটা কিন্তু, নয় ?” 

কিরণ চুপ করে? বসেছিল। 

“কথ বলছেন না যে?” 

«“একট। কবিতা ভাবছি ।” 

“কবিতা পরে ভাববেন, আগে আমার কথার উত্তর দিন। কাজ 
সকালে হাতীবাগানের বাসাট। দেখবেন তো ?” 

“কবিতাটা শোন আগে” 

“বলুন |” 


“যে ফুল ফোটে নি কতু স্বপ্নে তারে চাও 
যে গান গাহে নি কেহ স্বপ্নে তাহ গাও 
কল্পনার কুস্কুমে 
বাস্তবের ধুলি ধূমে 
কেন সখি বৃথাই লুটাও 
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আকাশ-কুম্থম দল 
আকাশেই সমৃজ্জল 
আকাশ-মর্যাদা তারে দাও ।” 


“এর মানে কি--” 

“আমি উঠলুম ৮ 

হঠাৎ আত্মস্থ হয়ে কিরণ উঠে দ্াড়াল। হঠাৎ যেন নিজেকে 
ফিরে পেল সে। 

“হাতীবাগানের বাসাট। 'দখবেন না কাল?” 

“না|” 

“কবে দেখবেন ?” 

“আমার দেখবার দরকার কি? তুমি থাকবে, তুমিই দেখ ।” 

“একসঙ্গেই থাকি চলুন না! ছু'জনে।” 

“ত| হয় না। সবাই দিবস নয়। আমি চলি।” 

কিরণ চলতে শুর করল। এর পর উমির চোখের দৃষ্টিতে 
আগুন ধরে' যাওয়া উচিত ছিল । কিন্তু তা হান্যোপীপ্ত হয়ে? উঠল। 

“কিরণদা, একট কথ। শুনে যান ।” 

কিরণ ফিরে দেখলে একটা অন্তুত হাসিতে উমির সমস্ত মুখ 
ঝলমল করছে । 

“আপনি দিবস নন তা জানি বলেই আপনার সঙ্গে থাকতে 
চাচ্ছি। অন্যরকম মনে করলে চাইতাম না। আপনি আমাকে 
এত খেলে। মনে করলেন কেন বলুন তে ?” 

কিরণ ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর হঠাৎ 
ঘুরে” চলতে শুরু করে দিলে । উম্বি দাড়িয়ে দেখতে লাগল কিরণ 
চলে' যাচ্ছে । ক্রমশ ভিড়ে মিলিয়ে গেল সে। আর তাকে দেখা 
গেল না। 


১৬, 


পনের 


যদ্দিও শুর্যকান্ত কিছু বলেন নি, তবু ব্রজ টের পেয়ে গেলযে 
দিবসের ঠিকানাটা পাওয়া গেছে। ঘন্ট,ই বলেছিল তাকে। ঘণ্টর 
উদ্দেশ্য ছিল ব্রজ্জর কাছে দিবসের কুকীতি ঘোষণা করে' ব্রজকে 
নিজের দলে টানা । কিন্তু হ'য়ে গেল অন্যরকম। ব্রজর মনে হ'ল 
দিবসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র হচ্ছে একটা । অূর্যকাস্তর সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
হেস্তনেস্ত করবার জন্তে হনহন করে দৌতালায় উঠে গেল সে। 
কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে কিন্তু থমকে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল 
তাকে। ঘরের ভিতরে গোবিন্দ সাণ্ডেল এবং সূর্যকান্ত দিবসের 
বিষয়েই কি বলছে যেন। ব্রজ আড়ালে দীড়িয়ে শুনতে লাগল। 

গোবিন্দ সাণ্ডেল বলছিলেন-_“আমি যা বলছি তাঁই করে? দেখ 
না। ওকে খবর দাও যে অবিলম্বে না ফিরে এলে বিষয়-সম্পত্তি 
সব ঘণ্ট,কে দিয়ে দেব।” 

“উইল করেছি আমি একটা ।” 

«ওই খবরটি এবার পাঠাও তাঁর কাছে ।” 

“বেশ, ঘণ্ট,কে আবার পাঠাই তাহ'লে!" 

ব্রজ ঘরে ঢুকল নাটকীয়ভাবে । 

“এবার ঘণ্ট, যাবে না, আমি যাঁর ।” 


ব্রজ গিয়ে পৌছবার আগেই রঙ্গনা চলে? গিয়েছিল অতসী 
ক্লিনিকে । দ্বিবস একটা! সুটকেসে জিনিমপত্র গোছাচ্ছিল। 

“দিবু, দিবু। ও দিবু, দিবু”__ডাক শুনে” দিবস চমকে উঠল । 

“কে, ব্রজদ। !? 


৩৩৪৯ নব দিগন্ত 


বধজ এসেই দিবসকে জাপটে ধরে” কাদতে শুরু করে' দিলে। 
কান্নার বেগ একটু থামতে বললে, “ছি, ছি, ছি, এ কোথায় আছিস 
তুই! তুই মানুষ না পাষাণ! অন্থুখে পড়ে তোর বাপ তোকে 
ডাকতে পাঠালে, তুই কোন্‌ আক্কেলে গেলি না? এই তুই লেখা- 
পড়া শিখেছিস ?” 

«বাবার অন্ুখ নাকি! কিছু জানি না তো ?” 

“ঘণ্ট, আসে নি?” 

এসেছিল । কিন্তু সে অন্ুখের কথা কিছু বলে নিতো। সে 
বরং বললে তোমরা নাকি পণের লোভে এক কুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ের সম্বন্ধ করছ!” | 

“অজই ঝাঁটা-পেট! করে' বিদেয় করব চ্োঁড়াকে। কালসাপ 
একট । গোড়াতেই বুঝেছিলাম ।” 

দিবস বিস্মিত হ'য়ে চয়ে রইল । 

“বাজে কথা নাকি সব? মিথ্যা কথা বানিয়ে বললে এসে ?” 

“তোর নামেও অনেক মিথ্যা কথা বানিয়ে বলেছে। তুই নাকি 
একট! মেয়ের সঙ্গে বাস করছিস ?" 

“বাস করছি !” 

“এইসব বলেছে গিয়ে । বিষয়টি হাতাবার চেষ্টায় আছে। 
আর একমুহুর্ত দেরি করলে চলবে না, এখুনি যেতে হ'বে। চল্‌, 
দাড়িয়ে রইলি যে !? 

দিবস স্তম্ভিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। 

তারপর বললে--“আচ্ছ। চল |” 

একটা ট্যাক্সি করেই এল তারা । 

নেমেই দেখ। হ'ল নিস্তারিণীর সঙ্গে । 

“ঘণ্ট, কোথা?” ব্রজ জিগ্যেস করলে । 

“বেরিয়ে গেলেন একটু আগে ।” 

দিবস ট্যাক্সিটাকে অপেক্ষা করতে বলে? উপরে উঠে গেল। 


নব দিগন্ত ৩৪ 


গোবিন্দ সাগ্ডেল তখনও বসেছিলেন। দিবস বাবাকে প্রণাম 
করে' গোবিন্দ সাণ্ডেলকেও প্রণাম করলে । 

“আপনার অন্থথের কথা ঘণ্ট, আমাকে বলে নিকাল। কি 
হয়েছে আপনার 1” 

“ব্লাড-প্রেসারট1 বেড়েছে একটু । তেমন কিছু নয়-_» 

একটু থেমে গোবিন্দ সাঁগডলের দিকে আড়চোখে একবার 
চেয়ে সূর্য চৌধুরী তারপর বললেন, «একটা কথা জিগ্যেস করবার 
জন্যে তোমাকে ডেকেছি। সেদিন তোমার সঙ্গে আলোচনা! করে: 
যা বুঝলাম তাঁতে মনে হচ্ছে আমার বিষয়-সম্পত্তি তুমি চাও না। 
তুমি নিজের পায়েই ফাড়াতে চাও। বেশ ভাল কথা। কিন্ত 
আমাকে আমার বিষয়-সম্পত্তির একট! ব্যবস্থা করে? যেতে হ'বে। 
কখন কি হয় বলা তো যায় না। আমি ঠিক করেছি ঘণ্ট,কেই 
সব দিয়ে যাব। সেইরকম উইলও করেছি একট । আমার ইচ্ছে 
তুমি তাতে সাক্ষী হও। সই করে' দাও এতে ।” 

পাশের টেবিলের ড্রয়ার থেকে উইলটা1 বার করে' কোন্‌ 
জায়গায় সই করতে হ'বে দেখিয়ে দিলেন। দিবসের পকেটে 
ফাউণ্টেন পেন ছিল, বিন! দ্বিধায় সে সই করে, দিলে । 

সুর্ধকান্তের সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। গোবিন্দ সাণ্ডেলের 
দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি । 

সই কর! হ'য়ে গেলে স্থর্য চৌধুরী প্রশ্ন করলেন-_“আর একট! 
কথ! জিগ্যেস করতে চাই তোমাকে । তুমি কি বিয়ে করেছ কাউকে ?” 

“না ।? 

“ঘণ্ট, বললে সে তোমার ঘরে একটি মেয়েকে দেখে? এসেছে ।” 

হ্যা, তখন একটি মেয়ে ছিল বটে । আমি যে ওস্তাদের কাছে 
সরোদ শিখি তারই মেয়ে। ওরা মেয়েটির ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক 
জায়গায় বিয়ের ঠিক করছিলেন, পাত্রপক্ষরা দেখতে এসেছিল, সেই 
সময় মেয়েটি আমার বাসায় পালিয়ে এসেছিল খানিকক্ষণের জন্য ।” 


৩৪১ নব দিগন্ত 

দও 1৮ 

গোবিন্দ সাণ্ডেলের দিকে আর একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন সুর্ধ চৌধুরী । দিবসের একবার মনে হ'ল বিলেত যাওয়ার 
খবরট1 দেবে কি না। কিন্তু তখনই ঠিক করে? ফেললে, দেবে না । কি 
হ'বে দিয়ে? উইলটাঁয় সই করবার পর সে নিজেকে কেমন যেন 
বিচ্ছিন্ন মনে করছিল। প্রাণপণে চেষ্টা করছিল যেন নাটকীয় কিছু 
করে” না ফেলে, শত চেষ্ট৷ সত্তেও যে সুঙ্ধ্ম অভিমানটাকে সে কিছুতে 
দ্াবাতে পারছিল না সেটা যেন প্রকাশ না হয়ে পড়ে। 

“আচ্ছা, আমি চললুম তাহ'লে !” 

প্রণাম করে' সে নেমে এল এবং ট্যান্সিতে চড়ে বসল। 

ত্র নেমেই চলে? গিয়েছিল খাবারের দোকানে । দিবসের 
প্রিয় খাবারগুলি নিয়ে এসে নিস্তারিণীকে এক ধমক দিলে সে-_ 
“আরে, তোকে বলে? গেলাম যে কাচের প্লেউগুলে! বার করতে । কি 
করছিস এতক্ষণ ধরে? ?” 

“দিবুবাবু তো৷ চলে' গেলেন, কার লেগে" বার করব !” 

“চলে গেলেন!” 

বিমূঢ়ের মতো দাড়িয়ে রইল ব্রজ। খাবারের ঝুঁড়িটা মেঝেতে 
নামিয়ে দোতলায় যখন সে গেল তখন স্্য চৌধুরী উইলট! কুচি কুচি 
করে? ছি'ড়ছেন এবং আনতচচ্ষু সাণ্ডেলের দিকে চেয়ে বলছেন-__ 
“দেখলে তো? তোমাকে আগেই বলেছিলাম আজকালকার ভাল 
ছেলেদের তুমি চেন না__” 

“দ্িবু চলে” গেল 1”-_ব্রজ এসেই প্রশ্ন করলে রুক্ষকণ্ঠে ! 

“হ্যা 1” 

“ধরে? রাখতে পারলে না তাকে? 

«না থাকলে কি করব বল !” 


«আমি ফের যাচ্ছি সেখানে ।” 
ব্রজ যে ফের আসতে পারে এ আশঙ্কা দিবসেরও হয়েছিল। সে 


নব দিগন্ত ৩৪২ 


তাই বাসায় এসে তার জিনিসপত্র সব ট্যাক্সিতে তুলে' সোজা চলে, 
গেল অতসী ক্লিনিকে । সৌদামিনী, গিরি, রঙ্গনা সকলেই সেখানে 
আছে। সেইখান থেকেই সে প্লেন ধরবে ঠিক করলে । 


যোল 


পরদিন হরিদাসবাবুর মনে হ'ল যাত্রার প্রাক্কালে দিবসকে একটা 
ফুলের মালা পরিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু তখনই আবার মনে হল 
দিবসের ঠিকানাটা তো তিনি জানেন না। দিবস তাকে যে 
হ্যাগুনোটট। লিখে দিয়েছিল,সেটা খুলে” দেখলেন, তাতে তার বাঁড়ির 
ঠিকানাট। দেওয়া রয়েছে । কেয়ার অফ স্ূর্ধকীস্ত চৌধুরী যখন লেখা 
আছে তখন ওটা বাড়ির ঠিকানাই। ও ঠিকানায় কি দিবস আছে? 
থাকবার কথা নয়, তবু একবার চেষ্টা করা উচিত। 


সূর্য চৌধুরী নিচের ঘরেই বসেছিলেন । হরিদাসবাবু এসে 
প্রবেশ করলেন। 

“দিবসবাঁবুর কি এই বাড়ি ?” 

“হ্যা । দিবস কিন্তু বাড়িতে নেই । কি দরকার আপনার ?” 

«আজকের প্লেনে তার বন্ধে যাবার কথা, ভাই তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলাম । বন্ধে থেকে তিনি বিলেত যাবেন ।৮ 

ইচ্ছে করেই খবরটা দিলেন হরিদাসবাবু। তার মনে হ'ল 
খবরটা পেলে অকারণ ছৃশ্চিস্তার হাত থেকে রেহাই পাবেন 
ভদ্রলোক । সূর্য চৌধুরী যে দিবসের বাবা তা চেহারা থেকেই 
অনুমান করেছিলেন তিনি । 

“বিলেত যাবে 1 আজকের গ্রেনে বন্ধে যাচ্ছে ?” 


নব দিগন্ত 

আকাশ থেকে পড়লেন সূর্য চৌধুরী । 
“আজ্ঞে হ্য11৮ 
“ঠিক জানেন আপনি ?” 
“ঠিক জানি ।৮ 
ক্ষণকাল চুপ করে? থেকে স্ূর্যকান্ত বললেন, “কণ্টায় প্লেন 
ছাড়বে জানেন 1” 

“তা ঠিক জানি না। এরোড়োমে গিয়ে সে খবরটা নিতে হয়।” 

“চলুন, তাই যাওয়া যাক ।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হলেন গোবিন্দ সাগ্ডেল 
গহনাদকে সঙ্গে দিয়ে । 

সাগ্ডেলমশাই পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনিই দিবসের ওস্তাদ। 
এর কাঁছেই দিবস সরোদ শিখত । সব কথা ওকে বলেছি আমি।” 

“দিবু এই প্লেনেই বিলেত যাচ্ছে নাকি । চল তাঁর সঙ্গে দেখাট। 
করে? আমি । কণ্টায় ছাড়ছে তাও তো জানি না। আচ্ছা চল তো, 
কোথাও থেকে ফোন করে" জেনে নিলেই হা'বে। আমার ফোনটা 
খারাপ হয়ে গেছে, তা না হ'লে এখান থেকেই ফোন করা যেত।” 

দেখা কিন্তু হ'ল না। 

অনেক ঘোরাঘুরির পর স্ধকাস্তর মোটর যখন এরোড়োমে 
পৌছল ঠিক তার একটু আগেই দিধসের প্লেনটা উড়েছে। অপস্থয়মান 
প্লেনটার দিকে নিনিমেষে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি। আবার 
পুত্রগর্বে তার বুকটা ভরে' উঠল। 


